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NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE 


A.  —  La  Correspondance  et  les  Lettres  inédites. 


De  tous  les  ouvrages  consultés  à  l'occasion  de  ce  travail,  la  Corres- 
pondance de  FlRuheri  doit  être  citée  en  première  ligne;  elle  constitue 
en  effet  la  source  la  plus  abondante  de  renseignements  authentiques 
concernant  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées.  Les  nombreuses  réfé- 
rences que  j'indiquerai  renvoient  : 

—  1°)  Aux  quatre  volumes  formant  la.  Correspondance  proprement 
dite,  édition  Charpentier,  in-18,  1884-1892;  i 

—  2^')  A  la  Correspondance  entre  G.  Sand  et  Flaubert,  1  vol.  in-12, 
Calmann  Lévy,  1904  ; 

—  3°)  Aux  Lettres  de  Flaubert  à  sa  nièce  Caroline,  1  vol.  in-18, 
Charpentier,  1906  (publiées  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  1"  sep- 
tembre au  1«''  décembre  1905). 

Pour  toutes  les  lettres  antérieures  à  1852,  je  n'ai  eu  le  plus  souvent 
qu'à  transcrire  leurs  dates  telles  que  je  les  ai  trouvé  fournies  par  les 
éditeurs.  Elles  ont  été  en  efïet  relevées  sur  les  autographes  de  Flau- 
bert, et  l'ordre  chronologique  en  était  facile  à  établir;  quand  il  m'a 
paru  qu'un  changement  s'imposait,  je  l'ai  dit  en  note,  sans  toutefois 
entrer  dans  toutes  les  explications  qui  auraient  été  nécessaires  si  j'avais 
eu  à  faire  une  étude  critique  de  la  Correspondance.  Mais  dans  son  âge 
mûr^  Flaubert  avait  pris  l'habitude  de  dater  seulement  par  le  jour 
et  l'heure  où  il  écrivait,  sans  préciser  la  plupart  du  temps  le  quan- 
tième, le  mois,  ni  l'année.  Il  en  est  résulté,  pour  le  tome  II  et  les 
tomes  suivants  de  la  Correspondance,  un  classement  quelque  peu 
arbitraire  et  superficiel.  L'indication  est,  en  général,  suffisante  pour 
l'année;  mais  on  aurait  pu  sans  grande  peine  arrivera  une  déter- 
mination plus  rigoureuse  en  utilisant  tous  les  points  de  repère  con- 
tenus dans  le  texte  même  des  lettres.  Ce  sont  tantôt  des  références  à 
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an  article  de  journal  ou  de  revue  récemment  paru,  à  un  événe- 
ment historique  ou  littéraire  marquant,  tantôt  une  allusion  à  un 
incident  de  la  vie  privée  du  destinaire  ou  de  ses  amis,  tantôt  une 
similitude  remarquable  dans  les  tournures  de  phrases  ou  les  pensées 
exprimées.  On  aurait  évité  ainsi,  au  moins  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  des  interversions  regrettables  et  peu  compréhensibles.  Quand 
on  a  publié,  réunie  dans  un  seul  volume  et  alternée,  la  Corres- 
pondance entre  G.  Sand  et  Flaubert,  beaucoup  de  ces  erreurs  ont 
été  corrigées,  qui  prouvent  la  possibilité  de  réparer  également  les 
autres. 

Des  fragments  de  lettres  ont  été  supprimés,  d'autres  altérés. 
Il  en  est  ainsi,  notamment,  pour  toute  la  correspondance  échangée 
entre  Flaubert  et  Louise  Golet.Le  tome  II  (1851-1854)  n'en  contient 
qu'une  minime  partie.  C'est  là  surtout  que  se  fait  sentir,  de  la  façon 
la  plus  appréciable,  Tintérêt  qu'il  y  aurait  à  produire  au  jour  des 
documents  plus  complets  ou  restitués  dans  leur  version  intégrale. 

A  diverses  reprisées  on  a,  en  dehors  de  la  Correspondance,  publié 
des  lettres  de  Flaubert.  Voici  quelques-unes  des  plus  importantes  : 

—  1")  Deux  lettres  à  Madame  de  Voisins  d^ Ambre  (Pierre  Cœur)  dans 
la  préface  de  son  volume,  Les  Borgia  d'Afrique  (in-12,  Dentu,  1887). 
La  première  de  ces  lettres  est  de  1869  (3  juillet),  l'autre  de  1874 
(24  septembre)  ; 

—  2")  Lettre  à  Félix  F\anck,  1876;  citée  par  M.  Franck  dans  sa 
brochure  :  G,  Flaubert  d'après  des  documents  intimes  et  inédits^ 
p.  14(in-18,  1887); 

—  3o)  A  M™ex...  (M"^  Schlesinger),  1857  (février  probablement); 
public'e  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  du  30  sep- 
tembre 1894  ; 

—  4°)  k  M.  C  ..,  4  juin  1857,  publiée  dans  l'Intermédiaire  du 
20  juin  1905  ; 

—  5°)  A  X....  (sans  date,  mais  relative  à  Salammbô)  publiée  dans 
V Intermédiaire  du  25  novembre  1885  ; 

—  6°)  A  X. . .  (le  timbre  de  la  poste  est  :  Vichy,  22  août  1862)  publiée 
dans  l'Intermédiaire  du  10  août  1888; 

—  7°)  Une  lettre  à  M"'e  Flaubert,  («  Thèbes,  amarrés  au  rivage  de 
Louqsor,  3  mai  1850  »)  publiée  dans  la  Revue  des  Revues  [la  Revue), 
du  15  octobre  1902; 

—  8°)  Des  fragments  de  lettres  de  Flaubert  à  M.  Du  Camp  ont  été 
reproduits  par  ce  dernier  dans  ses  Souvenirs  littéraires,  notamment 
une  lettre  très  importante  du  21  octobre  1851  (tome  II,  p.  10  et 
suivantes)  qui  ne  figure  pas  dçins  la  Correspondance  ; 

—  9*)  D'autres  fragments  d'une  correspondance  à  M^^  X,..  ont 
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été  cités  par  Maupassant  dans  son  article  Flaubert  et  sa  vie  infime 
[Nouvelle  /^euwe,  janvier  1881,  tome  VIII,  p.  142  et  suivantes).  Ces 
lettres  sont  des  dernières  années  de  la  vie  de  Flauberl  ; 

—  10*)  Fragment  d'une  lettre  à  J/'"'  Ch.  Lapierre,  1879,  dans 
Hélot,  La  saint  Polycarpe,  Lille,  in-8,  1905,  page  7.       ' 

Quant  aux  lettres  inédites  de  Flaubert,  elles  sont  très  nombreuses. 
Je  citerai  d'abord  cinquante  deux  lettres  à  Ernest  Chevalier^  qui  ont 
été  pour  moi  du  plus  précieux  secours  dans  la  préparation  de  ce  travail 
et  je  prie  M^'V^^  Mignot,  qui  a  eu  l'extrême  obligeance  de  mêles  com- 
muniquer, de  recevoir  ici  l'expression  de  ma  profonde  reconnaissance. 
Ces  lettres  se  réfèrent  aux  vingt-sept  premières  années  de  la  vie  de 
Flaubert  La  plus  ancienne  en  date  est  du  23  août  1832;  la  plus 
récente  du  10  ou  11  avril  1848.  Elles  complètent  les  trente-quatre 
lettres  à  Chevalier  publiées  dans  la  Correspondance;  encore  n'est-ce 
là  qu'une  partie  de  celles  échangées  entre  les  deux  amis.  M.  Mignot 
[Ernest  Chevalier  ancien  procureur  général  de  Maine-et-Loire,  son 
intimité  avec  Gustave  Flaubert,  notes  rédigées  et  mises  en  ordre  par 
son  neveu,  1  vol.  in-12.  Dentu,  1889)  nous  apprend  (p.  125  et  sui- 
vantes) que  d'autres  lettres,  relatives  aux  années  1848-1852  (voyage 
en  Orient),  ont  été  perdues. 

J'adresse  également  mes  plus  vifs  remerciements  à  M.  E.  Moreau- 
Nélaton  qui  m'a  permjsde  prendre  copie  de  soixante  et  onze  lettres 
inédites  à  l'éditeur  Georges  Charpentier.  Bien  que,  par  leurs  dates, 
elles  intéressent  moins  directement  l'objet  de  ce  travail  —  elles  Be 
répartissent  en  effet  dans  la  période  comprise  entre  1872  et  1880  — 
j'y  ai  trouvé  des  renseignements  très  utiles  confirmant  ceux  que  par 
ailleurs  contenait  déjà  la  Correspondance. 

J'ai  en  outre  consulté  vingt-neuf  lettres  inédites  de  Flaubert  à 
Af^^  Amélie  Bosquet,  1859-1869,  dont  les  autographes  sont  déposés 
à  la  bibliothèque  de  Rouen  (sur  cette  correspondance  et  sur  les 
relations  de  Flaubert  avec  M"-  Amélie  Bosquet,  voir  Félix  Frank, 
G.  Flaubert  d'après  des  documents  intimes,  etc.). 

Enfin  les  lettres  inédites  d'Alfred  Le  Poittevin  m'ont  à  maintes 
reprises  fourni  des  détails  concernant  la  biographie  de  Flaubert 
entre  1842  et  1848.  Elles  m'ont  permis  surtout  de  retracer  l'histoire 
de  leur  amitié  réciproque  et  de  préciser  l'influence  exercée  par  Le 
Poittevin  sur  son  caractère  et  ses  idées.  Il  m'est  particulièrement 
agréable  de  remercier  ici  M.  Louis  Le  Poittevin  de  l'honneur  qu'il 
m'a  fait  en  me  communiquant  les  papiers  de  son  père  et  de  l'aimable 
accueil  que  j'ai  trouvé  auprès  de  lui. 
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B.  —  Les  œuvres. 

Après  la  Correspondance  il  convient  naturellement  de  citer  les 
œuvres  de  Flaubert.  Parmi  celles-ci  les  Mémoires  d'un  fou,  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves  et  la  Tentation  de  saint  Antoine  ont  une  im- 
portance spéciale  pour  la  période  qui  nous  intéresse.  On  trouvera, 
en  tête  des  chapitres  consacrés  à  l'étude  de  ces  ouvrages,  les  ren- 
seignements bibliographiques  nécessaires  à  leur  intelligence  ;  en 
réservant  Texamen  des  questions  qu'ils  soulèvent  j'ai  cru  fajre 
mieux  ressortir  leur  portée  (4).  Je  me  contenterai  donc  de  donner  ici 
la  liste  chronologique  des  œuvres  et  opuscules  de  Flaubert  antérieurs 
à  i 857.  Une  telle  liste,  à  ma  connaissance  du  moins,  n'a  pas  été 
dressée  jusqu'ici.  Un  article  de  M™^  Franklin-Grout,  paru  dans  le 
Journal  de  Rouen  du  28  avril  1906,  la  Notice  bibliographique  insérée 
au  tome  VI  de  l'édition  définitive  des  œuvres  de  Flaubert  (p.  451  à 
155.  Quantin,  1885,  in-8)  et  le  très  intéressant  article  de  M.  W.  Fis- 
cher, dans  ses  Etudes  sur  Flaubert  inédit  (Leipzig,  in  16,  1908,  tra- 
duction française,  p.  1  à  20)  en  contiennent  bien,  ensemble,  tous 
les  éléments  ;  mais  chacun  de  ces  documents,  pris  à  part,  reste  ou 
inexact  sur  quelque  point  ou  incomplet.  En  outre  il  est  certain 
qu'avant  1835  Flaubert  avait  aussi  ébauché  nombre  de  plans  qui  ne 
furent  jamais  développés.  Pour  apprécier  justement  la  prodigieuse 
fécondité  de  son  esprit  et  son  étonnante  facilité  de  travail  pendant 
ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  il  est  donc  nécessaire  de  joindre, 
à  l'indication  des  œuvres  dont  les  manuscrits  ont  été  retrouvés 
après  sa  mort,  l'indication  de  celles  qui  furent  perdues  ou  détruites, 
ou  même  qui  demeurèrent  inachevées  (2)  : 

1830  —  des  Discours  politiques  et  constitutionnels  libéraux  (3); 
des  Comédies  (4). 


(1)  Des  fragments  de  quelques  opuscules  de  la  jeunesse  de  Flaubert  [Smarh, 
le  Chant  de  la  mort,  Novembre,  A  bord  de  la  Cange,  Rabelais)  ont  paru  après  sa 
mort  avec  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  et  le  titre  de  ce  dernier  ouvrage  est 
resté  eu  librairie  celui  du  volume  entier.  Pour  éviter  toute  confusion,  je  renver- 
rai à  ces  fragments  en  désignant  le  recueil  par  les  mots  Mélanges  posthumes.  Les 
pages  indiquées  se  rapportent  à  l'édition  in-12,  Charpentier,  1902. 

(2)  Les  manuscrits  des  œuvres  non  encore  publiées  dont  le  titre  sera  précédé 
d'un  astérisque  (*)  appartiennent  à  M.'^'^  Franklin-Grout. 

(3)  Terminés,  puisqu'il  parle  de  les  envoyer  à  Ernest  Chevalier  {Corresp.,  I, 
p.  1  ;  31  décembre  1830)  mais  non  retrouvés  dans  ses  papiers. 

(4)  En  projet  {même  lettre). 


1831.  —  La  belle  Andalouse  ; 

Le  bal  masqué; 

Cardenio; 

Dorothée  ; 

La  Mauresque  ; 

Le  curieux  impertinent  ; 

Le  mari  prudent  (1)  ; 
des  «  Proverbes  dramatiques  »  (2)  ; 
les  «  Cahiers  d'un  écolier  »  (3). 

1832.  —  L'Amant  avare^  pièce  (4)  ; 

Histoire  de  Henri  /K,  de  Louis  XII 1  et  de  Louis  XIV  (5)  ; 

U antiquaire  ignorant,  pièce  (6)  ; 

Une  mère^  poésie; 

La  mort  de  Louis  XI,  poésie  (7). 

1834.  —  Isabeau  de  Bavière,  roman  (8). 


(1)  Suite  de  «  romans  »  et  de  pièces  de  tLiéâtre  en  projet  [Corresp.^  I,  2;  4  février 
1S31). 

(2)  Terminés,  puisqu'il  dit  «  pouvoir  les  jouer  sur  le  théâtre  du  billard  » 
{même  lettre)  ;  mais  non  retrouvés» 

(3)  Il  existe  encore  au  moins  un  exemplaire,  non  autographe,  mais  polycopié 
de  cet  opuscule.  Il  appartient  à  M°ie  veuve  Mignot.  Voir  a'ailleurs  à  ce  sujet 
Mignot,  Ernest  Chevalier,  etc  ,  p.  2;  et  infra  page  88  note  (1).  Dans  ces  Cahiers 
flgure  l'éloge  de  Corneille  dont  il  est  question  Corresp.^  I,  p.  3  (15  janvier  1832). 

;4)  En  projet  {Corresp.,  I,  4;  15  janvier  1832). 

(5)  En  projet  {même  lettre). 

(6;  Cette  pièce,  comme  plusieurs  autres,  en  collaboration  avec  Ernest  Cheva- 
lier, ainsi  que  l'indiquent  des  passages  de  ses  lettres  :  Corresp.,  I,  pages  7  et  8. 
Dans  une  lettre  inédite  à  Chevalier  du  31  mars  1832  il  dit  «  avoir  près  de 
trente  pièces  à  jouer  sur  le  théâtre  du  billard  ». 

(7)  Toutes  deux  terminées,  d'après  Corresp.,  I,  4;  31  mars  1832.  M™»  Frauklin- 
Grout  {Journal  de  Rouen,  28  avril  1906)  indique  à  ce  propos  que  son  oncle  «  a 
laissé  un  certain  nombre  de  poésies  qui  lui  paraissent  sans  originalité.  11  les 
estimait  peu  lui-même  et  ne  voulait  jamais  les  montrer  ».  M™*  Franklin-Grout  a 
retrouvé  dans  les  papiers  de  Flaubert  le  texte  d'une  pièce  de  96  vers  intitulée  : 
A  Gœthe;  il  est  écrit  de  la  main  de  Flaubert;  tout  naturellement  sa  nièce  a  cru 
qu'il  en  était  l'auteur.  C'est  en  ce  sens  que  M.  W.  Fischer  a  parlé  de  ladite  poé- 
sie dans  son  article  sur  les  œuvres  de  jeunesse  de  Flaubert  {op.  cit.,  traduction 
française,  p.  70).  Mais  il  y  a  là  je  crois  une  erreur  d'attribution.  Sans  pouvoir 
l'affirmer  avec  une  absolue  certitude,  j'ai  de  très  fortes  raisons  de  penser  que 
l'auteur  est  Afred  Le  Poittevin.  On  trouvera  parmi  les  œuvres  de  ce  dernier  que 
j'ai  publiées,  cette  pièce  reproduite  avec  les  explications  que  nécessite  le  pro- 
blème de  son  autheuticité. 

(8)  Au  moins  commencé,  d'après  Corresp.,  I,  10  ;  29  août  1834.  Pour  cette  même 
année,  il  écrit  à  Chevalier  dans  une  lettre  inédite  du  28  septembre  :  «  Je  suis 
dans  un  assez  bon  moment  de  travail,  j'ai  quelques  sujets  pas  trop  bêtes  et 
j'espère  eu  tirer  bon  parti  ». 
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1835.  —  Frédégonde  el  Brunehaut,  drame  (1)  ; 

*  La  mort  du  duc  de  Guise,  drame  en  quatre  tableaux  (2). 

1836.  —  *  Deux  mains  sur  une  couronne  ou  Pendant  le  XV^  siècle^ 
épisodes  du  règne  de  Charles  VI,  drame  en  5  actes; 

*  Chronique  normande  du  X^  siècle  (vingt- cinq  pages)  ; 

*  La  peste  à  Florence,  conte  historique; 

*  Un  parfum  à  sentir,  ou  les  Baladins,  conte  philosophique  moral 
ou  immolai,  ad  libitum  (quatre-vingt-dix  pages); 

*  La  femme  du  monde,  chant  fantastique  (dix  pages)  (3); 

*  Bibliomaniej  conte  ; 

*  Rage  et  impuissance,  conte  malsain  pour  les  nerfs  sensibles  et 
les  âmes  dévotes. 

1837.  —  *  Une  leçon  d'histoire  naturelle  :  genre  commis',  conte  humo- 
ristique (4).  Cet  article  est  à  ma  connaissance  la  première  œuvre 
imprimée  de  Flaubert.  Il  a  paru  dans  un  journal  de  Rouen,  le 
Colibri,  sous  la  rubrique  «  Mœurs  Rouennaises  »  à  la  date  du 
30  mars  4837,  signé  de  l'initiale  F.  J'ai  reproduit  cet  article  en 
appendice  à  la  fin  de  ce  volume. 

*  Quidquid  volueris,  études  psychologiques; 

*  Passion  et  vertu,  conte  philosophique  (soixante-dix  pages), 

*  La  dernière  heure,  conte  philosophique  (5); 

*  Rêve  d'Enfer,  poème  en  prose  en  dix  chants  (quatre  vingts  pages); 
Fusai  sur  la  lutte  du  Sacerdoce  et  de  l' Empire  (6). 

1838.  —  *  Loys  XI,  drame  en  cinq  actes,  en  prose  (7)  ; 

*  Ivre  et  mort,  roman  (8)  ; 


(1)  Terminé,  d'après  Corresp.,  I,  12  (14  août  1835)  et  les  renseignements  conte- 
nus daus  deux  lettres  inédites  à  Chevalier  du  8  juin  et  du  23  juillet  :  mais  manus- 
crit non  retrouvé. 

(2)  Daté  sur  le  manuscrit  septembre  1833. 

(3)  Le  manuscrit  porte  ces  mots  :  «  Dans  la  nuit  du  1er  au  2  juin  1836;  fait  eu 
une  demi-heure  ». 

(4)  Non  cité  dans  la  Notice  de  l'édition  Quantin. 

(3)  Inachevé,  d'après  le  Journal  de  Rouen.  Non  cité  dans  la  Notice. 

(6)  A  proprement  parler  il  ne  s'agit  là  que  d'un  long  devoir  de  classe.  Flau- 
bert le  composa  en  septembre  1837,  comme  il  appert  d'une  lettre  inédite  à  Ghe- 
v.ilier  du  23  septembre.  La  Notice  de  l'édition  Quantin  l'a  daté  faussement  1838. 
L'article  du  Journal  de  Rouen  n'en  fait  pas  mention.  J'ignore  où  se  trouve  le 
manuscrit. 

(7)  Voir  Journal  des  Goncourt,  V,  79,  où  est  citée  cette  phrase  amusante  d'un 
paysan  à  son  seigneur  :  «  Monseigneur,  nous  sommes  obligés  d'assaisonner  nos 
légumes  avec  le  sel  de  nos  larmes  ». 

(8)  Daté  1843  dans  la  Notice  de  l'édition  Quantin.  Je  crois  préférable  de  conser- 
ver à  cet  opuscule  la  date  indiquée  par  M.  Franklin-Grout,  qui  en  détient  le 
manuscrit. 
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*  Les  Agonies,  pensées  sceptiques  (1); 

*  La  danse  des  Morts,  ou  Chant  de  la  Mort  ; 
Les  Mémoires  d'un  fou. 

1839.  —  *  Smarh,  vieux  mystère  (2)  ; 

*  Les  funérailles  du  docteur  Mathurin  (3)  ; 

*  Les  Arts  et  le  Commerce; 
Rome  et  les  Césars  (4)  ; 
Etude  sur  Rabelais  (5). 

1840.  —  *  Notes  de  son  voyage  aux  Pyrénées  et  en  Corse  (6)  ; 

*  Article  sur  Rachel  (signalé  par  iM.  W.  Fischer,  op  cit.,  p.  9). 

1840-1842.  —  *  Novembre,  fragments  de  style  quelconque  (150  pages 
environ  :  Journal  des  Concourt,  I,  315)  (7). 


ï. 


(1)  Dédiées  à  Alfred  Le  Poitteviu. 

(2)  Flaubert  indique  dans  la  Correspondance  qu'il  a  commencé  un  mystère  vers 
la  fin  de  décembre  1838  (I,  p.  20  ;  26  décembre).  H  le  reprend,  après  l'avoir  aban- 
donné, vers  le  mois  de  mars  1839  {Corresp.,  1,  p.  27;  18  mars).  Une  lettre  inédite 
à  Ernest  Chevalier  du  13  septembre  1839  apprend  qu'à  cette  date  Smarh  est 
enfin  terminé. 

(3)  C'est  un  conte  bacchique  «  assez  cocasse  »  ajoute  Flaubert,  dans  la  même 
lettre  inédite  à  Chevalier  du  13  septembre  1839. 

(4)  Non  cité  dans  le  Jowrna/ de  Rouen.  Indiqué  par  la  Notice  de  Tédilion  Quan- 
tin  à  la  date  de  1839.  J'ignore  oii  se  trouve  le  manuscrit. 

(5)  Date  incertaine.  La  Nolice  n'en  indique  aucune,  ni  le  Journal  de  Rouen. 
M.  Patry  {Rabelais  et  G.  Flaubert,  extrait  de  la  Revue  des  Études  Rabelaisiennes, 
Se  année,  fasc.  II,  in-8,  1904,  Nogent-le-Rotrou)  conclut  pour  «   1838  environ  ». 

Dans  une  lettre  à  Chevalier  du  13  septembre  1838,  Flaubert  dit  qu'il  se  pro- 
pose «  de  faire  plus  tard  une  étude  spéciale  de  philosophie  et  de  littérature  »  sur 
Rabelais  {Corresp.,  1,  p.  16),  La  même  idée  revient  dans  une  lettre  inédite  à 
Chevalier  du  29  octobre  1838;  et  il  ajoute  :  «  Mon  Rabelais  est  tout  bourré  de 
notes  et  commentaires  physiologiques,  philosophiques  »,  etc.  Si  vagues  qu'elles 
soient,  ces  indications  me  font  classer  approximativement  Tétude  sur  Rabelais 
en  1839. 

(6)  Cf.  A  bord  de  la  Gange;  Mélanges  posthumes,  p.  320. 

(7) -Date  de  composition  :  1840,  de  l'aveu  de  Flaubert  lui-même  :  «  J'avais  dix- 
neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans  »  (Lettre  de  1840.  Corresp., 
1,  97).  Dans  une  autre  lettre  cependant,  classée  dans  la  Correspondance  comme 
étant  de  1853  {Corresp.,  II,  347),  il  écrit  :  «  J'ai  relu  Novembre  ;  j'étais  bien  le 
même  particulier  il  y  a  onze  ans  qu'aujourd'hui  ».  Ce  deuxième  témoignage 
serait  d'accord  avec  celui  des  Concourt  {Journal,  II,  157)  qui  indiquent  la 
date  de  1842.  Les  Souvenirs  littéraires  ne  précisent  pas.  Peut-être  la  vérité  est- 
elle  dans  la  moyenne?  c'est  ce  que  semble  laisser  entendre  un  autre  passage  des 
Concourt  (I,  315)  oii  parlant  du  même  roman,  sans  lui  donner  son  titre  cepen- 
dant, ils  écrivent  :  «  Flaubert  regrette  un  volume  d'environ  150  pages,  composé 
l'année  qui  a  suivi  sa  philosophie,  la  visite  d'un  jeune  spleenétique  à  une  fille  ». 
Ceci  placerait  donc  Novembre  en  1841. 

Relativement  aux  autres  œuvres  de  Flaubert  qui  pourraient  avoir  été  compo-' 
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1843- 184S.  —  *  L'Éducation  sentimentale  (310  pages)  (1). 
184o.  —  *  Notes  de  son  voyage  en  Italie  (2). 

1846.  —  *  Jenner  ou  la  découverte  de  la  vaccine,  tragédie  burlesque 
en  vers  (3). 

1847.  —  Pa7'  les  Champs  et  par  les  Grèves. 

1843-1849.  —  *  La  Tentation  de  Saint  Antoine,  première  version. 
1849-1831.  —  *  Notes  de  son  voyage  en  Orient  (4)  et  A  bord  de  la 

Cange  (journal  de  voyage  inachevé). 
1831  (septembre  ou  octobre)  à  1836  (mai). —  Madame  Bovary. 


sées  à  peu  près  à  la  même  époque,  on  lit  dans  le  Journal  des  Goneourt  {ibid.)  : 
«  Flaubert  a  beaucoup  écrite  sa  sortie  du  collège  et  n'a  jamais  rien  publié,  sauf 
deux  petits  articles  dans  un  Journal  de  Rouen  ».  L'un  de  ces  articles  est  proba- 
blement la  Leçon  d'histoire  naturelle  (voir  plus  haut).  Quant  à  l'autre  j'ai  vai- 
nement feuilleté  la  collection  du  Colibri  de  1836  à  1844,  et  n'y  ai  point  rencon- 
tré trace  d'une  œuvre  dout  le  titre  nous  soit  connu.  M.  Mignot  {Ernest  Chevalier, 
etc.,  p.  2)  nous  dit  cependant  que  Flaubert  «  collaborait  au  Colibri  »,  et  il  est 
question  de  ce  périodique  dans  une  lettre  à  Chevalier  du  18  mars  1839  {Corresp., 
I,  26)  et  dans  une  autre  lettre  inédite  au  même  du  15  juillet  1839;  mais  chaque 
fois  incidemment. 

11  est  possible  que  Flaubert  n'ait  point  signé  ses  compositions,  même  de  ses 
initiales.  L'attribution  serait  en  ce  castrés  difficile.  Le  pseudonyme  qu'il  indique 
à  Chevalier  comme  étant  le  sien  dans  une  lettre  inédite  du  2  juillet  1835,  Gus- 
tave Koclott,  ne  se  retrouve  pas  dans  le  Colibri.  Je  ne  vois  que  quatre  articles 
entre  lesquels  on  pourrait  hésiter  à  déterminer  celui,  ou  ceux,  que  signalent  les 
Concourt  : 

1)  «  Chacun  son  tour  »  [Colibri  du  5  février  1837)  signé  Gustave. 

2)  «  Un  banquet  «  [Colibri  du  10  mai  1840)  non  signé. 

3)  «  Suicide  »  {Colibri  du  2  janvier  1840)  non  signé. 

4)  «  Souvenirs  d'enfance  »  {Colibri  du  5  avril  1840)  non  signé. 

Mais  je  pose  la  question  sans  être  à  même  de  la  résoudre.  v 

(1)  Le  manuscrit  porte  sur  sa  couverture  :  «  Février  1843;  repris  en  septembre 
et  octobre;  mai  1844  à  janvier  1845  ». 

(2)  Voir  dans  le  Figaro  du  12  janvier  1907  un  article  de  M™^  Juliette  Adam  où 
quelques-unes  de  ces  notes  sont  reproduites.  De  cette  année  1845  on  peut  encore 
citer  quelques  projets,  qui  reçurent  tous  un  commencement  d'exécution,  ce  sont  : 

1»  Le  dictionnaire  des  idées  reçues  (cf.  Souvenirs  littéraires,  I,  169  et  II,  392). 

2°  Une  épisode  de  la  guerre  de  Corse,  pour  lequel  il  demanda  à  Chevalier  des 
renseignements  {Con^esp.,  I,  93;  juin  1845)  qui  lui  furent  transmis  par  l'intermé- 
diaire d'un  nommé  Lauretti  {Lettre  inédite  à  Chevalier,  21  septembre  1845). 

3°  Un  conte  oriental,  dont  il  «  rumina  »  le  scénario  plusieurs  années  de  suite 
(cf.  Corresp.,  1,  87;  mai  1845;  —  100, 106;  avril  1846;  — 131;  16  août  iU6,  etpassim. 

(3)  En  collaboration  avec  Bouilhet  et  M.  Du  Camp.  Un  seul  acte  fut  écrit  en 
entier  (cf.  Souvenirs  littéraires,  I,  238.  Corresp.,  il,  pages  99  et  100,  et  Intermé- 
diaire des  Chercheurs  et  des  Curieux,  tome  VUl,  pages  631-658,  et  XII,  p.  513-651). 

(4)  «  Sous  la  rubrique  Vie  Musulmane  il  y  a,  dit  M™«  Franklin-Grout,  matière 
à  un  volume  ».  Cf.  aussi  M.  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  1,  376  et  Journal 
des  Goneourt,  II,  23-24. 
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Signalons  enfin  La  Spirale',  roman  philosophique  dont  Flaubert  se 
contenta  d'écrire  le  plan,  qui  fut  retrouvé  après  sa  mort  dans  ses 
papiers.  M.  W.  Fischer  [op.  cit.,  p.  119  et  suiv.)  en  a  donné  l'ana- 
lyse très  complète.  Cette  œuvre  paraît  avoir  été  ébauchée  en  1852 
ou  1853;  encore  y  a-t-il  doute  sur  l'exactitude  rigoureuse  de  cette 
date. 


II 


La  Correspondance  est  particulièrement  utile  pour  contrôler  l'exac- 
titude des  témoignages  fournis  par  les  biographes  de  Flaubert. 
Ceux-ci  sont  de  valeur  très  inégale  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe, c'est-à-dire  pour  la  période  antérieure  à  1857. 

iMaxime  Du  Camp  n'a  connu  Flaubert  qu'en  1843  et  pour  toutes  les 
années  antérieures  ses  Souvenirs  littéraires  (2  volumes  in-16, 
Hachette,  1882-1883)  ne  peuvent  être  considérés  comme  renfermant 
des  renseignements  authentiques.  Néanmoins  leur  véracité  n'est  en 
général  pas  discutable,  et  c'est  dans  cet  ouvrage  qu*on  trouvera  le 
plus  grand  nombre  de  faits  concernant  les  particularités  de  la  vie 
privée  de  Flaubert  (1).  Quand  les  papiers  de  M.  Du  Camp,  déposés 
dans  diverses  bibliothèques  de  Paris,  seront  communiqués  au 
public  à  la  date  qu'il  a  fixée  lui-même,  on  y  trouvera  sans  doute  la 
plupart  des  documents  originaux  utilisés  par  lui  et  ces  notes  vien- 
dront à  propos  confirmer  l'exactitude  de  ses  Souvenirs  ou  justifier  la 
valeur  de  ses  appréciations  critiques. 

M™e  CoMMANviLLE,  aujourd'hui  M™e  Franklin-Grout,  auteur  des  Sou- 
venirs intimes  (en  tête  du  premier  volume  de  la  Correspondance, 
pages  i-xLiii)  prend  soin  de  nous  avertir  que  ses  réminiscences  per- 
sonnelles ne  remontent  pas  au-delà  de  1851.  Mais  sa  parenté  avec 
notre  auteur,  et  la  place  que  celui-ci  a  tenue  dans  sa  vie,  la  mettaient 
à  même  de  consigner  dans  sa  trop  courte  notice  biographique  non  seu- 
lement ses  propres  souvenirs,  mais  ceux  de  M"'^  Flaubert  et  de  l'en- 
tourage de  l'écrivain.  Cette  source  peut  donc  être  consultée  très  uti- 
lement même  pour  la  jeunesse  de  Flaubert  (2). 


(1)  Les  références  indiquées  dans  ce  travail  renvoient  aux  pages  de  l'édition 
in-16,    Hachette,  1892,  des  Souvenirs  littéraires. 

(2)  Je  renverrai  aux  Souvenirs  intimes  de  M™e  Commanville,  pages  i  à  xliii, 
en  tête  du  premier  volume  de  la  Correspondance-,  cet  ouvrage  a  paru  en  outre 
eu  volume,  sous  le  titre  Souvenirs  sur  G.  Flaubert  (Ferroud,  in-8,  1895),  illustré 
de  planches  hors  texte  et  de  vignettes  formant  encadrement  à  chaque  page, 
tiré  à  part  à  500  exemplaires. 


—      X       — 

Les  relations  de  Flaubert  avec  Les  Goncourt  n'ont  commencé  qu'en 
1860.  Leur  tourna/ (9  volumes  in-18.  Charpentier,  1887-1895)  (1)  con- 
tient cependant  beaucoup  d'anecdotes  intéressantes,  se  rapportant 
aux  années  antérieures  de  la  vie  de  Flaubert.  On  peut,  jusqu'à  un 
certain  point,  leur  accorder  créance,  car  ils  tenaient  ces  récits  de  la 
bouche  même  de  leur  ami.  Encore  faut-il  ajouter  que  la  vérité  est 
souvent  déformée  par  leur  manière,  très  personnelle,  d'interpréter 
et  de  raconter  les  événements. 

Maupassant,  qui  a  connu  Flaubert  surtout  après  1870,  a  consacré 
de  nombreux  articles  à  l'étude  des  œuvres  de  son  ancien  maître  : 
mais  la  critique  s'y  complète  de  renseignements  biographiques 
curieux,  dont  l'origine  était  soit  quelque  confidence  de  Flaubert, 
soit  les  souvenirs  personnels  de  M'"^  de  Maupassant  (Laure  Le  Poit- 
tevin,  amie  d'enfance  du  romancier).  On  peut  citer  de  lui  : 

—  1°)  M.  Gustave  Flaubert^  par  Guy  de  Valmont,  dans  la  Répu- 
blique des  lettres  du  22  octobre  1876; 

—  2«)  Elude  sur  Flaubert;  Hevue  Bleue,  19  et  26  janvier  1884 
(tomeXXXlIl  p.  65  et  115)  (2); 

—  3«)  Gustave  Flaubert  dans  sa  vie  intime  ;  Nouvelle  Revue, 
tome  Vlil,  p.  142  (l«r  janvier  1881); 

—  4**)  Un  après-midi  chez  Gustave  Flaubert  ;  le  Gaulois,  23  août 
1880  ; 

—  50)  Camaraderie  ?  ;  le  Gaulois,  25  et  27  octobre  1881  ; 

—  6°)  G.  Flaubert  d'après  ses  lettres;  le  Gaulois,  6  septembre  1880. 
M.  Charles  Lapierre  dans  deux  brochures  :  1»  Gustave  Flaubert  à 

Croisset  (dans  Les  environs  de  Rouen,  1  vol.  in-4,  Rouen,  Auger^ 
1890).  — 2»  Esquisse  sur  Flaubert  intime  d'après  des  documents  laissés 
par  Charles  Lapierre  (Evreux,  Ch.  Herissey,  1898,  in-80)  a  raconté 
surtout  les  dernières  années  de  la  vie  du  romancier. 

11  y  a  enfin  lieu  de  citer,  comme  ayant  été  consultés  par  nous  à 
titre  de  sources  biographiques  : 

MiGNOT  (Albert)  :  Ernest  Chevalier,  ancien  procureur  général  ;  son 
intimité  avec  Gustave  Flaubert,  notes  rédigées  et  mises  en  ordre  par  son 
neveu.  1  vol.,  in  12,  Dentu,  1888. 

Levallois  (Jules)  :  Milieu  de  Siècle,  —  Mémoires  d'un  critique. 
Librairie  illustrée,  1896,  in-18. 

Judith  Gautier  :  Le  second  rang  du  Collier  (Revue  de  Paris  : 
\^^  novembre  et  l^^"  décembre  1902,  d^r  janvier  et  1^^  février  1903). 


(1)  C'est  cette  édition  que  j'ai  consultée. 

(2)  Cette  Étude  est  reproduite  et  augmentée  de  quelques  documents  en  tête  du 
tome  VU  de  l'édition  définitive  des  Œuvres  complètes  de  Flaubert  (Quantin,  in-8, 
1885)  :  c'est  par  cette  dernière  référence  que  nous  la  désignerons. 


—     xt     — 

Hélot  :  La  fête  de  G  Flaubert  :  la  saint  Poly carpe.  Lille,  in -8,  1905 
(Extrait  du  Bulletin  de  la  société  archéologique,  historique  et  artis- 
tique «    le  Vieux  papier  »,  janvier  1905). 

FÉLIX  :  Gustave  Flaubert  :  Notes  et  Souvenirs  (Rouen,  Schneider 
in-16,  1880).  Discours  prononcé  à  la  séance  publique  de  l'Académie 
des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de  Rouen  le  5  août  1880. 

Félix  Franck  :  Gustave  Flaubert  d'après  des  documents  intimes  et 
inédits  (in-18, 1887.  Paris]. 

D"*  Max  Simon  :  Souvenirs  Attéraires  d'un  médecin  {Flauberty  etc..) 
dans  la  Chronique  médicale  du  l^»"  octobre  1896. 

M"®  Renée  d'Ulmès  :  l**  Flaubert  :  Souvenirs  inédits  d'enfance  et  de 
jeunesse;  Revue  des  Revues,  t.  XXXVIII,  p.  172-179.  —  2«  Les  mères 
d'artistes  :  Madame  Flaubert;  Revue  des  Revues,  L  XLII,  p.  105. 


m 


Un  livre  récent  qui  est,  pour  tout  le  xix®  siècle,  un  instrument  de 
travail  des  plus  précieux,  le  Guide  bibliographique  de  la  littérature 
française  de  i  800  à  i  906  par  M.  Hugo  P.  Thieme  (in-16.  Paris,  Wel- 
ter,  1907)  contient  une  liste  très  détaillée  des  références  relatives  aux 
ouvrages,  articles  de  revues  et  de  journaux  français  et  étrangers, 
consacrés  à  Flaubert.  Nous  nous  permettons  d'y  renvoyer  le  lecteur. 
Il  s'agit  là  d'une  bibliographie  générale,  embrassant  la  totalité  de 
l'œuvre  de  Flaubert,  et  portant  sur  l'ensemble  de  sa  vie.  Nous  avons 
consulté  tous  les  auteurs  cités  par  M.  Thieme,  mais  sans  en  tirer 
toujours  grand  profit,  puisque,  la  plupart  du  temps,  articles  et 
ouvrages  critiqués  se  trouvaient  par  leur  portée  ou  par  la  nature  du 
sujet  traité  en  dehors  des  limites  de  notre  étude.  Il  est  toutefois  évi- 
dent que,  de  près  ou  de  loin,  tous  s'y  rattachent,  car  on  ne  saurait 
parler  des  dernières  œuvres  de  Flaubert  sans  s'être  occupé  des  pre- 
mières, et  inversement  discuter  celles-ci  sans  connaître  les  autres. 

Si  complète  qu'elle  soit,  la  liste  de  M.  Thieme  présente  certaines 
jomissions  peu  importantes.  Nous  n'y  ajouterons  rien  en  ce  qui  con- 
cerne les  références  utilisables  pour  une  étude  générale  de  la  vie  ou 
des  romans  de  Flaubert.  Mais  on  trouvera  en  note,  sous  le  texte, 
quelques  indications  supplémentaires  d'articles  ou  de  fagments  d'ar- 
ticlesre  dictement  mis  par  nousà  contribution,  pour  tel  point  spécial 
intéressant  la  tranche  d'existence  qui  a  fait  l'objet  de  nos  recher- 
ches;   notamment    en   ce   qui    concerne    sa   maladie    (2«   partie, 
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chap.  Il)  et  les  origines  de  Madame  Bovary  (3«  partie,  chapitre  v). 

Le  Manuel  de  V amateur  de  livres  de  M.  Vicaire,  v^  Flaubert,  con- 
tient également  une  liste  bibliographique  qui  mérite  d'être  très  uti- 
lement consultée. 

Il  faut  enfin  signaler  ici  deux  ouvrages  auxquels  nous  nous 
sommes  fréquemment  reportés  pour  préciser  les  idées  et  les  senti- 
ments de  Flaubert  en  les  comparant  aux  sentiments  et  aux  idées  de 
ses  contemporains;  ce  sont  : 

i^  René  Canat  :  Du  sentiment  de  la  solitude  morale  chez  les  Roman- 
tiques et  les  Parnassiens.  1  vol.  in-16,  Hachette,  1904. 

2^  Albert  Cassagne  :  La  théorie  de  VArt  pour  l'Art  en  France  chez 
les  derniers  Romantiques  et  les  premiers  Parnassiens,  1  vol.  in-16, 
Hachette,  1906. 


INTRODUCTION 


Trente  ans  ne  se  sont  point  encore  écoulés  depuis  que  Flau- 
bert est  mort,    et  déjà   une  bibliographie  considérable  s'est 
formée  autour  de  son  nom.  De  son  vivant  même, ^l'apparition 
de  chacun  de  ses  ouvages  avait  suscité  bon  nombre  d'articles 
critiques;  l'étonnant  scandale  causé  par  Madarno  Bovary  contri- 
bua bien,  d'abord,  à  attirer  sur  lui  l'attention.  Mais  le  public  lettré 
ne  se  méprit  pas  longtemps  sur  la  valeur  de  ce  roman  et,  toute 
question  de  moralité  ou  d'immoralité  mise  à  part,  on  s'accorda 
pour  lui  attribuer  une  importance  très  grande  dans  l'histoire 
littéraire  du  xix®  siècle.  Il  inaugurait  un  genre  descriptif,  une 
manière,  dont  on  suivit  curieusement  l'épanouissement  dans 
Salammbô  et  dans  V Éducation  sentimentale.  Flaubert  fut  donc 
très  diversement  commenté,  selon  les  opinions  et  les  partis. 
Aujourd'hui  que  le  recul  du  passé  permet  de  juger  les  faits  et 
les  idées  dans  leur  ensemble,  et  avec  une impartialitéplus  grande, 
son  talent  n'est  plus  contestable.  Mais  en  même  temps  on  a 
reconnu  la  nécessité  de  réserver  à  son  œuvre  entière  une  place 
prépondérante,  et  pour  tout  dire,  il  est  en  train  de  devenir  clas- 
sique. Ce  n'est  pas  assez  que  le  nommer  —  malgré  d'ailleurs 
qu'il  s'en  défendit  —  un  chef  d'école;  il  est,  avec  Balzac  le 
véritable  créateur  du  roman  moderne.  Maupassant,  Zola  et  Dau- 
det sont  bien  de  sa  descendance  directe;  mais  les  écrivains  qui  se 
croient  à  présent  fort  éloignés  d'appartenir  au  naturalisme  et 
affectent  de  battre  en  brèche  ses  principes  surannés,  trahissent 
encore  souvent, par  leur  style  ou  par  leur  méthode  de  composition , 
l'influence  qu'ils  ont  reçue  du  premier  de  ses  représentants.  On 
s'est  donc  attaché  de  plus  en  plus  à  préciser  le  sens  et  la  nature 
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du  mouvement  dont  il  avait  été  l'instigateur.  La  tâche  des  Sainte- 
Beuve,  des  Saint-René  Taillandier  et  des  Pontmartin,  s'est 
trouvée  reprise  et  presque  définitivement  achevée  par  les  maîtres 
de  la  critique  contemporaine. 

D'autre  part  la  mode,  pendant  ces  dernières  années,  s'est 
en  quelque  sorte  emparée  de  lui.  On  n'a  guère  tenu  compte  des 
indignations  qu'il  n'aurait  pas  manqué  d'éprouver  en  entendant 
tout  le  tapage  de  mauvaise  réclame  soulevé  autour  de  son  nom. 
On  a  restauré,  par  souscription,  le  pavillon  de  Groisset  pour  créer 
un  musée  Flaubert.  Une  tentative,  d'ailleurs  malheureuse,  pour 
mettre  à  la  scène  Madame  Bovary ,  a,  quelques  semaines,  inquiété 
l'opinion.  Un  théâtre  subventionné  a  failli  reprendre  le  Candi- 
dat avec  des  fragments  du  Château  des  Cœurs  (1).  Autant  de  pré- 
textes pour  formuler,  avec  plus  ou  moins  d'à  propos,  quelque 
jugement  sur  la  manière  de  l'auteur,  ou,  parfois,  signaler  des 
particularités  biographiques  ignorées.  Il  a  fourni  matière  à  une 
thèse  soutenue  publiquement  non  point  en  Sorbonne  —  c'était 
trop  naturel!  —  mais  devant  la  Faculté  de  Médecine.  Enfin  il  ne 
se  passe  guère  de  semaine  sans  qu'à  l'occasion  d'un  livre  ou 
d'une  statue,  le  feuilleton  d'un  grand  journal  parisien  lui  soit 
consacré.  C'est  dire  combien  est  féconde  la  production  littéraire 
ou  artistique  dont  il  est  aujourd'hui  le  point  de  départ. 

Après  tant  de  juges  autorisés,  de  chercheurs  avisés  et  de 
vulgarisateurs  habiles,  il  semble  bien  qu'on  vienne  trop  tard 
pour  discuter  encore  son  œuvre  ou  compléter  les  renseigne- 
gnements  précédemment  recueillis.  Et  cependant  il  n'est  pas 
interdit  d'entreprendre  sur  lui  une  étude  tout,  à  fait  neuve.  En 
effet,  divers  opuscules  composés  pendant  sa  jeunesse,  et,  depuis 
sa  mort,  conservés  par  ses  héritiers,  n'ont  jamais  été  imprimés; 
d'autres  œuvres  très  intéressantes,  comme  le  Chant  de  la  Mort^ 
Smarh,  Novembre  y  Par  les  champs  et  par  les  grèves,  n'ont  fait 
l'objet  que  d'une  publication  fragmentaire.  Des  trois  versions 
successives  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  la  première 
demeure  encore  inconnue  du  public;  ses  lettres  sont  enfin  très 


(1)  Voir  le  Gil  Blas  du  15  janvier  1907.  ^ 


-    3    - 

incomplètement  réunies.  Il  y  a  donc,  ici  et  là,  une  mine  des 
plus  précieuses  et  à  peu  près  inexploitée.  Ce  volume  même 
s'appuie  sur  quelques  documents  inédits  pour  lesquels  je  n'ai 
pas  craint  démultiplier  les  citations  caractéristiques.  Mais  leur 
découverte  n'a  pas  été  à  proprement  parler  la  raison  décisive 
de  mon  travail.  J'ai  pu  en  tirer  tout  le  parti  possible  sans  pour 
cela  prétendre  avoir  dégagé  un  fait  ou  une  idée  jusqu'à  ce 
jour  ignorés. 

C'est  bien  plutôt  dans  une  interprétation  un  peu  différente 
du  sujet  que  j'ai  cru  trouver  la  meilleure  excuse  pour  ajouter 
à  la  liste,  déjà  si  longue,  des  ouvrages  que  Flaubert  a  ins- 
pirés. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ses  œuvres;  on  en  a  raconté  les  ori- 
gines, on  a  fait  le  commentaire  de  leurs  beautés,  on  a  dégagé 
en  elles  la  trace  d'une  pensée  philosophique.  On  a,  comme  il 
convenait,  mis  en  lumière  sa  maîtrise  dans  la  description,  sa 
subtilité  d'observation  psychologique,  sa  science  à  cadencer 
les  phrases  et  à  composer  les  paragraphes;  mais,  d'une  façon 
générale  au  moins,  les  critiques  n'ont  parlé  qu'accessoirement 
de  l'homme  et  de  son  caractère.  Par  là  même  qu'on  se  trouvait 
en  présence  d'une  littérature  impersonnelle,  il  a  été  souvent 
difficile  d'apercevoir  Flaubert  à  travers  ses  écrits;  ses  lettres 
seules  ont  achevé  de  révéler  les  circonstances  de  sa  vie  et  la 
nature  de  ses  sentiments. 

Il  m'a  paru  intéressant  de  rechercher,  en  négligeant  l'examen 
des  œuvres  en  elles  mêmes  —  au  moins  des  plus  connues  — 
comment  s'était  formée  depuis  l'enfance  la  conception  d'art 
dont  elles  furent  tour  à  tour  la  mise  en  application. 

Sainte-Beuve  estimait  que  cette  période  de  formation  est 
toujours  la  plus  importante  à  bien  connaître.  «  Le  point  essen- 
tiel, disait-il,  dans  une  vie  de  grand  écrivain  est  celui-ci  :  saisir, 
embrasser  et  analyser  tout  l'homme  au  moment  où  par  un  con- 
cours plus  ou  moins  long  ou  facile  son  génie,  son  éducation  et 
les  circonstances  se  sont  accordés  de  telle  sorte  qu'il  ait  enfanté 
son  premier  chef-d'œuvre  ». 

Depuis  le  premier  éveil  de  sa  vocation  littéraire  jusqu'à  l'appa- 
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rition  de  Madame  Bovary  en  1857,  j'ai  donc  essayé  de  suivre 
années  par  années,  et  parfois  semaines  par  semaines,  les  événe- 
ments de  la  vie  de  Flaubert,  les  manifestations  de  ses  états 
d'âme  et  l'évolution  concomitante  de  sa  pensée.  Je  me  suis 
efîorcé  de  préciser  les  influences  extérieures  capables  d'avoir 
déterminé  son  orientation  intellectuelle.  Et  surtout,  à  mesure 
que  je  reconstituais  sa  psychologie  ou  que  j'entrevoyais  l'indi- 
cation d'une  nouvelle  théorie  d'art,  j'ai  voulu  ne  point  séparer 
celles-ci  de  sa  biographie,  persuadé  que  les  sentiments  et  les 
idées  d'un  homme  ne  sont  pas  phénomènes  indépendants  qu'on 
puisse  décrire  sans  tenir  compte  des  péripéties  de  son  existence, 
et  que  la  meilleure  façon  d'expliquer  ses  opinions  c'est  encore 
de  bien  représenter  comment  il  a  vécu.  J'ai  vu  ainsi  Flaubert, 
jusqu'à  sa  vingtième  année  environ,  porter  l'empreinte  du 
romantisme  dont  il  avait  subi,  par  son  éducation  et  son  entou- 
rage, l'influence  presque  exclusive  ;  j'ai  assisté  par  la  suite  à 
une  transformation  de  son  caractère  —  justifiée  elle-même  par 
son  état  de  santé  et  de  graves  changements  survenus  dans  sa 
vie  — ,  puis  à  une  transformation  parallèle  de  son  esthétique. 
Mais  en  même  temps  je  constatais  partout  la  survivance  des 
tendances  primitives.  Comment,  après  avoir  écrit  à  dix-huit  ans 
un  roman  aussi  personnel,  aussi  imprégné  de  lyrisme  que  les 
Mémoires  d'un  fou,  en  est-il  venu  à  la  manière  objective  et  à  la 
forme  naturaliste  de  Madame  Bovary^.  Telle  est  la  question 
qui  m'a  tenté  et  à  laquelle  j'ai  essayé  de  répondre. 

Flaubert,  qui  n'aimait  point  les  critiques,  leur  reprochait 
volontiers  de  trop  approfondir  les  détails  et  de  perdre  de  vue 
la  beauté  intrinsèque  de  l'œuvre.  «  A  force  de  vouloir  raffiner, 
disait-il,  il  arrive  souvent  qu'on  ne  comprend  plus  goutte  aux 
choses.  »  {Correspond.,  III,  13.)  J'aurai  sans  doute  mérité  ce 
reproche  en  apparence  :  en  réalité  le  sentiment  qui  m'a  guidé  est 
une  admiration  sans  réserves  de  son  talent.  Mais  j'ai  cru  que  le 
plus  sûr  moyen  de  l'exalter  n'était  pas  de  paraphraser  sur  les 
impressions  que  suggère  la  lecture  de  ses  romans  et  qu'il  va-* 
lait  mieux  s'appliquer  à  pénétrer  les  intentions  de  l'auteur,  faire 
saisir  la  raison  des  règles  qu'il  applique  et  du  but  qu'il  vise, 
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recommencer  avec  lui  le  travail  d'élahoration  auquel  sa  pensée 
a  été  soumise. 

D'ailleurs  on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  et  au  nom 
de  quels  principes  universels,  en  vertu  de  quel  critérium  infail- 
lible, il  est  permis  de  louer  ou  de  blâmer  les  produits  de  l'acti- 
vité artistique  d'autrui.  La  critique  d'appréciation  est  forcément 
personnelle;  elle  vaut  ce  que  valent  les  goûts  et  le  jugement  de 
celui  qui  la  formule;  elle  manifeste  plutôt  l'originalité  du  cri- 
tique que  celle  de  l'auteur  étudié.   Elle   cesse,  en   tous    cas, 
d'être  vraiment  scientifique  dès  qu'elle  prétend  imposer  ses  con- 
clusions et  généraliser  ses  résultats.  Au  contraire,  si  l'on  s'en 
tient  à  l'analyse  des  faits  et  à  l'étude  des  documents  authen- 
tiques, ({  si,  au  lieu  de  déclamer  sur  telle  ou  telle  forme,  on  se 
contente  d'exposer  en  quoi  elle  consiste,  comment  elle  se  rat- 
tache à  une  autre,  et  par  quoi  elle  vit  »  {Corresp.,  II,  338),  on  a 
chance  de  mieux  respecter  la  vérité  absolue,  d'éviter  les  affir- 
mations téméraires;  on  est  moins  porté  à  oublier  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  renseigner  le  lecteur  sur  ses  propres  opinions,  mais  de 
lui  faire  comprendre  celles  de  l'écrivain  dont  on  s'occupe,  pour 
le  mettre   ensuite  à  même  d'apprécier  les  œuvres  en  pleine  con- 
naissance de  cause.  Le  rôle  du  critique  n'est  pas  de  dispenser 
les  gens  de  juger  par  eux-mêmes,  mais  de  les  amener  à  juger 
plus  impartialement;  l'étude  relative  à  un  poète  ou  à  un  roman- 
cier n'est  point  destinée  à  suppléer  à  la  lecture  du  roman  ou 
des  poésies  :  elle  doit  en  être  le  complément,  à  peu  près  comme 
des  notes  mises  au  bas  d'une  page  suivent  le  texte  en  l'éclairant. 
Ainsi  conçue  l'œuvre  critique  reste  plutôt  descriptive  que  dog- 
matique. Elle  doit  reposer  avant  tout  sur  la  documentation  et 
procéder  des  faits  aux  idées  ;  elle  autorise  les  hypothèses  fécondes, 
mais  se  refuse  aux  systématisations  prématurées.  Sa  méthode 
en  un  mot  est  voisine  de  celle  qui  régit  les  sciences  naturelles. 
D'une  façon  générale,  avant  de  songer  à  formuler  les  lois  des 
grands  mouvements  littéraires,  il  est   bon   de   multiplier  les 
recherches  de  détail,  de  faire  des  monographies,  et  de  n'aboutir 
qu'en  dernier  lieu  seulement  à  des  vues  d'(Misemblc  fortifiées  et 
justifiées  par  un  long  travail  préparatoir(\  On  peut  applique^ 
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an  critique  ce  que  Montesquieu  disait  de  Thistorien  :  il  ne  doit 
pas  tirer  ses  principes  de  ses  préjugés,  mais  de  la  nature  même 
des  choses. 

Ces  ^quelques  idées  se  retrouvent,  souvent  répétées,  dans  la 
Corres'pondance  de  Flaubert.  Il  était  naturel  de  s'en  inspirer  dans 
un  travail  qui  lui  est  consacré.  Je  regrette  seulement  d'avoir  été 
contraint,  par  les  nécessités  de  l'analyse,  de  morceler  à  l'excès 
les  plus  belles  pages  de  ses  lettres  et  de  ses  ouvrages. 

Comme  il  s'agissait  de  retracer  la  formation  d'un  caractère  et 
l'évolution  d'une  conception  d'art,  j'ai  respecté  de  mon  mieux 
l'ordre  chronologique.  Toutefois,  pour  plus  de  clarté  j'ai  dû 
adopter  un  plan  en  trois  parties,  allant  la  première  de  1821  à 
1840,  la  seconde  de  1840  à  1849,  la  dernière  de  1849  à  1857. 

Une  telle  division  peut  paraître  d'abord  arbitraire  :  en  fait 
elle  correspond  cependant  à  trois  périodes  assez  distinctes  de  la 
vie  de  Flaubert  ou,  si  l'on  veut,  à  trois  phases  de  l'évolution. 
Les  dates  indiquées  vaudront  en  tous  cas  comme  points  de  repère 
et  permettront  de  classer  les  faits  les  plus  importants.  J'ai  par 
exemple  étudié  dans  la  seconde  partie  l'histoire  de  ses  relations 
avec  Du  Camp,  Louise  Golet  et  Bouilhet,  parce  que  le  début  de 
ces  relations  est  d'une  époque  correspondant  à  la  seconde 
période;  son  intimité  avec  ces  divers  personnages  s'étant  pro- 
longée plusieurs  années,  il  était  impossible  d'en  suivre  le  détail 
mêlé  au  récit  d'autres  événements  sans  risquer  de  se  répéter  : 
il  a  donc  fallu  d'un  seul  coup  examiner  la  portée  de  leur  influence 
au  moment  où  celle-ci  à  pu  commencer  à  s'exercer. 

Faut-il  ajouter  qu'on  ne  trouvera  pas  dans  ce  travail  un  exposé 
complet  des  idées  de  Flaubert?  En  plus  d'un  endroit  j'aurais  pu, 
en  me  reportant  aux  lettres  de  la  fin  de  sa  vie,  développer  lon- 
guement tel  ou  tel  point  particulier  de  ses  théories  esthétiques, 
ou,  par  un  grand  nombre  de  citations,  pénétrer  plus  à  fond  le 
sens  de  sa  doctrine.  J'ai  cru  au  contraire  préférable  de  me  bor- 
ner à  de  simples  indications,  chaque  fois  qu'il  eût  été  impos- 
sible de  les  préciser  sans  me  placer  en  dehors  de  la  période  que 
j'avais  délimitée.  Mon  intention,  en  effet,  n'était  pas  d'analyser 
son  caractère  où  sa  pensée  d'après  leurs  manifestations  défini- 
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tives,  d'étudier  l'homme  et  l'écrivain  qu'a  connus  par  exemple, 
entre  1870  et  1880,  son  disciple  Maupassant.  J'ai  voulu  seule- 
ment montrer  qu'en  1857,  lorsqu'il  présenta  au  public  Madame 
Bovary,  ses  tendances  naturelles  étaient  fixées,  sa  formation 
intellectuelle  achevée,  sa  méthode  arrêtée,  et  qu'en  même 
temps  sa  jeunesse  contenait  l'explication  de  toute  son  existence, 
comme  ses  premières  compositions  littéraires  le  germe  de  ses 
futurs  chefs-d'œuvre. 


PREMIÈRE  PARTIE 


1821-1840 


L'ENFANCE  ET  L'ADOLESCENCE 
LES  «  MÉMOIRES  D'UN  FOU  » 


CHAPITRE    I 

LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DE  FLAUBERT 

(1821-1832) 

Soa  enfance  à  l'HôteUDieu  de  Rouen.  —  Julie  et  le  père  Mignot.  —  Pre- 
mières manifestations  de  sa  vocation  littéraire.  —  Ses  premiers  essais.  — 
Ses  lectures.  —  Influence  de  M™*  Flaubert  —  du  D'  Flaubert  —  de  son 
frère  Achille  —  de  Caroline  Flaubert. 

((  Issu  (l'un  Champenois  et  d'une  Normande,  Gustave  Flaubert 
oiïre  les  signes  caractéristiques  de  ces  deux  races  dans  son  tem- 
pérament à  la  fois  très  expansif  et  enveloppé  de  la  mélancolie 
vague  du  Nord.  » 

Ce  jugement  de  M'"*^  Commanville  (1)  dégage  fort  bien  les  deux 
aspects  opposés  du  caractère  de  Flaubert  :  il  fut  en  effet  à  la  fois 
un  rêveur  et  un  exubérant.  Mais  quelle  raison  scientifique  y  a-t-il 
de  rattacher  ainsi,  à  priori,  les  traits  saillants  de  son  tour  d'es- 
prit à  Tinfluence  de  la  race?  Est-il  démontré  que  la  mélancolie 
soit  le  privilège  des  Normands  ou  l'exubérance  le  signe  distinctif 
des  Champenois  ?  Flaubert  lui-même  n'y  croyait  guère,  puisqu'il 
attribuait  au  contraire  les  violences  de  son  tempérament  à  ses 
origines  normandes  (2).  Tout  au  plus  retrouverait-on  dans  les 
rares  portraits  que  nous  possédons  de  lui,  les  yeux  bleus  très 
profonds,  les  épaisses  moustaches  blondes,  la  haute  taille  des 
anciens  navigateurs.  Mais  pour  le  reste,  il  paraît  plus  rationnel 
de  conclure  que  «  précisément  parce  qu'il  est  à  la  fois  Normand 
et  Champenois,  il  n'y  a  à  tirer  de  sa  race  aucune  induction  rela- 
tivement à  son  caractère  et  à  son  tour  d'esprit  »  (.3). 


(1)  Souv.  intimes,  p.  1. 

(2)  <t  Normands  tous  que  nous  sommes,  nous  avons  quelque  peu  de  cidre 
dans  les  veines;  c'est  une  boisson  aigre  et  fermentée  qui,  quelquefois,  fait  sau- 
ter la  bonde.  »  {Corresp.,  II,  126,  —  1852.) 

(3)  Faguet,  Flaubert,  p.  1. 
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On  a  cherché  (i  )  en  reconstituant  son  ascendance  paternelle 
et  maternelle,  à  déterminer  les  influences  héréditaires  suscep- 
tibles d'avoir  eu  leur  répercussion  sur  ses  sentiments  et  ses 
idées;  et,  en  fait,  on  est  parvenu  à  établir  quelques  rapproche- 
ments curieux  entre  sa  mentalité  et  la  situation,  les  habitudes,  le 
passé  de  sa  famille. 

Il  n'y  a  pas  à  revenir  ici  sur  une  enquête  de  ce  genre,  d'abord 
parce  qu'elle  a  été  faite  très  complètement,  ensuite  parce  qu'il 
ne  semble  guère  logique  de  prétendre  expliquer  d'avance  ce 
qu'on  ne  connaît  pas  encore.  D'une  façon  générale,  c'est  une 
méthode  suspecte  qui  consiste  à  s'inquiéter  du  pourquoi  avant 
de  savoir  le  comment;  on  risque  toujours,  en  l'adoptant,  de  céder 
malgré  soi  à  un  parti  pris,  et  de  ne  plus  considérer,  dans  l'indi- 
vidualité qu'on  étudie,  la  valeur  originale  du  talent,  mais  seu- 
lement les  particularités  isolées  par  lesquelles  il  se  rattache  à 
tout  un  groupe. 

Je  négligerai  donc  tout  ce  qui  a  trait  aux  antécédents  de 
Flaubert,  et  je  le  prendrai  lui-même  au  début  de  sa  vie.  Dans  ce 
premier  chapitre  je  voudrais  examiner  pour  quelle  part  le  décor 
où  s'est  écoulée  son  enfance,  le  contact  de  ses  parents,  son  édu- 
cation, ont  contribué  à  la  formation  de  son  caractère  et  à  l'éclo- 
sion  de  sa  vocation  littéraire. 

Il  nous  apparaît  d'abord  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  où  il  était 
né  le  13  décembre  1821.  Sa  chambre  se  trouvait  du  côté  de  la 
cour  d'entrée,  au  deuxième  étage  d'une  aile  de  bâtiment  occu- 
pée par  le  ménage  du  D^  Flaubert,  à  gauche  de  la  grille  cen- 
trale. La  vue  s'étendait  sur  les  jardins  de  l'hôpital  et  le  premier 
spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux  fut  celui  des  convalescents 
étendus  à  l'ombre  des  arbres,  des  sœurs  en  cornette  blanche 
glissant,  silencieuses,  dans  les  allées  et  au  delà,  derrière  les 
fenêtres  sans  rideaux,  l'alignement  des  lits  et  les  figures  pâles 


(1)  René  Dumesuiî,  Flaubert  el  les  médecins;  thèse  pour  le  doctorat  présentée 
devant  la  Faculté  de  iMédecine  de  Paris  le  23  mars  1905,  mise  en  librairie  sous 
ce  titre  :  Flaubert,  son  hérédité,  son  milieu,  sa  méthode  (iû-18.  Société  franc, 
d'imp.  1905). 
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(les  malades,  collées  aux  vitres  (1).  Sans  doute,  il  ne  faudrait 
pas  exagérer  l'influence  qu'il  a  pu  subir  d'un  tel  milieu  ;  mais 
celui-ci  était  bien  fait  pour  lui  laisser  entrevoir  assez  tôt  la  vie 
sous  un  jour  sombre  et  sévère  et  il  est  certain  qu'il  en  garda 
longtemps  le  souvenir.  Est-il  téméraire  de  supposer  que  le  fait 
d'avoir  eu  très  jeune  la  vision  de  la  souffrance  et  de  la  misère 
bumaine  n'est  pas  étranger  à  la  tristesse  dont  nous  le  verrons 
bientôt  possédé?  Et  s'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  expliquer  entière- 
ment son  pessimisme^  du  moins  on  reconnaîtra  que  les  circons- 
tances n'étaient  guère  propres  à   lui  permettre  de  conserver 
longtemps  les  illusions  confiantes  de  son  âge.  Il  est  rare  qu'un 
enfant  de  six  ou  sept  ans  soit  à  même  de  se  familiariser  avec 
les  détails  d'un  amphithéâtre  de  dissection  :  or  Gustave  et  sa 
sœur  Caroline  s'amusaient  à  grimper  au  treillage  du  jardin, 
pour  regarder  leur  père  et  ses  internes  penchés  au-dessus  des 
cadavres  ;  le  docteur  s'en  inquiétait  assez  peu  et  ne  les  grondait 
pas  lorsqu'il  les  découvrait  ainsi  suspendus  aux  barreaux  de  la 
fenêtre  (2);  ils  y  revenaient  souvent,  comme  à  leur  jeu  favori  (3). 
((  Ce  sont,  disait  plus  tard  Flaubert,  de  bonnes  impressions   à 
avoir  jeune,  elles  vieillissent».  De  tels  spectacles  devaient  agir 
violemment  sur  une  nature  nerveuse  comme   la  sienne;  on 
n'est  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  avait  de  fréquents  cauche- 
mars, troublés  d'apparitions  macabres  et  d'images  horribles. 
«  C'étaient,  raconte-t-il,  d'effroyables  visions  à  rendre  fou  de 
terreur  »  (4).  Des  hommes  couverts  de  sang  s'approchaient  de 


(1)  Cf.  Souv.  intimes,  ip.  xii.  Voir  aussi  la  description  donnée  par  iM.  Dumesnil, 
op.  vil.,  p.  29  et  30. 

(2)  Corresp.,  II,  268  (7  juillet  18o3j.  Morne  allusion  ibid.,  III,  390  (1869)  :  «  J'ai 
été  élevé  dans  un  hôpital  et  j'ai  joué  tout  enfant  dans  un  amphithéâtre  de  dis- 
section ». 

(3)  Mm»  Renée  d'Ulmès  ajoute  même  à  ce  sujet:  «  Macabre  fantaisie,  Gustave 
et  ses  camarades  s'amusaient  parfois  à  habiller  des  squelettes,  et  les  masques 
sans  regard  prenaieut  un  aspect  tragique.  D'autres  f  is,  promenant  une  lanterne 
daus  laçage  tboracique,  ils  contemplaient  les  ombres  bizarres  qui  s'allongeaient 
au  plafond.  »  {Gu.stave  FlauberL.  Soucenirs  inédits  d'en/ance  ei  de  jeunesse.  Kevue 
des  Revue?,  XXXVllI,  p.  172  et  suiv.,  15  juillet  1901). 

(4j  Mémoires  d'un  fou,  chap.  iv.  Ce  passage  des  Mémoires  d'un  fou  fait  songer 
au  conte  de  Gh.  Nodier  intitulé  Smana  ou  les  démons  de  la  nuit  (Vonthieu,  1821  )j 
Flaubert   l'avait   lu  {Lettre  inédite  à   Chevalier  du  13  septembre  183y).  On  sait 
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son  lit,  ((  montrant  des  visages  sans  peau  et  qui  saignaient  lente- 
ment, répandant  une  odeur  fétide».  Il  était  d'ailleurs  poltron  et 
tremblait  à  tous  propos  dans  Fobscurité  (1). 

Quelques  faits  d'un  autre  ordre  sont  encore  à  retenir.  Les  bio- 
graphes de  Flaubert  signalent  en  lui  dès  Tenfance  un  caractère 
sérieux  et  méditatif.  «  Il  restait,  écrit  M'"®  Gommanville,  de 
longues  heures  un  doigt  dans  sa  bouche,  absorbé,  Tair  presque 
bête  ))  (2).  Les  Goncourt  rapportent  de  leur  côté  (3)  :  «  Lorsqu'il 
était  enfant,  il  s'enfonçait  tellement  dans  ses  lectures  en  se 
mordillant  la  langue  et  en  se  tortillant  une  mèche  de  cheveux 
avec  les  doigts  qu'il  lui  arrivait  à  tout  moment  de  choir  à  terre. 
Un  jour,  il  se  coupa  le  nez  en  tombant  contre  une  vitre  de 
bibliothèque  ». 

Enfin  dans  les  Mémoires  d'un  fou  (4)  lui-même  parle  de  sort 


d'autre  part  que  ce  récit  eut  sou  heure  de  vogue  au  début  du  romautisme  (cf. 
Maurice  Souriau,  La  Préface  de  Cromwell,  p.  206).  Je  crois  néanmoins  qu'il  n'y  a, 
dans  le  chapitre  iv  des  Mémoires  d'un  fou,  aucun  souvenir  de  Smarra.  Ce  qui 
caractérise  Je  récit  de  Nodier,  c'est  une  fantaisie  un  peu  confuse,  où  l'imagina- 
tion de  l'auteur  joue  seule  sou  rôle.  Au  contraire,  la  description,  d'ailleurs  très 
brève,  que  Flaubert  donne  de  ses  cauchemars  est,  comme  on  peut  en  juger  par 
les  phrases  citées  dans  le  texte,  extrêmement  réaliste.  Un  vague  romantisme  n'est 
pas  la  raison  qui  le  pousse  à  traiter  particulièrement  l'horrible.  Les  visions  qui 
l'obsèdent  et  qui  d'ailleurs  annoncent  de  loin  sa  maladie  nerveuse  ont  évidemment 
leur  origine  dans  les  spectacles  réels  qu'il  a  pu  voir  en  jouant  dans  les  salles  de 
dissections  de  TIlôlel-Dieu.  Cette  réminiscence  est  très  nette  dans  quelques-unes 
de  ses  œuvres  de  jeunesse.  Voici  par  exemple  une  phrase  de  la  Peste  à  Florence 
(1835)  :  «  Étendu  sur  un  lit,  le  cadavre  était  nu.  La  figure  était  horriblement  con- 
tractée, les  yeux  ouverts  et  tournés  du  côté  de  Garcia,  la  bouche  entr'ouverte  ;  et 
quelques  mouches  venaient  bourdonner  sur  les  dents  »,  et  cette  autre  extraite  des 
Agonies  (1838)  :  «  Son  ventre  était  rongé,  sa  poitrine  et  ses  cuisses  étaient 
d'une  blancheur  mate;  en  s'approchant de  plus  près  il  était  facile  de  reconnaître 
que  cette  blancheur  était  une  infinité  de  vers  qui  les  rongeaient  avec  avidité.  » 

(1)  Corresp.,  I,  179  (20  octobre  1846). 

(2)  Souv.  intimes,  p.  ni. 

(3)  Journal,  H,  80. 

(4)  Mémoires  d'un  /bw, chapitre  ir.  —Flaubert  a  conservé  très  tard  ce  penchant 
à  la  rêverie  ;  il  écrivait  en  1847  :  «  J'ai  passé  autrefois  de  bonnes  heures  dans  des 
clochers  d'église;  appuyé  sur  le  parapet  je  regardais  les  nuages  rouler  dans  le 
ciel  et  les  corbeaux  nichés  dans  les  gargouilles  s'envoler  avec  des  cris  rauquès 
et  de  grands  battements  d'ailes.  C'était  assez  fréquemment,  pendant  ma  rhéto- 
rique, ma  manière  de  suivre  la  classe.  Y  perdais-je  beaucoup?  Et  cela  aussi 
n'était-ce  pas  du  style  1  »  (Fragment  inédit  de  Par  les  Champs  et  par  les 
Grèves,  chapitre  in,  p.  79  du  manuscrit.  Sur  ce  manuscrit  voir  ]1«  partie,  cha- 
pitre V.) 
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((  enfance  rêveuse  ^)  et  l'on  y  voit  parfaitement  avec  quelle 
netteté  se  gravaient  en  lui  les  sensations  du  monde  extérieur; 
chacune  laissait  une  empreinte  profonde  dans  son  ame  vibrante 
et  sensible  à  l'excès;  et  sur  les  moindres  détails  perçus,  il  bro- 
dait déjà  les  fantaisies  les  plus  extravagantes,  au  caprice  de  son 
imagination. 

Ce  sont  là  des  indications  un  peu  vagues  pour  qu'il  soit  pos- 
sible dès  maintenant  d'en  prévoir  les  conséquences.  Toutefois 
si  l'on  songe  que  ce  penchant  à  la  réflexion  se  manifeste  et 
s'exerce  dans  le  décor  d'un  hôpital  où  les  idées  de  douleur  et 
de  mort  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit,  on  devine  que 
le  résultat  de  ses  méditations  ne  pouvait  être  bien  joyeux  ni 
réconfortant;  que  la  vue  de  la  faiblesse  humaine  s'imposant  à 
lai  dès  ses  premières  années,  lui  ait,  pour  ainsi  dire,  mécani- 
quement appris  à  se  défier  des  apparences,  à  escompter  la  fm 
des  événements  par  delà  leur  aspect  actuel,  cela  n'a  rien  de 
très  invraisemblable.  Si  Tépithète  pouvait  s'appliquer  aux  pen- 
sées d'un  enfant,  je  dirais  volontiers  que  les  siennes  devaient, 
dans  un  cadre  aussi  propice,  prendre  facilement  un  tour  phi- 
losophique. En  tous  cas,  les  grands  murs  tristes  du  vieil 
Hôtel-Dieu,  le  silence  qui  l'enveloppait,  tout  était  fait  pour  le 
prédisposer  à  la  rêverie  mélancolique. 

Contentons-nous  de  ces  inductions  fragiles.  Nous  verrons 
bientôt,  si  nous  pouvons  tirer  parti  de  l'influence  du  milieu 
sur  le  caractère  de  Flaubert.  Avant  de  l'essayer,  il  faut  exami- 
ner celle  de  son  entourage,  et,  d'abord,  rappeler  en  peu  de 
mots  le  souvenir  de  sa  bonne,  Julie,  et  du  père  Mignot. 

Les  récits  que  Julie  (1)  lui  contait  avec  sa  naïveté  charmante 
de  paysanne  étaient  d'anciennes  légendes  peuplées  de  fées  et 


(1)  Julie  était  entrée  en  1823  au  service  de  la  fdrnilie  Flaubert.  Elle  mourut  ea 
1883.  L'affection  qu'elle  portait  au  petit  Gastave  lui  fut  rendue  par  les  soins  dont, 
plus  tard,  celui-ci  et  M^^  Franklin  Grout  l'entourèrent,  alors  que  vieille  et 
presque  aveugle,  elle  dut  subir  l'opération  de  la  cataracte  [Lettres  à  sa  nièce, 
p.  278,  299,  304,  322,  etc.)  ;  Flauoert  à  la  fia  de  sa  vie  aimait  s'entretenir  avec  elle 
du  passé.  «  C'est  nous,  disait  Julie  à  son  maître,  qui  ramouvons  les  connais- 
sances du  vieux  temps  »  [ibid.,  p.  407).  C'était  moins  uoe  servante  qu'une  amie 
de  la  famille  (p.  438).  Voir  aussi  Lapierre,  Esquisse  sur  Flaubert  intime,  p.  14. 
\ 
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d'enchanteurs,  de  prodiges  et  de  sortilèges,  comme  on  les  dit 
encore,  à  la  veillée,  dans  la  jolie  vallée  de  FAndelle  son  pays 
natal.  Le  folk-lore  de  la  province  normande  est  dans  cette 
région  particulièrement  riche  :  ceux  qui  Font  visitée  n'ont  pas 
oublié  Fhistoire  des  deux  amants,  de  Tabbaye  de  Radepont, 
et  tant  d'autres  (1).  On  sait  par  M'"^  Franklin  Grout,  que  pen- 
dant des  journées  entières,  Flaubert,  tout  petit,  s'asseyait  près 
de  la  servante.  «  Pour  l'amuser  elle  joignait  aux  légendes 
apprises  au  foyer  le  souvenir  de  ses  lectures,  car  retenue  au  lit 
pendant  un  an,  elle  avait  lu  plus  qu'une  femme  de  sa  classe  (2).  » 
Quant  au  père  Mignot,  c'était  un  camarade  pour  Gustave.  Il 
habitait  en  face  de  l'Hôtel-Dieu,  une  modeste  petite  maison  de 
la  rue  Lecat  (3).  Il  savait  plus  d'histoires  que  Julie  et  il  les 
contait  mieux.  Mais  surtout  il  aimait  lui  faire  la  lecture  à  voix 
haute.  Ce  fait  est  d'une  importance  considérable.  S'il  ne  suffit 
pas  à  expliquer  entièrement  l'amour  de  Flaubert  pour  les 
choses  littéraires  (qui  sans  doute  avait  dans  sa  nature  même 
des  racines  plus  profondes)  il  a  certainement  contribué  à  éveil- 
ler en  ce  sens  sa  curiosité.  L'enfant,  qui  montrait  peu  d'ardeur 
pour  travailler  avec  sa  mère  et  sa  jeune  sœur,  répétait  en  pleu- 
rant :  ((  A  quoi  bon  apprendre  puisque  papa  Mignot  lit  »  (4)?  Et 
il  s'échappait  à  tout  instant,  traversait  la  rue  et  allait  écouter 
Don  Quichotte.  Son  admiration  pour  le  livre  de  Cervantes  date 
ainsi  de  ses  plus  lointaines  années.  Dès  qu'il  sut  écrire  il  prit 
des  notes  sur  le  roman  espagnol  (5).  Il  en  citait  des  passages 
dans  ses  lettres  (6).  En  comprenait-il  déjà,  au  moins  dans  ses 


(1)  Consulter  à  ce  sujet  le  livre  de  M^'»  Amélie  Bosquet,  La  Normandie  roma" 
nesque  et  merveilleuse,  légendes  et  traditions  (in-S,  Téchener,  1843). 

(2)  «  Aujourd'hui,  écrit  Flaubert  en  1878,  Julie  m'a  parlé  de  Marmontel  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  chose  que  ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même 
beaucoup  de  messieurs!  »  {Lettres  à  sa  nièce,  p.  438.) 

(3)  Souv.  intimes,  p.  m.  Le  père  Mignot  était  le  grand-oncle  de  son  ami  Cheva-' 
lier  (Cf.  A.  Mignot,  E.  Chevalier...,  p.  131). 

(4)  Souv.  intimes,  ibid. 

(o)  Corresp.,  I,  3  (15  janvier  1832). 

(6)  «  Un  bon  payeur  ne  craint  point  de  donner  des  gages,  dit  Sancho  Panda  » 
{Lettre  du  28  septembre  1834  citée  en  partie  seulement  par  M.  Mignot  op.  cit.) 
p.  5,  inédite  pour  le  reàte). 
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grandes  lignes,  la  portée  véritable?  Les  aventures  du  chevalier 
de  la  Manche  devaient  alors  l'amuser  plus  qu'elles  ne  le  fai- 
saient réfléchir;  toutefois  la  tournure  d'esprit  satirique  qu'on 
lui  verra  prendre  très  tôt  n'est  pas  sans  rapports  avec  celle  de 
Cervantes  battant  en  brèche  les  folles  chimères  et  opposant  la 
réalité  aux  rêveries  (1).  En  tous  cas  il  est  certain  que,  grâce  au 
père  Mignot  et  à  la  vieille  Julie,  Flaubert  avait  à  peine  dix  ans 
quand  lui  furent  révélées  à  la  fois  la  poésie  des  fictions  mer- 
veilleuses et  la  beauté  des  œuvres  littéraires. 

L'intérêt  qu'il  portait  d'ailleurs  aux  occupations  de  l'esprit 
apparaît  dès  le  début  de  sa  Correspondance.  X  neuf  ans,  il  propose 
à  son  ami  Chevalier  d'écrire  des  comédies  et  il  lui  envoie  des 
((  discours  politiques  et  constitutionnels  libéraux  »  (2)  ;  quelques 
«  proverbes  dramatiques  »  dont  il  était  l'auteur,  se  jouaient  à  la 
même  époque  (3)  dans  la  salle  de  billard  de  THôtel-Dieu.  On  y 
avait  dressé  un  petit  théâtre  :  les  acteurs  principaux  étaient 
Gustave,  sa  sœur,  Alfred  et  Laure  Le  Poittevin,  Ernest  Cheva- 
lier. Les  parents,  les  domestiques,  composaient  le  public  et  il 
y  avait  des  décors,  des  affiches,  des  fauteuils  et  des  places  nu- 
mérotées (4). 

Entre  onze  et  treize  ans,  Flaubert  écrit  ou  du  moins  com- 
mence d'écrire  une  histoire  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de 
Louis  XIV  (5),  un  roman  moyenâgeux  (6).  Un  peu  plus  tard  il 
rêve  un  drame  «  et  autrement  fabriqué  que  les  autres  »  sur  Frédé- 
gonde  et  Brunehaut  (7).  Ces  opuscules,  ainsi  que  des  comédies 


1)  o  On  emporte,  quoi  qu'eu  ait  dit  Danton,  la  patrie  à  la  semelle  de  ses 
talons,  et  l'on  porte  au  cœur  sans  le  savoir  la  poussière  de  ses  ancêtres  morts... 
Je  retrouve  toutes  mes  origines  dans  le  livre  <[ue  je  savais  par  cœur  avant  de 
?dvoir  lire,  Don  Quichotte  «  {Corresp.^  Il,  116;  1852). 

(2)  Corresp.,  I,  1  (31  décembre  1830). 

(3)  Corresp.,  I,  2  (4  février  1831). 

(4)  Pour  tous  ces  détails  voir  Corresp.,  l,  5  (3  avril  1832)  et  Souv,  intimes,  p.  vi. 

(5)  Corresp.,  I,  3  (15  janvier  1832). 

(6)  Corresp.,  I,  10(29  août  1834). 

(7)  Lettre  inédite  à  Chevalier  18  Juin  1835  :  Un  mois  plus  tard  il  écrit  dans  une 
autre  lettre  inédite  du  23  juillet  1835  :  «  J'ai  fini  ma  Frédégonde  je  suis  encore 
indécis  si  je  dois  la  faire  imprimer  quoique  Panard  doive  la  porter  samedi  à 
Elbeuf.  »  Voir  encore  Corresp.,  I,  12  (14  août  1835)  où  la  même  phrase  est  répé- 
tée textuellement. 
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sur  le  caractère  desquelles  nous  aurons  à  revenir,  ne  sont  d'ail- 
leurs connus  que  par  leur  titre.  Mais  nous  savons  qu'il  ne  les 
signait  pas  de  son  nom  :  «  J'oubliais  de  Rapprendre,  écrit-il  à 
E.  Chevalier,  une  nouvelle  nouvelle,  c'est  que  mon  incognito 
poétique  et  productif  est  «  Gustave  Koclott  )).  Voilà  de  quoi, 
j'espère,  dépister  le  plus  habile  malin  de  notre  bonne  ville  ))(1). 
Ses  préférences  étaient  pour  le  théâtre.  Elles  tenaient  sans 
doute  aux  représentations  auxquelles  il  avait  assisté  à  Rouen. 
De  plus,  la  famille  Flaubert  allant  chaque  année  à  Nogent- 
sur-Seine,  chez  les  parents  du  docteur  (2),  on  profitait  du 
voyage  pour  s'arrêter  à  Paris  et  l'enfant  fut  ainsi  conduit  plu- 
sieurs fois  à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  y  vit  jouer  la  Chambre 
ardente,  drame  en  cinq  actes  (3)  où  la  fameuse  M^'^  Georges 
faisait  le  rôle  de  la  Brinvilliers  (4).  «  Il  n'y  meurt  pas  moins  de 
sept  personnages  »,  ajoute  Flaubert.  D'ailleurs  il  se  montre 
déjà  très  soucieux  du  mouvement  littéraire  et  artistique  du 
temps.  Voici  par  exemple  les  renseignements  qu'il  envoie  à 
E.  Chevalier  : 

Victor  Hugo  a  fait  un  nouveau  drame  (5).  Jeanne  de  Flandre^  de 
V.  Herbin  est  décidément  bien,  je  l'ai  achetée  et  lue.  Gustave 
Drouineau  est  décidément  mort  (6)  ;  c'est  un  fleuron  du  glaive  \\i-i 
téraire  enlevé  à  notre  couronne  de  réaction. 


(1)  Lettre  inédite  du  2  juillet  1835.  Cette  dernière  phrase  et  celle  qui  est 
citée  dans  la  note  précédente  laissaient  supposer  que  quelques-uns  de  ces  pre- 
miers essais  furent  publiés.  J'en  ai  vainement  cherché  trace  dans  les  collections 
des  journaux  locaux  de  l'époque.  Peut-être  s'agit-il  ici  simplement  d'un  pseu- 
donyme choisi  d'avance,  pour  le  cas  où  il  serait  imprimé.  Cette  précaution,  de 
la  part  d'un  enfant,  n'aurait  rien  d'invraisemblable. 

(2)  8ouv.  intimes,  p.  xiv.  «  Tous  les  deux  ans  »,  dit  M°i«  Commanville;  mais  j'ai 
sous  les  yeux  trois  lettres  inédites  à  Chevalier  datées  de  Nogent,  1832,  1833  et 
1834. 

(3)  De  Bayard  et  Mélesville  (première  représentation  4  août  1833). 

(4)  Lettre  inédite  à  Chevalier  :  septembre  1833. 

(5)  Angelo,  tyran  de  Padoue  (Théâtre  Français,  28  avril  1835). 

(6)  C'est  une  erreur  :  Gustave  Drouineau  n'est  mort  qu'en  1878;  mais  le  bruit 
de  sa  mort  courut  vers  1835  :  devenu  fou  subitement  après  la  mort  de  sa  femme 
(voir  ses  Confessions  poétiques^  iu-8,  1833;  d'autres  biographes  attribuent  sa  folie 
à  l'échec  de  sa  pièce  Don  Juan  d'Autriche  au  Théâtre  Français),  il  fut  alors  interné 
dans  un  asile  près  de  la  Rochelle^  et  y  vécut  encore  43  ans. 


i 
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Ambigu-Comique  :  Ango  de  Dieppe,  brillante  représentation,  décors 
nouveaux,  éclairage  au  gaz. 

Opéra  :  La  Saint-Barthélémy  de  Meyerbeer. 

Vaudeville  :  Mathilde  ou  la  jalousie. 

Une  nouvelle  comédie  aux  Français. 

Pour  Rouen,  Mme  Panchaud,  première  chanteuse,  est  engagée 
ainsi  queTilly  pour  TOpéra-comique  (1). 

THEATRE 

Comédie-Française  :  M.  Vanderbuck  a  fait  un  drame  intitulé 
Jacques  11  (ordinaire) . 

—  Victor  Hugo  a  fait  un  nouveau  drame. 

—  Ango  de  Dieppe  a  paru. 

—  Nous  avons  dans  notre  ville  un  violoniste  norvégien  dans  le 
genre  de  Paganini  (au  dire  du  père  Fournier)  surnommé  Old-Buck, 

—  On  répète  en  ce  moment  sur  notre  gentil  thé.âtre  de  Rouen 
Angelo  et  le  Cheval  de  bronze,  encore  des  perles  aux  pourceaux  (2). 

La  variété  des  lectures  de  Flaubert  n'est  pas  une  preuve  moins 
suggestive  de  sa  vive  curiosité  :  ses  lettres  indiquent  les  auteurs 
^  dont  il  fait  alors  sa  nourriture  intellectuelle.  Il  connaît  Berquin, 
Scribe,  et  les  proverbes  de  Marmontel  (3),  les  drames  de 
Hugo  (4),  V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de  Barante  (5),  Antomj 
qu'il  recommande  à  Chevalier  (6),  ainsi  que  Catherine  Howard 
du  même  Alexandre  Dumas  (7),  et  les  Enfants  d'Edouard  (8)  ; 
enfin  Shakespeare,  Walter  Scott  et  Voltaire  (9). 

L'ensemble  de  ces  faits  est,  on  le  voit,  suffisant,  pour  que  dès 
avant  sa  quinzième  année  nous  apercevions  une  orientation 
très  nette  de  son  esprit  vers  la  littérature.  Il  faut  se  demander 


(1)  Lettre  inédile  à  Chevalier  (18  juin  1835). 

(2)  Lettre  inédite  à  Chevalier  (23  juillet  1835).  Voir  encore  renseigaerneûts  ana- 
logues, Corresp.,  1,  11  (12  juillet  1835). 

(3)  Corresp.,  I,  5  (3  avril  1832). 

(4)  Lettre  inédite,  août  ou  septembre  1833  :  il  parle  de  Marion  Delorme  à  propos 
d'une  visite  au  château  de  Nangis. 

(5)  Corresp.^  I,  11  (12  juillet  1835). 

(6)  Lettre  inédite  (18  juin  1835). 

{1)  Catherine  fîoward  :  première  représentation  Porte-Saint-Martin,  2  juin  1834. 
(S)  Lettre  inédite  (23  juillet  1835)  (voir  Corresp.,  I,  12;  14  août  1835). 
(9)  Corresp.,  I,  12  (14  août  1835). 


maîntenaRt  si  cette  vocation  précoce  n'a  pas  été  provoquée  ou 
modifiée  par  l'influence  de  sa  famille  ? 

Quant  à  M"^^  Flaubert  la  question  peut  être  tranchée  par  la 
négative.  Elle  fut  une  excellente  mère,  mais  très  simple,  nul- 
lement artiste,  et  même  passablement  bourgeoise.  Telle  du 
moins  nous  la  montre  le  portrait  que  Du  Camp  a  tracé  d'elle.  Il 
est  possible  que  Gustave  lui  soit  redevable  de  son  «  impression- 
nabilité  et  de  cette  tendresse  féminine  qui  débordait  de  son 
cœur  ))(!).  Mais  pour  le  reste  elle  est  restée  sans  action  sur  la 
formation  intellectuelle  de  son  fils  (2). 

Ses  biographes  avouent  qu'elle  n'était  point  une  lettrée  (3). 
Elle  eut  ce  mérite  incontestable  de  laisser  à  ses  enfants  leur 
pleine  liberté  de  conscience  :  élevée  elle-même  dans  un  milieu 
déiste  (4),  elle  en  conserva  l'esprit  de  tolérance  et  la  largeur 
d'idées.  Cette  remarque  est  importante  :  elle  explique  en  partie 
pourquoi  Flaubert,  même  dans  sa  jeunesse,  n'a  point  été,  au 
sens  catholique  du  mot,  un  croyant,  et  pourquoi,  traversant 
vers  la  vingtième  année  une  crise  de  profond  découragement, 
il  n'a  pas  cherché  dans  la  religion  le  principe  consolateur  qu'on 
lui  demande  souvent;  mais  le  fait  ne  touche  en  rien  au  déve- 
loppement de  sa  vocation  littéraire  ;  l'empreinte  de  M™*^  Flau- 
bert fut  à  cet  égard  sans  effet. 

Son  fils  l'a  beaucoup  aimée  ;  il  garda  toujours  pour  elle  des 
paroles  câlines  et  des  caresses  de  petit  enfant  (o).  Mais  presque 


(V;  .Vl"«  uoiumaiiviU-:,  Souv.  intbncH,  p.  x. 

(2)  Au  inoHJS  .1  cette  époque  (1838)  alors  que  sa  vocation  n'a  encore  rien  de 
détinitif.  La  famille  Flaui)ert  e^t  alors  très  heureuse;  ce  n'est  qu«  plus  tard 
aitrès  la  mort  du  doct-uretde  Garoiiue  (i846)  que  Mn»e  Flaubert  seule  à  Croisset 
deviendra  Tadmirable  «  Mère  d'artiste  »  qu'ele  fut,  sachaut  à  merveille  éviter  à 
Gustave  les  soucia  de  la  vie  matérielle  et  Teutourer  «le  siltnce  dans  la  liberté  de 
son  travail. 

(3)  Renée  tl'Ulmès,  Les  Mères  d'artistes  :  Midame  Flaubert,  dans  la  Revue  des 
revues,  15  octobre  1902. 

(4)  Sa  propre  famille,  et  la  famille  du  D""  Laumonier.  Voir  sur  ce  point 
Dr  Pennetii'.r,  Le  chirurgien  Laurrionier,  1748-1818  (Kouen,  Lecerf,  1887). 

(5)  Voir  entre  autres  ï^'»  letlr»;»  écrites  par  Flaubert  à  sa  mère  pendant  le 
voyage  d'Orif  nt  (1848-.'5u)  et  les  Lettres  à  sa  nièce. 

Grjarles  I..apierre  {Esquisse  sur  Flaubert  intime,  p.  14)  raconte  que  toute  sa  vie 
Gustave  conserva  l'iiabitude  d  aller  le  soir,  à  n'importe  quelle  heure,  embrasser 
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jamais  il  ne  reiitretenait  de  ses  projets,  de  son  travail,  des  théo- 
ries d'art  qu'il  se  plaisait  à  exposer  dans  ses  autres  lettres. 
C'est  à  croire  que  M'"^  Flaubert  s'en  inquiétait  assez  peu.  Mal- 
gré son  air  sévère  et  froid  elle  était,  comme  l'appelle  (justave, 
une  brave  femme,  c'est-à-dire  une  femme  de  sens  très  droit  qui 
voulait  le  bonheur  de  son  fils,  mais  ne  songeait  pas  à  lui  inspi- 
rer le  goût  de  ce  qui  la  laissait  elle-même  à  peu  près  indiffé- 
rente. 

On  a  voulu  au  contraire  attribuer  au  D""  Flaubert  une  influence 
considérable,  prépondérante,  sur  le  caractère  de  Gustave  :  la 
conception  d'art  de  celui-ci,  ses  opinions  littéraires  ou  philo- 
sophiques, toutes  les  particularités  de  son  talent  seraient  uni- 
quement le  fait  de  son  père,  ou  plus  exactement  du  milieu 
médical  représenté  par  le  docteur  et  son  fils  aîné  Achille. 
Telle  est  l'idée  fondamentale  du  livre  de  M.  Dumesnil. 

A  ce  compte,  c'est  un  grand  bonheur  que  l'auteur  de  Madame 
Bovary  soit  né  du  chirurgien  de  Rouen,  et  non  d'un  rentier,  ou 
d'un  avocat,  ou  d'un  autre.  Peut-être  M.  Dumesnil  a-t-il  été 
entraîné  bien  loin  par  son  désir  de  prouver  la  mentalité  médi- 
cale de  Flaubert  (ce  sont  les  termes  mêmes  qu'il  emploie).  Il  a 
vu,  si  j'ose  dire,  du  médecin  partout,  même  où  il  n'y  en  avait 
guère  (1).  Sans  doute  il  est  souvent  question  de  médecine  dans 
ses  romans.  Sans  doute  encore  il  y  a  des  descriptions  d'opéra- 
tions chirurgicales  ;  la  thèse  sur  Flaubert  et  la  Médecine  déve- 
loppe avec  abondance  ces  arguments.  Mais  suffisent-ils  pour 
conclure  que  «  s'il  ne  fit  pas  d'études  régulières  en  médecine,  il 
ne  fut  pas  moins  un  médecin  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus 
élevé  du  mot  »  (2)  ?  On  ne  sait  véritablement  que  penser  de 


sa  mère  endormie  quand   il   rentrait  ou  se  préparait  à    se   coucher.  Voir  aussi 
Corresp.,  I,  166  une  preuve  de  son  affection  filiale. 

(1)  Par  exemple  :  Bouilhet,  du  Camp  et  Flaubert  s'amusèrent  un  jour  à  écrire 
une  tragédie  burlesque  intitulée  Jenner  ou  la  découverte  de  la  vaccine,  où  tout 
était  dit,  même  les  pires  grossièretés,  en  métaphores  «  nobles  »  genre  Delille 
ou  Pongerville  (voir  Corresp.,  Il,  99,  et  Du  Camp,  Souv.  litt.,  I,  238  et  sqq.) 
M.  Dumesnil,  tout  en  reconnaissant  l'intention  satirique  de  cet  essai,  y  voit  une 
preuve  certaine  du  goût  de  Flaubert  pour  les  choses  médicales.  C'est  peut-être 
beaucoup  dire. 

(2)  Dumesnil,  op.  cit.,  125. 
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phrases  comme  celles-ci  :  «  Chez  Flaubert  Thomme  delettres  est  au 
service  du  médecin,  Tun  complète  admirablement  l'autre  » .  L'inté- 
rêt de  Madame  Bovary  ne  réside  cependant  pas  uniquement  dans 
répisode  du  pied  bot  où  de  Tempoisonnement,  et  la  maladie  du 
petit  Arnoux,  la  mort  de  M.  Dambreuse,  ne  sont  pas  toute  V Edu- 
cation sentimentale.  Il  est  regrettable  que  le  point  de  vue  très 
original  de  M.  Dumesnil  Tait  conduit  à  de  semblables  para- 
doxes ;  son  résultat  le  plus  clair  a  été  de  faire  sacrifier  l'écri- 
vain et  l'artiste  à  l'érudit  soucieux  des  mots  propres  et  des 
termes  techniques.  Peut-être  en  effet  retouverait-on  chez  ce  der- 
nier le  souvenir  lointain  de  la  profession  du  D^  Flaubert  ;  il  est 
bien  possible  celui-ci  ait  donné  à  son  fils  le  goût  ((  d'une  obser- 
vation minutieuse  qui  le  faisait  passer  des  temps  infinis  à  se 
rendre  compte  du  plus  petit  détail  »  (l).  Mais  il  ne  l'a  certes 
pas  encouragé,  dès  sa  jeunesse,  à  porter  cet  amour  de  la  préci- 
sion dans  l'étude  des  lettres.  Il  aurait  bien  plutôt  dirigé  la 
curiosité  de  Gustave  vers  les  sciences  où  déjà  il  avait  poussé 
son  fils  aîné  (2).  Parmi  ces  esprits  trèè  positifs  notre  auteur 


(1)  8ouv.  intimes^  p.  x.  Cette  idée  a  été  reprise  par  Bourget  dans  ses  Essaii 
de  psychologie  contemporain  fi. 

(2)  La  question  de  savoir  si  Flaubert  avait  fait  Je  véritables  études  médicales 
a  été  posée  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux^  t.. XX,  p.  740,  et 
à  nouveau  daus  la  Chronique  médicale  du  l^r  octobre  1896.  On  y  a  répondu,  selon 
nous  fort  justement,  que  jamais  Flaubert  ne  s'en  ét^it  occupé  {Inte?'médiaire, 
t.  XXI,  p,  79).  Des  critiques  très  sérieux  ont  cependant  décidé  pour  l'affirma- 
tive, et  leur  autorité  a  servi  à  accréditer  cette  légende.  C'est  ainsi  que  Taine 
écrivait  en  1867  à  propos  de  Flaubert  (dans  Vie  et  opinions  de  M.  Frédéric 
Thomas  Graindorgé)  :  «  il  a  disséqué  longtemps  sous  son  père  qui  était  médecin  ». 
A  son  tour  M.  Jules  Lemaître  {Revue  Bleue,  1879,  t.  XXIV,  p.  343),  rappelait 
à  ses  lecteurs  que  Flaubert  «  avait  longtemps  pratiqué  les  sciences  naturelles 
avant  d'écrire  Madame  Bovary».  La  même  affirmation  se  trouvait  encore  sous  la 
plume  d'an  Roueanais,  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Flaubert  {Nouvel- 
liste de  Rouen,  du  9  mai  1880,  art.  signé  Gh.  F.  L.)  et  dans  les  Notes  et  Souve- 
nirs que  M.  J.  Félix,  lui  consacrait  peu  après  (brochure  de  34  pages,  Rouen, 
Schneider  1880,  p.  12).  On  conçoit  les  raisons  qui  ont  pu  faire  admettre  une  telle 
hypothèse  :  Flaubert  est  fils  d'un  médecin,  et  ses  romans  révèleut  une  connais- 
sance pychologique  du  cœur  humain  tellement  approfondie  qu'on  n*a  jamais 
trouvé,  pour  en  rendre  compte,  de  meilleure  comparaison  que  celle  de  «  dissec- 
tion anatomique  ».  Quelques  années  après  l'apparition  de  Madame  Bovary,  une 
caricature,  due  à  Lemot  {La  Parodie  de  décembre  1869,  reproduite  dans  la 
Chronique  médicale  du  l^f  novembre  1900),  représentait  le  romancier  debout 
auprès  d'une  table   d'autopsie  devant   un  cadavre  de  femme,  et  br^dissaut  au 
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serait  sans  doute  resté  longtemps  étranger  aux  choses  de  Tart,  s'il 
n'y  avait  eu  que  le  docteur  pour  lui  en  faire  apprécier  les  beautés . 
Vers  1845,  lorsque  Flaubert,  après  avoir  achevé  son  droit,  se 
résolut  à  confesser  qu'il  écrivait  et  ne  voulait  rien  autre  que 
faire  de  la  littérature,  le  père  Flaubert  se  montra  fort  mécon- 
tent, Max.  Du  Camp  rapporte  à  ce  propos  (1)  qu'il  s'endormit  à 
la  lecture  d'un  des  premiers  romans  de  Gustave  (2),  et,  réveillé, 


bout  d'un  scalpel  le  cœur  de  sou  héroïne.  Le  symbole  est  assez  clair  :  il  explique 
comment  on  a  pu  être  entraîné  naturellement  à  supposer  que  Flaubert  avait  dans 
sa.  jeunesse,  étudié  la  médecine  sous  la  direction  de  son  père.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  opinion  ne  repose  sur  rien  :  les  biographes  autorisés, 
Mme  Franklin  Grout,  M.  Du  Camp,  les  Goncourt,  Maupassant,  n'ont  rien  indiqué 
en  ce  sens. 

Tout  récemment  encore,  M.  René  Dumesnil  a  repris  et  tranché  affirmative- 
ment cette  question  des  études  de  Flaubert.  L'appendice  IV  de  son  travail  a  pour 
titre  :  Les  études  médicales  de  FlaubeyH.  Or  M.  Dumesnil  n'apporte  aucun 
argument  nouveau  à  l'appui  de  la  solution  qu'il  adopte.  Les  textes  par  lui  cités 
(p.  45,  125,  336  et  suivantes),  sont  des  fragments  de  lettres  où  Flaubert  raconte  à 
E.  Chevalier  «  qu'une  femme  n'est  pas  belle  sur  la  table  d'un  amphithéâtre  » 
(Corresp.,  l,  15;  24  juin  1837).  à  Louise  Colet  qu'il  jouait  avec  Caroline  dans 
l'amphithéâtre  (Corresp.,  II,  268;  7  juillet  1853,  etc.).  Il  n'y  a  rien  qui  permette 
d'interpréter  de  telles  réflexions  dans  le  sens  d'études  régulières  et  suivies. 
M.  Dumesnil  ajoute  (p.  336)  :  «  Sorti  du  lycée  il  dissèque  avec  Bouilhet  et  son 
frère  Achille  »  ;  encore  faudrait-il  nous  en  donner  la  preuve  :  elle  n'est  poiut 
dans  l'ouvrage  de  M.  Dumesnil.  Plus  loin  :  «  quand  il  eut  à  souffrir  de  sa  névrose 
il  étudia  avec  ardeur  la  pathologie  dans  le  but  de  connaître  le  mal  dont 
il  souffrait  ».  Or,  en  premier  lieu,  la  névrose  de  Flaubert  n'apparaît  qu'en  1843, 
et  ensuite  les  allusions  qu'il  fait  à  son  mal  dans  ses  lettres  à  Louise  Colet,  loin 
d'indiquer  qu'il  en  ait  compris  la  nature  exacte,  montrent  bien  plutôt  son 
embarras  à  en  décrire  d'une  façon  précise  les  symptômes  pathologiques  ;  il  en 
parle  par  comparaisons,  par  images,  et  non  comme  aurait  pu  le  faire  un  homme 
versé  dans  la  pratique  médicale  où  seulement  familiarisé  avec  les  connaissances 
techniques.  En  somme,  la  discussion  de  M.  Dumesnil  est,  sur  ce  point,  trop 
superficielle  et  ses  affirmations  très  catégoriques  (p.  115)  nereposent  sur  rien.  J'ai 
pour  ma  part  vainement  cherché,  dans  la  Correspondance  ou  dans  les  Lettres  iné- 
dites, un  document  authentique  pouvant  donner  une  apparence  de  réalité  à  l'hy- 
pothèse d'études  médicales  commencées  par  Flaubert  soit  avant,  soit  après  1840. 
J'ajoute  même  que  pendant  sa  jeunesse,  aucune  de  ses  lectures  ne  paraît  avoir 
porté  sur  des  ouvrages  scientifiques:  ses  lettres  en  font  foi.  Dans  ces  conditions, 
je  crois  que  la  solution  négative  est  la  seule  exacte.  Flaubert  a  été  élevé  dans 
un  hôpital,  et  entre  deux  médecins,  c'est  vrai.  Mais  ce  fait  est  l'explication  suffi- 
sante des  fragments  de  lettres  qu'on  trouvera  citées  ici  même  (1^*  partie,  cha- 
pitres I  et  V,  Ile  partie,  chapitre  ii).  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  en  induire. 

(1)  Du  Camp,  Souv.  lilt.,  I,  220-221  :  «  La  littérature,  la  poésie,  disait  le  père 
Flaubert,  à  quoi  cela  sert-il,  personne  ne  l'a  jamais  su  ». 

(2)  Probablement  VÉducation  sentimentale  première  manière. 
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manifesta  hautement  son  peu  d'estime  pour  le  métier  d'écrivain, 
métier  facile  d'après  lui,  à  la  portée  de  tous  les  gens  de  loisirs 
et  parfaitement  inutile.  «  Esprit  porté  vers  les  choses  pra- 
tiques, écrit  un  de  ses  biographes,  tout  ce  qui  n'avait  pas  en 
soi  un  caractère  d'urgence,  un  but  précis  d'utilité,  n'attirait  de 
sa  part  aucun  intérêt  sérieux  (1)  ».  C'est  dire  assez  que  le  doc- 
teur n'était  pas  homme  à  beaucoup  favoriser  la  vocation  désin- 
téressée de  son  fils  :  l'exactitude  qu'il  observait  lui-même  dans 
ses  recherches  médicales  pourra  servir  un  jour  d'exemple  au 
romancier.  Mais  dans  sa  jeunesse,  Flaubert  reste  bien  plus  un 
Imaginatif  qu'un  analyste  rigoureux.  Pareilles  dispositions  ne 
pouvaient  qu'être  combattues  par  son  père  :  celui-ci  n'a,  en 
résumé,  aucune  part  dans  l'éclosion  et  l'épanouissement  du  goût 
artistique  manifesté,  comme  on  vient  de  le  voir,  par  les  premières 
lettres  delà  Correspondance  (2). 

Et  cela  permet  de  conclure  que  l'influence  de  sa  famille  sur 
le  caractère  et  les  idées  de  Flaubert  se  réduit  à  bien  peu  de 
chose.  Car  une  telle  influence,  lorsqu'elle  existe  autour  d'un 
enfant,  se  traduit  ordinairement  par  une  orientation  générale 
de    ses    tendances   et  de   ses   occupations.   Le    choix    d'une 


(1)  D'  A.  Vedie,  Notice  sur  M.  Flaubert,  p.  23;  voir  encore  Maupassant, 
Étude,  etc.,  p.  1.  Le  D""  Flaubert  avait  cependant  une  culture  classique  très 
complète  et  aimait  à  citer  les  anciens  (Vedie,  p.  6).  Mais  il  suffit  de  lire  le  récit 
de  ses  travaux  pour  voir  que  son  ardeur  et  son  dévouement  n'étaient  tournés  que 
vers  la  science.  Du  Camp  {Souv.  litt.,  1,  178,  in  fine)  écrit  à  son  tour:  «  Cet 
homme  intelligent  et  de  vie  ardue,  ce  travailleur,  niait  systématiquement  les 
lettres  et  ne  leur  reconnaissait  d'autre  valeur  que  celle  d'uae  distraction.  » 

(2)  Il  faut  même  ajouter  que  si  l'on  trouve  facilement  des  arguments  en  faveur 
de  la  mentalité  médicale  de  Flaubert,  la  Correspondaîice  fournit  des  preuves 
aussi  suggestives  du  peu  de  sympathie  qu'il  éprouvait  à  l'égard  des  médecins. 
Non  seulement  il  jugeait  leur  style  «  long  et  vide  »  {Corresp.,  III,  347;  18  décembre 
1867).  Mais  il  ne  se  gênait  pas  pour  avouer  qu'il  les  méprisait  (Le^^re* à  sa  nièce, 
p.  238,  1872),  qu'il  avait  pour  leur  science  uue  très  mince  considération 
{Corresp.,111,  5;  18  août  1854.  — Voir  encore  ibid.^  330;  16  juillet  1867,  in  fine\  — 
de  même  Journal  des  Goncourt,  V.  107).  On  pourrait  donc  faire  bien  des  restric- 
tions à  la  conclusion  de  M.  Dumesail. 

Le  seul  poiut  où  l'intluence  du  père  Flaubert  se  soit  manifestée  d'une  façon 
visible  est  d'un  ordre  bien  différent.  Le  docteur  très  nerveux  était,  paraît-il,  sujet 
à  de  violentes  et  soudaines  colères,  qui  s'apaisaient  aussitôt  (M.  Dumesnil,  op. 
cit.  p.  4,  86).  Gustave  peut  bien  tenir  de  son  père  sa  nervosité,  son  naturel 
emporté  et  facilement  irritable,  quoique  foncièrement  bon. 
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carrière  est,  notamment,  déterminé  souvent  par  l'exemple  pater- 
nel et  les  traditions  héréditaires.  Ici  au  contraire,  nous  consta- 
tons sur  ce  point  une  divergence  complète. 

Peut-être  devra-t-on,  par  la  suite,  reconnaître  dans  les  théo- 
ries de  notre  auteur  le  souvenir  du  milieu  scientifique  et  posilif 
où  il  a  vécu.  Mais  rien  de  semblable  n'apparaît  au  moins  jusqu'à 
sa  vingtième  année.  Personne,  dans  son  entourage  immédiat, 
n'est  alors  à  môme  de  favoriser  ses  aptitudes  par  des  conseils 
autorisés,  ni  de  porter  grand  intérêt  à  ses  premières  tentatives 
littéraires.  Achille  Flaubert,  de  neuf  ans  plus  âgé  (1),  prépare 
ses  études  médicales;  les  relations  des  deux  frères  semblent 
d'ailleurs  avoir  toujours  manqué  d'une  sympathie  bien  vive  (2). 
Sa  sœur  Caroline  s'occupe  seule  avec  lui  du  théâtre  du  billard  ; 
ils  font  ensemble  leurs  devoirs.  Mais  elle  est  plus  jeune  de 
trois  ans  :  c'est-à-dire  qu'à  l'époque  où  nous  nous  plaçons  sa 
personnalité  est  encore  bien  effacée  (3). 

Nous  devons  donc  chercher  en  dehors  du  foyer  de  famille  ce 
qui  a  pu  laisser  trace  dans  l'esprit  et  les  sentiments  de  Flaubert. 

L'honneur  d'avoir  éveillé  et  préparé  sa  vocation  revient  en 
grande  partie  à  Julie  et  au  père  Mignot  (4).  C'est  au  collège,  et 
au  milieu  de  ses  camarades,  qu'elle  va  maintenant  s'affirmer  et 
se  préciser. 

(1)  Achille  Flaubert  était  né  le  9  février  1813. 

(2)  Il  est  très  peu  question  d'Achille  dans  la  Correspondance  surtout  à  l'époque 
dont  nous  nous  occupons.  Les  Lettres  à  sa  nièce  en  parlent  à  plusieurs  reprises  : 
mais  l'on  sent  toujours  une  pointe  d'ironie,  sous  la  plume  de  Flaubert,  qui 
considérait  volontiers  son  frère  comme  un  bourgeois  (par  exemple  p.  238,  336, 
337,  409),  ils  se  voyaient  rarement  en  dehors  des  relations  d'affaires,  et  des  visites 
de  politesse.  Ajoutons  qu'Achille  s'était  marié  le  le--  juin  1839,  et  n'habitait  plus 
la  maison  paternelle.  Plus  tard  il  restera  seul  à  Rouen,  tandis  que  M™»  Flaubert 
et  Gustave  se  retireront  à  Croisset. 

(3)  Sur  Caroline  Flaubert  voir  11^  partie,  chapitre  m. 

(4)  En  partie  seulement  car  l'innéité  y  est  assurément  pour  beaucoup.  Sur  ce 
point  je  partage  entièrement  l'avis  d'un  critique  contemporain  qui  écrit  : 

«  D'où  son  irrésistible  vocation  lui  venait-elle  ?  Les  théoriciens  peuvent  à 
loisir  interroger  son  hérédité  ou  étudier  son  milieu,  ils  ne  découvriront  ni  dans 
le  caractère  de  ses  ancêtres,  ni  dans  les  conditions  où  se  développa  son  enfance, 
l'origine  de  la  passion  qui  subjugua  ce  fils  de  Champenois  et  de  Normand,  élevé 
sur  les  genoux  de  la  médecine  {sic)  dans  une  dépendance  de  l'hôpital.  Le  travail 
divin  qui  aboutit  à  Téclosion  d'une  intelligence  contient  toujours  une  part 
d'énigme  »  (Henry  Laujol,  Revue  bleue,  22  février  1890). 


CHAPITRE   II 
LE  COLLÈGE 

Goût  de  Flaubert  pour  l'histoire,  —  L'éducation  littéraire  et  les  premières 
œuvres  à  tendance  romantique. 

Flaubert  est  entré  au  collège  de  Rouen,  comme  externe,  en 
classe  de  huitième,  vers  février  ou  mars  1832.  Il  avait  alors 
onze  ans.  Sa  première  composition,  en  thème  latin  (à  cette 
époque  on  commençait  le  latin  en  huitième),  est  du  29  mai  1832. 
Il  fut  neuvième  sur  23  élèves  (1). 


(1)  Je  dois  ce  renseignement,  et  la  plupart  de  ceux  qui  suivent,  à  l'obligeance 
de  M.  Desfours,  proviseur  du  lycée  Corneille,  qui  a  bien  voulu  me  les  commu- 
niquer d'après  les  recherches  faites  par  lui  dans  les  archives  de  cet  établisse- 
ment. Je  suis  heureux  de  pouvoir  adresser  ici  à  M.  Desfours  l'expression  de  mes 
biens  sincères  remerciements. 
Voici  la  suite  chronologique  des  classes  suivies  par  Flaubert  : 

7e 1832-33 

6e  {2«  division) 1833-34 

5e  (2e  division) 1834-35 

4e  {2e  division) 1835-36 

3e 1836-37 

2e 1837-38 

Rhétorique 1838-39 

Quant  à  la  philosophie,  on  ignore  pourquoi  Flaubert  ne  termina  pas  celte 
classe  au  collège;  il  est  en  effet  porté  sur  les  registres  comme  sorti  à  la  date  du 
31  décembre  1839  :  il  n'aurait  donc  suivi  les  cours  que  pendant  le  premier 
trimestre  de  l'année  scolaire.  Le  registre  des  compositions  ne  fait  pour  lui 
mention  d'aucune  place.  Cependant,  deux  lettres  de  la  Correspondance,  adressées 
à  Ernest  Chevalier  sont  datées  des  11  octobre  et  19  novembre  1839.  Flaubert  a 
écrit  l'une  pendant  la  classe  «  du  bon  Père  Gors  (professeur  de  mathématiques) 
qui  disserte  sur  le  plus  grand  commun  diviseur  ».  Et  l'on  voit  dans  la  seconde 
qu'il  a  obtenu  la  place  de  premier  en  philosophie,  et  que  son  professeur 
M.  iVIalet  a  rendu  hommage  à  ses  dispositions  pour  les  idées  morales;  «  quelle 
dérision  »  ajoute  l'élève.  Tout  porte  donc  à  croire  que  Flaubert  a  paru  au  moins 
quelques  jours  en  classe  de  philosophie.  Enfin  dans  une  lettre  inédite  du 
19  décembre  1839  il  écrit  à  Chevalier  : 

«  Si  tu  veux  des  nouvelles,  ou  tout  au  moins  une  nouvelle,  je  t'apprendrai  que 
je  ne  [suis  plus  au  collège;  et  comme  je  suis  tellement  fatigué  des  détails  de 
mon  histoire  que  j'en   suis  tanné,  je  te   renvoie  à  Alfred  (Le  Poittevin)  pour 
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On  sait  par  M"^"  Commanville,  et  do  son  propre  avou,  qu'il 
s'accommodait  mal  de  sa  nouvelle  existence  :  c'est  alors,  dit-il, 
qu'il  sentit  naître  en  lui  a  une  profonde  aversion  i)our  les 
hommes  »  (1);  entendez  pour  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  le 
surveillent  et  le  diri.fi:ent,  pour  un  pion,  (ierbal,  coupable  de 
lui  avoir  confisqué  certain  jour  un  livre  favori  (2),  pour  la 
discipline  qui  mettait  une  entrave  à  ses  mouvements,  pour  les 
programmes  d'étude  qui  enfermaient  sa  pensée  dans  des  limites 
trop  étroites.  En  un  mot,  il  n'a  guère  contracté  qu'une  profonde 
aversion  pour  tout  ce  qui  le  gène  ou  l'humilie  :  et  c'est  bien  la 
première  manifestation  de  l'égoïsme  très  spécial  qu'il  conser- 
vera toute  sa  vie. 

Dès  cette  époque,  Flaubert  a  de  sa  valeur  personnelle  une 
haute  opinion  ;  l'orgueil  qui  finira  par  apparaître  toujours 
au  fond  de  son  caractère  (3),  se  révèle  déjà  chez  le  collégien. 
S'il  a  tant  soufTert  de  la  contrainte  universitaire,  c'est  qu'il 
se  trouvait  froissé  et  blessé  dans  son  amour-propre.  En  classe, 
on  tournait  ses  idées  en  ridicule,  et  jamais  il  n'a  pu  se  faire 
à  la  pensée  d'être  ridicule.  Aux  récréations,  aux  promenades 
du  jeudi,  on  «  tyrannisait  »  ses  habitudes  de  rêverie  solitaire, 
son  apathie  native.  Se  jugeant  supérieur  à  tous  ses  cama- 
rades, voire  même  à  ses  professeurs,  il  s'estimait  digne  d'être 
respecté  par  eux,  et  ne  supportait  pas  de  sentir  incompris  ou 
contrariés  ses  goûts  et  ses  aptitudes.  Qu'une  règle  commune 


la  narration.  Je  vais  donc  me  préparer  au  baccalauréat  ferme,  mais  pour  com- 
mencer je  suis  d'une  paresse  extrême  et  je  ne  fais  que  dormir.  J'aurais  besoin, 
plus  que  jamais,  de  tes  cahiers  de  philosophie,  de  physique  et  de  mathémati- 
ques; tâche  de  me  les  envoyer  par  le  commissionnaire  de  ton  pays,  n'oublie 
pas.  Je  lis  du  Cousin  et  tout  ce  que  tu  voudras  en  accompagnement.  Si  tu  étais 
un  dieu  et  que  tu  puisses  me  faire  passer  six  mois  d'un  coup  de  tête  et  me  faire 
arriver  demain  matin  20  août  avec  le  grade  de  bachelier,  je  te  bâtirais  un  temple 
d'or.  M.....  pour  la  philosophie.  » 

il   préparait  donc  à  ce  moment  sou  examen  chez  lui  en   dehors   du  collège. 
Mais  à  quelle  histoire  fait-il  ici  allusion,  nous  ne  le  savons  pas. 

(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  m. 

(2)  Mme  Commanville,  Souv.  intimes,  p.  5,   et  Corresp.,  I,   11   (12  juillet  1835), 
J'ignore  d'ailleurs  de  quel  livre  il  s'agit. 

(3)  Faguet,  Flaubert,  p.  17. 
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le  ravalât  au  niveau  des  autres  enfants,  cela  lui  semblait  une 
monstruosité  (1). 

«  Je  me  vois  encore,  disait-il  plus  tard,  assis  sur  les  bancs  de  la 
classe,  absorbé  dans  mes  rêves  d'avenir,  pensant  à  ce  que  l'imagi- 
nation d'un  enfant  peut  rêver  de  plus  sublime,  tandis  que  le  péda- 
gogue se  moquait  de  mes  vers  latins,  que  mes  camarades  me  regar- 
daient en  ricanant.  Les  imbéciles  !  eux,  rire  de  moi!  eux,  si  faibles, 
si  communs,  au  cerveau  si  étroit;  moi,  dont  l'esprit  se  noyait  sur  les 
limites  de  la  création,  qui  étais  perdu  dans  tous  les  mondes  de  la 
poésie,  qui  me  sentais  plus  grand  qu'eux  tous,  qui  recevais  des 
jouissances  infinies  et  qui  avais  des  extases  célestes  devant  toutes 
les  révélations  intimes  de  mon  âme.  Moi  qui  me  sentais  grand  comme 
le  monde...  (2)  » 


(1)  «Je  suis  maintenant  externe  libre,  ce  qui  est  on  ne  peut  mieux  en  attendant 
que  je  sois  tout  à  fait  parti  de  cette  sacrée  pétaudière  de  collège;  mais  dès 
maintenant,  adieu  pour  toujours  aux  pions  et  aux  arrêts;  je  n'en  travaillerai  pas 
moins,  même  plus,  mais  je  serai  moins  embêté,  moins  tiraillé.  »  [Lettre  inédite  à 
Chevalier,  11  octobre  1838.) 

(2)  Mémoires  d'un  fou,  chapitre  ni. 

Dans  une  lettre  de  1852  {Co^resp.,  II,  163),  Flaubert  raconte  à  Louise  Golet  la 
surprise  presque  terrifiante  qu'il  éprouva  certain  jour  en  lisant  le  livre  de 
Balzac  intitulé  Louis  Lambert,  où  il  retrouvait,  dit-il,  l'écho  très  fidèle  de  ses 
impressions  de  jeunesse.  Or  ce  roman  commence  par  une  entrée  au  collège,  et 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  les  pages  de  Balzac  de  celles  des 
Mémoires  d'un  fou,  puisque,  de  l'aveu  de  Flaubert,  l'état  d'esprit  de  Louis  Lam- 
bert et  le  sien  propre  étaient  identiques. 

«  Louis  Lambert  souffrit  donc  par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur 
la  chair.  Attaché  sur  ua  banc  à  la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule, 
frappé  par  la  maladie,  affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  ceinture  de 
maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son  enveloppe  aux  mille  tyrannies  du 
collège Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre,  fainéantise  appa- 
rente, l'engourdissement  dans  lequel  nous  restions,  nos  punitions  constante?, 
notre  répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensums,  nous  valurent  la  réputation 
incontestée  d'être  des  enfants  lâ-thes  et  incorrigibles.  Nos  maîtres  nous  mépri- 
sèrent et  nous  tombâmes  également  dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos 
camarades,  auxquels  nous  cachions  nos  études  de  contrebande  par  crainte  de 
leurs  moqueries...  nous  ne  partagions  aucun  de  leurs  goûts;  étrangers  à  leurs 
plaisirs  nous  restions  seuls,  assis  mélancoliquement  sous  quelque  arbre  de  la 
cour.  L'instinct  si  pénétrant,  l'amour-propre  si  délicat  des  écoliers  leur  fit  pres- 
sentir en  nous  des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs. 
De  là,  chez  les  uns,  haine  de  notre  muette  aristocratie;  chez  les  autres  mépris 
de  notre  inutilité...  »  (édit.  Charpentier  1845,  p.  34). 

Le  roman  de  Balzac  contient  l'histoire  d'un  manuscrit  dérobé  à  Louis  Lambert 
par  des  camarades,  et  les  réflexions  du  maître  d'étude,  constatant  le  délit  :  «  La 
même  histoire  m'est  arrivée  »  dit  Flaubert  (Corresp.,  Il,  163).  M.  P.  Bourget, 
dans  son  roman  Le  Disciple,  résume  en  une  formule  très  nette  les  impressions 
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Voilà  qui  ne  laisseaucun  doute  sur  le  sentiment  qu'il  avait  déjà 
de  sa  supériorité  intellectuelle.  Cette  conviction  s'était  implan- 
tée tout  naturellement  dans  son  esprit,  connue  une  consécjuence 
nécessaire  de  son  humeur  indépendante  et  de  son  imagina- 
tion. Il  avait  manifesté  très  tôt,  nous  l'avons  vu,  un  penchant 
marqué  pour  la  méditation  et  la  rêverie.  Sa  vie  jusqu'à 
l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  ce  ne  sont  pas  des  faits,  mais, 
comme  il  Ta  dit,  sa  vie  «  c'est  sa  pensée  »  (1),  qui  toujours 
en  quête  de  nouveautés  se  plaît  aux  recherches  désintéres- 
sées, et  poursuit  des  réflexions  moins  superficielles  que  son  Age 
ne  pouvait  le  laisser  supposer.  Il  se  sent  vihrer  très  fortement 
au  contact  des  poètes,  des  écrivains,  en  face  des  grands  tableaux 
de  la  nature.  A  douze  ans,  pour  la  première  fois,  il  voit 
la  mer,  et  plein  d'enthousiasme  il  essaie  de  communiquer  son 
admiration  à  E.  Chevalier  :  «  Comme  c'est  beau  la  mer  quand 
une  belle  tempête  la  fait  mugir  à  mes  oreilles  ou  bien  quand  des 
nuages  brumeux  englobent  son  horizon,  quand  elle  vient  se 
briser  sur  les  rochers,  oh  î  ami,  c'est  un  bien  beau  spectacle  ))  (2). 
D'une  façon  générale,  la  beauté  plastique  ou  littéraire  produit 
sur  lui  une  vive  impression  ;  sa  sensibilité  est  déjà  d'un 
artiste.  Mais  ses  camarades  jouent,  s'amusent,  plaisantent, 
indifférents,  semble-t-il,  aux  contemplations  qui  l'émeuvent, 
étrangers  aux  émotions  dont  il  palpite.  A  part  deux  ou  trois, 
.^  aussi  disposés  que  lui  aux  rêveries  poétiques,  tous  lui 
paraissent  d'esprit  commun  et  vulgaire  dès  qu'il  se  compare  à 
eux.  La  vanité  de  Flaubert  est  une  manifestation  caractéris- 
tique de  son  tempérament,  au  même  titre  que  sa  tendance  à 
l'exagération.  Il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  un  rapport  de  cause  à 
effet,  dont  la  succession  peut  être  difficile  à  mettre  en  lumière, 
mais  qui  pourtant  se  devine  et  se  comprend. 


de  collège  de  son  héros  :  «>  Je  me  sentais  différent  d'eux  [de  ses  maîtres  et  de  ieé 
Camarade;*].  —  Je  croyais  les  conaprea  Jre  tout  entiers  et  je  ne  croyais  pas  qu'ils 
me  comprissent  ».  On  pouira  t  très  exactement  répéter  cette  purase  a  propos  de 
Flaubert. 

(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap^  ii. 

(2)  Corresp.,  1,  9  (26  août  1834). 
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t)^allure  très  libre,  buté  comme  un  vrai  Normand,  il  n'en  veut 
faire  qu'à  sa  tête,  et  se  refuse  à  toute  direction  physique  ou 
morale  :  «  L'usage  d'annoncer  les  changements  d'exercice  par 
le  roulement  du  tambour,  et  de  faire  mettre  en  rang  les  élèves 
pour  passer  d'une  classe  à  l'autre,  l'exaspérait  ))(1).  De  même, 
qu'on  eût  d'autres  idées  que  les  siennes,  qu'on  prétendît  modi- 
fier ou  transformer  celles-ci,  lui  en  imposer  des  nouvelles,  sur- 
veiller son  travail,  dicter  ses  jugements,  cela  lui  semblait 
arbitraire  et  insupportable.  Très  nerveux,  il  réagissait  violem- 
ment. Porté  à  tout  considérer  comme  au  travers  d'une  loupe 
grossissante,  il  accentuait  à  plaisir  les  divergences  d'opinions 
qui  le  séparaient  des  autres.  Il  se  posait  en  victime  incomprise, 
s'illusionnait  d'autant  sur  l'excellence  de  son  moi,  devenait 
orgueilleux,  intransigeant.  Et  ainsi  s'explique  cette  phrase  des 
Mémoires  où  sont  résumés  ses  souvenirs  de  collège  : 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  ce  profond  dégoût  des  âmes 
nobles  et  élevées,  manifesté  de  suite  par  le  contact  et  le  frottement 
des  hommes.  Je  n'ai  jamais  aimé  une  vie  réglée,  des  heures  fixes, 
une  existence  d'horloge,  où  il  faut  que  la  pensée  s'arrête  avec  la 
cloche,  où  tout  est  remonté  d'avance  pour  des  siècles  et  des  généra- 
tions. Cette  régularité,  sans  doute,  peut  convenir  au  plus  grand 
nombre;  mais  pour  le  pauvre  enfant  qui  se  nourrit  de  poésie,  de 
rêves  et  de  chimères,  qui  pense  à  l'amour  et  à  toutes  ses  balivernes, 
c'est  l'éveiller  sans  cesse  de  ce  songe  sublime,  c'est  ne  pas  lui  laisser 
un  moment  de  repos,  c'est  l'étouffer  en  le  ramenant  dans  notre  at- 
mosphère de  matériahsme  et  de  bon  sens  dont  il  a  horreur  et  dé- 
goût (2). 

Est-ce  à  cette  limitation  de  ses  facultés  par  la  discipline  et  le 
contact  du  milieu  trop  prosaïque  de  ses  camarades,  qu'il  faut 
attribuer  son  peu  de  succès  dans  les  études?  Peut-être.  En  tous 
cas  il  ne  se  montra  jamais  un  élève  très  brillant  (3),  ni  par  sa 
conduite,  ni  par  son  travail.  Il  observait  assez  peu  les  règle- 


(1)  M™«  Commanville,  Souv.  intimes,  p.  v. 

(2)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  v.  Voir  les  mêmes  idées  exprimées  par  Du  Camp 
Souv.  litt.,  I,  p.  55. 

(3)  M*ûe  Gommaaville,  Souv.  intimes,  p.  iv. 
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ments  et  ne  se  gênait  pas  pour  dire  leur  fait  aux  professeurs  (i). 
Les  mathématiques  le  trouvèrent  toujours  récalcitrant  :  il  ne 
les  comprenait  pas.  A  la  lin  de  sa  rhétorique,  il  savait  à  peine 
lire  le  grec  (2).  En  narration  française  ses  places  de  composi- 
tions pendant  l'année  1838-1839  furent  dixième,  dix-septième, 
premier  et  huitième. 

Seules  les  études  d'histoire  l'attiraient  particulièrement.  Il 
eut  en  cette  matière  presque  toujours  les  premiers  prix. 
L'histoire  tient  une  place  considérable  dans  ses  lectures,  et  la 
plupart  de  ses  essais  de  jeunesse  roulent  sur  des  sujets  histo- 
riques (3).  Son  professeur  Chéruel,  a  l'homme  aux  études  histo- 
riques »  comme  il  l'appelle  (4),  était  de  tous  ses  maîtres  le  seul 
qu'il  épargnât  :  il  allait  jusqu'à  composer  pour  lui  des  travaux 
supplémentaires,  et  c'est  ainsi  que  pendant  les  vacances  de 
l'année  1837  il  préparait  une  Esquisse  très  longue  sur  la  lutte  du 
sacerdoce  et  de  l'Empire,  dont  le  manuscrit  fut  retrouvé  après 
sa  mort  dans  ses  cartons  (o). 

Comment  expliquer  cette  préférence  très  marquée?  M.  Lévy 
Bruhl  affirme  (6)  que  si  Flaubert  a  gardé  toute  sa  vie  la  passion 
de  l'histoire,  c'est  que  la  méthode  de  cette  science  était  conforme 
à  la  formule  esthétique  qu'il  avait  adoptée  :  ne  pas  conclure.  La 
remarque  est  d'une  grande  portée,  mais  seulement  pour  une 
époque  ultérieure,  lorsqu'il  est  parvenu  à  concevoir  des  for- 
mules et  des  théories  réfléchies  sur  l'art  et  sur  la  science.  Il  est 


(1)  D*après  ua  de  ses  biographes,  il  aurait  même  failli  être  renvoyé  pour  avoir, 
avec  quelques  camarades,  rédigé  un  journal  satirique  manuscrit  où  ses  maîtres 
étaient  fort  malmenés  (Félix,  Gustave  Flaubert.  Notes  et  Souvenirs.  Rouen,  1880, 
p.  8  et  9). 

(2)  Corresp.y  I,  30  (Il  octobre  1839). 

(3)  «  Les  études  historiques  me  prennent  un  temps  infini  »  {Lettre  inédite  à  Che- 
valier, 19  nov.  1838).  Il  annotait  Michelet,  pour  lequel  il  professait  une  vive  admi- 
ration {Corresp.f  I,  14-24  juin  1837).  Quant  à  ses  esssais  de  jeunesse,  on  en  a  cité 
quelques-uns  au  chapitre  précédent.  Pour  l'ensemble  voir  à  la  bibliographie  la 
liste  chroDologique  de  ses  premières  œuvres. 

(4)  Lettre  inédite  du  20  octobre  1839. 

(5)  Lettre  inédite,  23  septembre  1837.  Sur  ce  travail  historique  voir  l'Avis  placé 
en  tête  des  Mélanges  inédits  dans  l'édition  définitive  de  ses  œuvres,  Quantin, 
1885  (tome  VI,  p.  151  à  155). 

(6)  Cf.  Revue  de  Paris,  15  février  1900  :  Flaubert  philosophe. 
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possible  en  effet  que  Timpartialité  de  Thistoire,  où  les  idées  sont 
étudiées  comme  des  faits  et  les  croyances  comme  des  orga- 
nismes, sans  donner  lieu  à  aucune  conclusion  absolue,  aient 
alors  séduit  Flaubert,  qui  de  son  côté  posait  en  principe  que 
l'art  doit  s'abstenir  de  toute  explication,  de  toute  preuve  (1). 

Mais  il  s'agit  là  de  convictions  raisonnées,  étrangères  à  la 
pensée  d'un  enfant.  Si  dès  le  collège  il  a  aimé  l'histoire,  c'est 
que  l'étude  du  passé  était  pour  lui  un  moyen  de  sortir  du 
monde  réel  et  présent  où  il  étouffait.  L'éloignement  des  siècles 
donnait  libre  carrière  à  son  imagination.  Il  se  sentait  plus  à 
l'aise,  au  milieu  de  l'antiquité,  pour  suivre  les  fictions  de  ses 
rêves.  Car,  notez-le  bien,  l'histoire  qu'il  aime  à  ce  moment  n'est 
pas  l'histoire  des  institutions,  des  idées,  ce  n'est  pas  l'histoire 
philosophique  et  proprement  scientifique,  mais  une  sorte 
d'histoire  plastique,  faite  de  couleurs,  de  lignes  et  de  formes 
combinées  de  façon  à  évoquer  une  représentation  concrète 
qu'il  développe  ensuite  à  plaisir. 

Les  Mémoires  dun  fou  sont  très  explicites  sur  ce  point.  On  y 
lit  des  phrases  comme  celles-ci  : 

Je  percevais  l'antique  époqae  des  siècles  qui  ne  sont  plus  et  des 
races  couchées  sous  l'herbe;  je  voyais  la  bande  de  pèlerins  et  de 
guerriers  marcher  vers  le  Calvaire,  s'arrêter  dans  le  désert,  mourant 
de  faim,  implorant  Dieu  qu'ils  allaient  chercher,  et,  lassée  de  ses 
blasphèmes,  marcher  toujours  vers  cet  horizon  sans  bornes,  puis, 
lasse,  haletante,  arriver  enfin  au  but  de  son  voyage,  désespérée  et 
vieille,  pour  embrasser  quelques  pierres  arides,  hommage  du  monde 
entier.  Je  voyais  les  chevaliers  courir  sur  les  chevaux  couverts 
de  fer  comme  eux;  et  les  coups  de  lances  dans  les  tournois;  et  le 
pont  de  bois  s'abaisser  pour  recevoir  le  seigneur  suzerain,  qui  revient 
avec  son  épée  rougie  et  des  captifs  sur  la  croupe  de  ses  chevaux  ;  la 
nuit  encore,  dans  la  sombre  cathédrale,  toute  la  nef  ornée  d'une 
guirlande  de  peuples  qui  montent  vers  la  voûte,  dans  les  galeries, 
avec  des  chants;  des  lumières  qui  resplendissent  sur  les  vitraux;  et, 


Cl)  «  L'histoire,  dira  plus  tard  Flaubert,  est  comme  la  mer,  belle  parce  qu'elle 
efface.  Le  flot  qui  vieut  eulève  sur  le  aable  la  trace  du  flot  qui  est  venu  :  on  se 
dit  seulement  qu'il  y  en  a  eu,  qu'il  y  en  aura  encore;  c'est  là  toute  sa  poésie,  sa 
moralité  peut-être  ?  » 

Fragment  inédit  de  Par  les  champs  etpar  les  grèves,  chap.  i,  p.  14  du  manuscrit. 
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dans  la  nuit  de  Noël,  toute  la  vieille  ville  avec  ses  toits  aigus  cou- 
verts de  neige,  s'illuminer  et  chanter  (1). 

Voilà  bien  le  moyen  âge  très  superliciel,  un  peu  fantaisiste, 
qui  passionnait  alors  les  romantiques.  C'est  la  vision  de  cette 
époque  qui  le  hante,  lorsqu'il  écrit  à  treize  ans  un  drame  sur 
Frédégonde  et  un  roman  sur  Isabeaude  Bavière,  à  quatorze  ans 
un  drame  sur  la  mort  du  duc  de  Guise  (2),  un  autre  intitulé  :  Deux 
mains  sur  une  couronne  ou  pendant  le  XV""  siècle,  épuodes  du 
règne  de  Charles  l'/(3),  et  une  nouvelle,  La  Peste  à  Florence, 
dont  l'histoire  de  Cosme  de  Médicis  avait  fourni  le  sujet  (4). 

De  même  à  propos  de  la  Rome  impériale  ;  il  ne  fait  pas  autre 
chose  que  projeter  hors  de  lui  son  désir  de  sensations  violentes 
et  de  tonalités  tranchées.  Là  comme  ailleurs,  il  réduit  Thistoire 
à  son  décor,  les  événements  à  leur  mise  en  scène,  sans  se  pré- 
occuper beaucoup  de  l'exactitude  scientifique.  Voyez  où  vont 
ses  admirations  : 

Mais  c'était  Rome  que  j'aimais  — la  Rome  impériale,  cette  belle 
reine  se  roulant  dans  Torgie,  salissant  ses  nobles  vêtements  du  vin 
de  la  débauche,  plus  fière  de  ses  vices  qu'elle  ne  l'était  de  ses  vertus. 


(1)  Mémoires  d^un  fou,  chap.  ur. 

(2)  La  mort  du  duc  de  Guise  fut  écrite  en  1835;  il  se  plaisait  à  y  opposer  le 
portrait  d'un  roi  débauché  et  d'un  duc  qu'il  appelait  :  «  la  gloire  du  siècle  ». 

(3)  En  voici,  d'après  M^^e  Franklm-Grout  {Journal  de  Rouen,  28  avril  1906)  Fana- 
lyse  : 

Acte  I.  La  reine  à  Paris  :  Fête  à  la  cour,  Isabeau  dit  au  duc  d'Orléans  qu'elle 
l'aime. 

Acte  II.  Le  duc  mort  :  En  sortant  de  l'hôtel  Saiût-Pol,  oti  la  reine  l'a  reçu,  le  duû 
est  assassiné  par  Jean  Sans-Peur. 

Acte  111.  Le  roi  fou  :  Tableau  d'une  séance  au  Parlement.  Le  roi  fait  un  discours. 
Tout  à  coup  il  est  pris  d'un  accès  de  folle. 

Acte  IV.  A  vendre  :  Le  Dauphin  veut  attirer  Jean  Sans-Peur  àMoutereau.  Pouf 
réussir  il  achète  la  dame  de  Giac,  maîtresse  du  duc  de  Bourgogne  et  qui  le 
décidera  à  venir  à  l'entrevue. 

Acte  V.  Plus  de  mains!  Plus  de  couronnes!  :  Jean  Sans-PeUr  a  de  noirs  pres- 
sentiments; M"^'  de  Giac  parvient  à  les  chasser  et  le  duc  part.  Tanneguy  du 
Chatel  le  tue  d'un  coup  de  hache. 

On  retrouve  dans  ce  drame  le  souvenir  de  L'histoire  des  ducs  de  Bourgogne 
de  Barante  qu'il  avait  lue. 

(4)  Toutes  ces  œuvres  sont  inédites  :  on  trouvera  à  leur  sujet,  des  renseigne- 
ments intéressants  dans  l'article  de  M.  VV.  Fischer  {Études  sur  Flaubert  inédit^ 
p.  1  à  20). 
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—  Néron!  —  Néron,  avec  ses  chars  de  diamants  volant  dans  l'arène, 
ses  mille  voilures,  ses  amours  de  tigre  et  ses  festins  de  géant!  — 
Loin  des  classiques  leçons,  je  me  reportais  vers  tes  immenses  vo- 
luptés, tes  illuminations  sanglantes,  tes  divertissements  qui  brûlent 
Rome  (1). 

Une  œuvre  de  jeunesse,  La  danse  des  Morts  (2),  relève  d'une 
conception  analogue,  et  ne  témoigne  pas  d'un  moindre  amour 
pour  les  descriptions  violentes,  antithétiques.  On  y  trouve  aussi 
un  Néron  très  spécial,  très  romantique,  celui  de  Suétone  plus 
que  celui  de  la  critique  moderne.  Flaubert  est  attiré  par  ce 
personnage  dont  les  folies  n'ont  rien  d'humain  :  c'est  l'incen- 
diaire de  Rome,  le  César  cabotin,  qui  plaisent  à  son  imagination. 
Peu  lui  importent  les  institutions  impériales,  la  centralisation 
du  pouvoir  allant  en  s'accentuant  depuis  Auguste  jusqu'aux 
Antonins  ;  il  s'en  tient  à  une  vision  d'orgie  voluptueuse  et  à 
une  course  de  chars  dans  le  cirque. 

Et  quant  à  ce  fait  capital  de  la  pénétration  du  christianisme 
dans  la  civilisation  antique,  il  s'en  indigne  et  n'y  veut  voir 
d'autre  conséquence  que  la  disparition  de  l'esthétique  païenne  : 
((  Les  masses  ont  perdu  leur  poésie  depuis  le  christianisme, 
écrit-il.  Ne  me  parlez  pas  des  temps  modernes  en  fait  de  gran- 
diose :  il  n'y  a  pas  de  quoi  satisfaire  l'imagination  d'un  feuille- 
tonniste  de  dernier  ordre»  (3). 


(1)  Mémov^es  d'un  fou,  chap.  m  ;  voir  aussi  Corresp.,  I,  72  (juin  1844),  les  mêmes 
idées  exprimées  sur  Néron,  et  l'aveu  qu'il  se  le  représentait  d'après  Suétone, 
comme  Heliogabale  d'après  Plutarque.  «  C'est,  dit-il  du  premier,  l'homme  culmi- 
nant du  monde  antique.  » 

(2)  Dont  un  fragment  a  été  publié  {Mélanges  posthumes,  édition  Charpentier 
1902,  p.  263  et  si)iv.)  sous  le  titre  :  Chant  de  la  Mort,  qui  répond  en  effet  mieux 
au  sujet  traité.  L'édition  Quantin  a  conservé  au  même  fragment  son  titre  pri* 
mitif.  La  Danse  des  Morts  fut  composée  en  183S. 

Du  personnage  de  Néron  décrit  dans  le  Chant  de  la  mort  (p.  275)  il  laut 
rapprocher  cette  citation  delà  Femme  du  Monde  (1836).  C'est  la  Mort  qui  parle  : 
«  Jadis  au  temps  des  Caligula  et  des  Néron,  je  hurlais  dans  Tarène;  je  venais 
aider  Mctsaline  dans  ses  obscènes  supplices,  je  frappais  les  chrétiens  et  je  rugis- 
sais dans  le  Colisée  avec  les  tigres  et  les  lions  n. 

(3)  Corresp.i  1,  72.  Cette  lettre  est  de  1844;  à  ce  moment  Flaubert  avait  donc 
encore  une  conception  très  voisine  de  celle  qu'il  affichait  au  collège.  Sur  la 
valeur  esthétique  du  christianisme,  voir  les  mêmes  idées  reprises  Corresp.,  II, 
54  et  57  (1851)  et  Journal  des  Concourt,  II,  86. 
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t)e  même  ce  qui  le  frappe  encore  dans  l'histoire,  c'est  l'oppo- 
sition de  certaines  figures  représentant  le  bien  et  le  mal,  la 
beauté  et  la  laideur,  l'attitude  extraordinaire  de  quelques 
hommes,  étalant  leurs  crimes  et  leurs  turpitudes  comme  un 
défi  à  la  Société  : 

Je  Q'ai  pas,  écrit-il,  l'esprit  philosophique  comme  Cousin  ou 
Pierre  Leroux,  Brillât-Savarin  ou  Lacenaire,  qui  faisait  de  la  philo- 
sophie aussi  à  sa  manière,  et  une  drôle,  une  profonde,  une  amère 
de  philosophie  I  quelle  leçon  il  donnait  à  la  morale!  comme  il  la 
fouettait  en  public,  celte  pauvre  prude  !  comme  il  lui  a  porté  de  bons 
coups,  comme  il  l'a  traînée  dans  la  boue,  dans  le  sang!  J'aime  bien  à 
voir  des  hommes  comme  ça,  comme  Néron,  comme  le  marquis  de 
Sade.  Quand  OQ  lit  l'histoire,  quand  on  voit  les  mêmes  roues  tourner 
toujours  sur  les  mêmes  chemins,  au  milieu  des  ruines  et  sur  la  pous- 
sière de  la  route  du  genre  humain,  ces  figures  là  ressemblent  aux 
priapes  égyptiens  mis  à  côté  des  statues  des  immortels,  à  côté  de 
Memnon,  à  côté  du  Sphinx.  Ces  monstres  là  expliquent  pour  moi 
l'histoire,  ils  en  sont  le  complément,  l'apogée,  la  morale,  le  dessert. 
Crois-moi,  ce  sont  de  grands  hommes,  des  immortels  aussi.  Néron 
vivra  aussi  longtemps  que  Vespasien,  Satan  que  Jésus-Christ  (1). 

On  ne  peut  dire  que  ce  soit  là  le  jugement  impartial  d'un 
esprit  réfléchi,  cherchant  à  appliquer  aux  faits  historiques  une 
méthode  vraiment  scientifique.  Supprimez  ce  que  ces  lignes 
comportent  d'exagération,  tenez  compte  du  parti  pris  visible 
de  dédain  à  l'égard  des  traditions  reçues  et  des  idées  conven- 
tionnelles de  la  morale  sociale,  vous  vous  trouvez  en  présence 
d'une  conception  très  voisine  de  la  conception  romantique  : 
l'histoire  vraie  n'est  pas  faite  seulement  par  les  grands  hommes, 
ni  seulement  tissue  de  nobles  actions  :  le  corps  y  joue  son  rôle 
comme  l'âme^  et  les  hommes  et  les  événements,  mh  en  jeu  par  ce 
double  agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terribles,  quelquefois 
terribles  et  bouffons  tout  ensemble  ;  et  nous  voici  ramenés  à  la 
Préface  de  Cromwell  dont  les  termes  même  viennent  de  nous 
servir  à  commenter  la  lettre  de  Flaubert. 

Ceci  est  important  car  on  a  cru  trouver,  dans  son  goût  pour 


(1)  LeUrt  inédite  à  Chevalier,  15  juillet  1839. 
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Fhîstoîre,  une  preuve  suffisante  des  tendances  naturalistes  et 
scientifiques  de  son  esprit.  Or  si  Targument  vaut  pour  Tavenir, 
à  l'époque  où  nous  sommes,  vers  1838,  on  ne  peut  songer  à 
l'invoquer.  Il  ne  voit  alors  dans  les  études  de  ce  genre  qu'un 
moyen  de  s'affranchir  du  réel,  de  secouer  un  présent  qui  lui 
pèse  ;  et  comme  on  l'a  dit  (1),  ce  désir  constant  de  fuir  la 
réalité  est  le  fond  même  du  romantisme.  Vainement,  plus  tard, 
il  croira  se  ranger  à  une  conception  beaucoup  moins  Imagina- 
tive du  passé,  et  tentera  d'étayer,  par  une  érudition  vaste  et  mi- 
nutieuse, sa  reconstitution  de  Carthage  :  mais  l'intention  ne  mo- 
difie en  rien  la  valeur  du  résultat,  et  quoi  qu'on  fasse  Salammbô 
restera  toujours  l'œuvre  d'un  artiste  plus  que  celle  d'un  sa- 
vant. C'est  qu'alors  en  efïet  Flaubert,  écœuré  d'avoir  vécu  six  an- 
nées dans  le  milieu  vulgaire  et  bourgeois  de  Madame  Bovary, 
cherchera  surtout,  en  racontant  la  guerre  des  Mercenaires,  à 
exprimer  cette  harmonie  grandiose  qui  se  dégage  des  événe- 
ments par  suite  de  leur  éloignement  dans  le  temps.  Et  quant 
aux  fragments  écrits  au  collège,  il  n'avait  encore,  à  ce  moment, 
aucune  notion  bien  précise  d'archéologie.  Le  tableau  qu'il  se 
représentait  était  fort  peu  documenté  :  partant,  sa  fantaisie 
avait  beau  jeu  pour  broder  à  loisir  ce  canevas.  Sa  passion  pour 
l'histoire  s'explique  donc  par  ce  fait  qu'elle  lui  ménageait  sans 
cesse  une  vision  éclatante  d'existences  et  de  mondes  qu'il 
jugeait  arbitrairement  supérieurs  en  beauté  plastique  au  monde 
moderne  et  à  la  vie  présente  ;  l'interpréter  autrement  serait 
anticiper  sur  le  développement  de  son  caractère  et  de  ses  idées. 
La  tournure  romantique  de  son  esprit  ne  ressort  pas  seule- 
ment de  sa  façon  de  comprendre  l'histoire  :  elle  est  clairement 
révélée  par  le  choix  de  ses  lectures.  Victor  Hugo  est  son  au- 
teur favori  (2)  ;  au  dortoir  du  collège,  grâce  à  des  bouts  de 
chandelle  emportés  en  cachette,   il  lit  ses  drames  avec  pas- 


(1)  Fagiiet,  Flaubert,  p.  28. 

(2;  Corresp.,  I,  16  (13  septembre  1838)  :  «  On  a  bieu  attaqué  cet  homme  parce 
qu'il  est  grand  et  qu'il  a  fait  des  envieux;  on  fut  étonné  d'abord  et  l'on  rougit 
ensuite  de  trouver  devant  soi  un  génie  de  la  taille  de  ceux  que  l'on  admire 
depuis  des  siècles  ». 
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sion  (1)  et,  sans  doute  par  amour  de  la  couleur  locale,  couche 
avec  un  poignard  sous  son  oreiller  (2).  Les  personnages 
prennent  corps  dans  son  imagination;  il  les  anime  et  emprunte 
jusqu'à  leur  langage  métaphorique.  Du  Camp  rapporte  (3)  que 
dans  un  devoir  de  style  il  avait  prêté  ces  nobles  paroles  à 
Richard  Cœur  de  Lion  :  «  Le  genêt  de  ma  famille  est  trop  haut 
pour  que  les  abeilles  de  France  y  puissent  monter  ».  Le  profes- 
seur l'avait  félicité,  en  ajoutant  qu'il  marchait  sur  les  traces  de 
Villemain  ;  Tenfant  avait  fait  la  grimace.  L'anecdote  est  amu- 
sante, mais  instructive  :  il  y  a  quelque  phraséologie  aussi  dans 
le  théâtre  de  Hugo,  et  dans  les  premières  poésies  de  Musset. 
Lamartine  plaît  moins  à  Flaubert,  précisément  parce  que  cet 
auteur  n'est  pas  un  coloriste  et  que  ses  vers  évoquent  moins 
aisément  des  lignes  et  des  formes  plastiques  (4).  Shakespeare 
au  contraire  a  déjà  toute  son  admiration  (5).  Mais  celui  qu'il 
aime  alors  entre  tous,  c'est  Byron  (6),  qui  partage  avec  Gœthe 
l'honneur  d'une  influence  décisive  sur  le  romantisme  français. 
Les  motifs  de  cette  préférence  paraissent  un  peu  vagues  quand 
on  les  examine  seulement  d'après  la  Correspondance  :  mais  ils 
se  précisent  dans  les  Mémoires  d'un  fou.  On  voit  qu'il  s'était 
laissé  charmer  par  «  cette  âpre  poésie  du  Nord  qui  retentit  si  bien 
comme  les  vagues  de  la  mer  dans  les  œuvres  du  poète  anglais  ». 
Elle  répondait  à  son  imagination  exaltée,  rêveuse  et  mélan- 
colique : 

Ce  caractère  de  passion  brûlante,  écrit-il,  joint  avec  une  si  pro- 
fonde ironie,  devait  agir  fortement  sur  une  nature  ardente  et  vierge. 
Tous  ces  échos  inconnus  à  la  somptueuse  dignité  des  littératures 
classiques  avaient  pour  moi  un  parfum  de  nouveauté,  un  attrait  qui 


(1)  M«ie  Commanville,  Souv.  intimes,  p.  v. 

(2)  Journal  des  Goncourt,  I,  309. 

(3)  Du  Camp,  ÎSouv.  litt.,\,  \62. 

(4)  «  J'aime  les  phrases  mâles,  et  non  les  phrases  femelles  comme  celles  de 
Lamartine  fort  souvent...  >>  disait-il  plus  tard  {Corresp.,  I,  72  ;  juin  1844). 

(5)  Corresp.,  I,  12  (14  août  1835)  et  72  (1844). 

(6)  Corresp.,  I,  16  (13  septembre  1838).  Sur  l'influence  de  Byron  sur  les  senti- 
ments et  les  œuvres  des  «  enfants  du  siècle  >»  voir  Canat,  Du  sentiment  de  la 
solitude  morale^  etc.,  p.  46  et  suivantes. 
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m'attirait  sans  cesse  vers  cette  poésie  géante,  qui  vous  donne  le  vei*- 
tige  et  vous  fait  tomber  dans  le  gouffre  sans  fond  de  l'infini  (1). 

Il  n'avait  appris  l'anglais  que  pour  lire  Byron  dans  le  texte  (2) . 
On  sait,  de  son  propre  aveu,  quelles  émotions  il  y  trouvait  : 

J'allais,  dit  il,  à  l'écart  avec  un  livre  de  vers,  un  roman,  de  la 
poésie,  quelque  chose  qui  fît  tressaillir  ce  cœur  de  jeune  homme, 
vierge  de  sensations  et  si  désireux  d'en  avoir.  Je  me  rappelle  avec 
quelle  volupté  je  dévorais  alors  les  pages  de  Byron  et  de  Wer^ther;  avec 
auels  transports  je  lus  Hamlet^  Roméo  et  les  ouvrages  les  plus  brûlants 
de  notre  époque,  toutes  ces  œuvres  enfin  qui  fondent  l'âme  en  déli- 
ces, ou  la  brûlent  d'enthousiasme.  Souvent  j'en  retenais  à  lapremière 
lecture  des  fragments  entiers,  et  je  me  les  répétais  à  moi-même, 
comme  une  chanson  qui  vous  a  charmé  et  dont  la  mélodie  vous 
poursuit  toujours.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  le  commencement 
du  Giaour  :  Pas  un  souffle  d'air...  ou  bien  dans  Childe  Harold  :  Jadis 
dans  V antique  Albion,..,  et  :  0  mer,  je  fai  toujours  aimée.  La  plati- 
tude de  la  traduction  française  disparaissait  devant  les  pensées  seu- 
les, comme  si  elles  eussent  eu  un  style  à  elles  sans  les  mots  eux- 
mêmes  (3). 

Enfin  il  est  un  auteur  dont  le  nom  ne  figure  ni  dans  la  Cor- 
respondance ,  ni  dans  les  Mémoires,  ni  dans  les  Lettres  inédites 
mais  qui  cependant  exerça  sur  l'esprit  de  Flaubert  une  influence 
prépondérante;  c'est  précisément  le  père  du  romantisme  fran- 
çais, Chateaubriand.  Il  le  savait  par  cœur,  affirme  Du  Camp,  le 
récitait,  en  était  imprégné  jusqu'à  le  reproduire  sans  même  en 
avoir  soupçon  (4).  Un  critique  moderne  (5)  a  merveilleusement 
mis  en  lumière  les  analogies  de  style,  et  la  communauté  de 
sentiments,  qui  rapprochent  ces  deux  écrivains.  Nous  aurons 
bientôt  à  revenir  sur  ce  qu'il  y  dans  les  Mémoires  de  conforme 
à  la  mélancolie  de  René.  Nous  retrouverons  encore  Chateau- 
briand à  propos  du  voyage  de  Flaubert  en  Bretagne  et  de  sa 


(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  v. 

(2)  Lettre  inédite,  11  octobre  1838. 

(3)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  v. 

(4)  Souv.  litt.,  1,  168.  Du  Camp  fait  ici  allusion  au  roman  de  Novembre  écrit 
vers  1840. 

(5)  M.  Albalat,  Le  Mal  d'écrire  et  le  roman  contemporain,  p.  39-77. 
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visite  à  Gombourg.  Malgré  Tabsence  de  documents  explicites 
on  peut  dire  avec  certitude  que  son  admiration  pour  l'auteur 
des  Marlf/rs  avait  commencé  dès  le  collège,  et  que  la  part  de 
Chateaubriand  dans  son  éducation  a  été  considérable. 

Enfin,  il  est  encore  un  romantique,  si  c'est  preuve  de  roman- 
tisme que  rêver  l'Orient,  le  désirer  de  toutes  les  forces  de  son 
imagination,  en  reconstituer  par  la  pensée  le  décor  merveilleux, 
et  s'y  transporter  sans  cesse  sur  les  «  ailes  du  rêve  »,  par  un 
besoin  constant  de  vivre  son  existence  dans  un  cadre  difîérent 
de  celui  où  les  circonstances  la  forçaient  à  se  dérouler.  Car, 
avec  son  extraordinaire  faculté  de  représentation  subjective, 
il  en  était  arrivé  bien  vite  à  créer  en  lui  tout  un  monde,  fait 
d'impressions  retenues  au  cours  de  ses  lectures,  de  paysages 
dessinés  dans  les  livres  d'images  (1),  et  de  toutes  les  évocations 
qu'à  eux  seuls  les  noms  des  êtres  et  des  choses  de  ces  régions 
lointaines  avaient  le  privilège,  rien  que  par  leur  consonnance 
insolite,  de  faire  surgir  devant  ses  yeux  (2). 

L'Orient  le  fascinait  par  l'éclat  de  ses  lumières,  l'opposition 
tranchée  de  ses  nuances,  le  relief  de  ses  lignes,  l'étrangeté  de 
son  pittoresque.  Il  l'aimait  «  dans  le  galop  furieux  des  cour- 
siers, dans  le  scintillement  des  étoiles,  dans  le  mouvement  des 
vagues  qui  courent  vers  la  plage...  dans  le  battement  des  belles 
poitrines  nues,  dans  le  soleil  qui  dore  les  vitres  et  fait  penser 
aux  balcons  de  Babylone,  où  les  reines  se  tenaient  accoudées  et 
regardaient  l'Asie  ))  (3). 

Vivre  en  Orient  par  le  rêve,  pour  lui  c'était  s'affranchir  en- 
core de  la  réalité,  considérée  cette  fois  par  rapport  à  l'espace. 
Il  en  avait  la  nostalgie,  et  d'autant  plus  qu'il  s'ingéniait  à  com- 


(1)  Voir  ce  qu'il  dit  en  1852  [Corresp.,  Il,  80)  alors  qu'écrivant  Madame  Bovary 
et  cherchant,  pour  décrire  les  rêves  d'Emma  au  couvent,  à  se  rappeler  ses 
propres  souvenirs  d'enfance,  il  se  reporte  à  de  vieux  albums  de  voyage  colories 
autrefois  par  lui. 

(2)  M.  Du  Camp  {Souv.  LUI.,  I,  300)  raconte  par  exemple  l'enthousiasme  de  Flau  - 
bert  chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  l'antique  Ceylan  :  «  Taprobaue, 
Taprobane.  » 

(3)  Novembre  (1842)  fragment  [Mélanges  posthumes,  édit.  Charpentier,  1902, 
p.  235). 


—    40    - 

parer  sans  cesse  le  tableau  éblouissant  de  sa  vision  au  spectacle 
des  lieux  qui  lui  étaient  familiers.  En  1840,  après  un  voyage 
aux  Pyrénées  et  en  Corse,  il  écrivait  à  Chevalier  : 

Je  suis  embêté  d'être  retourné  dans  un  f pays  où  l'on  ne  voit 

pas  plus  de  soleil  dans  l'air  que  de  diamants  au  derrière  des  pour- 
ceaux. Bren  pour  la  Normandie  et  pour  la  belle  France!  Ah  !  que  je 
voudrais  vivre  en  Espagne,  en  Italie  ou  même  en  Provence.  11  faudra, 
quelque  jour,  que  j'aille  acheter  quelque  esclave  à  Constantinople, 
une  esclave  géorgienne...  Je  hais  l'Europe,  la  France,  mon  pays,  mon 
excellente  patrie,  que  j'enverrais  volontiers  au  diable  maintenant 
que  j'ai  entrebâillé  la  porte  des  champs.  Je  crois  que  j'ai  été  trans- 
planté par  les  vents  dans  un  pays  de  boue  et  que  je  suis  né  ailleurs, 
car  j'ai  toujours  eu  comme  des  souvenirs  et  des  instincts  de  rivages 
embaumés  et  demers  bleues.  J'étais  né  pour  être  Empereur  de  Gochin- 
chine,  pour  fumer  dans  des  pipes  de  36  toises,  pour  avoir  six  mille 
femmes,  des  cimeterres  pour  faire  sauter  les  têtes  des  gens  dont  la 
figure  me  déplaît,  des  cavales  numides_,  des  bassins  de  marbre;  et 
je  n'ai  rien  que  des  désirs  immenses  et  insatiables,  un  ennui  atroce 
et  des  bâillements  continus  (1). 

Mais  rOrient,  c'est  encore  le  pays  des  antithèses,  des 
contrastes  heurtés,  ignorant  les  transitions  subtiles  et  harmo- 
nieuses qui  sous  les  ciels  grisâtres  du  Nord  sont  la  base  de 
nos  effets  esthétiques  ;  Flaubert  du  moins  ne  se  le  représentait 
pas  autrement  :  il  semblait  croire  que  les  énergies  naturelles  se 
manifestent  là-bas  avec  plus  d'expansion,  que  la  terre  y  est  plus 


(1)  Lettre  inédite,  14  novembre  i840.  Phis  de  violeDce  encore  et  plus  de  parti  pris 
dans  une  autre  Lettre  inédite  à  Chevalier  du  2  septembre  1843  :  celle-ci  n'est  point 
dictée,  comme  la  précédente  par  le  regret  sans  doute  passager  des  pays  entrevus 
en  voyage  qu'il  compare  à  ceux  oii  il  a  toujours  vécu.  II  écrit  de  Nogent- sur- 
Seine  :  «  Dans  huit  jours,  je  crois,  nous  repartons  pour  Rouen,  ancienne  capitale 
de  la  Normandie,  chef-lieu  du  département  de  la  Seine-Iaférieure,  patrie  de 
Duguernay,  de  Garbonnier,  de  Coroeille,  de  Jouvenet,  de  Hégoux,  portier  du 
collège,  de  Fontenelle,  de  Géricault,  de  Crépet  père  et  fils.  Il  s'y  fait  un  grand 
commerce  de  coton  filé;  elle  a  de  belles  églises  et  des  habitants  stupides; 
je  l'exècre,  je  la  hais,  j'attire  sur  elle  toutes  les  imprécations  du  ciel  parce 
qu'elle  m'a  vu  naître.  Malheur  aux  murs  qui  m'ont  abrité,  aux  bourgeois  qui 
m'ont  connu  moutard  et  aux  pavés  où  j'ai  commencée  me  durcir  les  talons.  0 
Attila!  Quand  reviendras-tu?  aimable  humanitaire,  avec  400.000  cavaliers,  pour 
incendier  cette  belle  France,  pays  des  dessous  de  pieds  et  des  bretelles,  et 
commencer  par  Paris  d'abord  et  par  Rouen  du  même  coup  ». 
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féconde,  la  végétation  plus  intense,  que  la  vie,  sous  toutes  ses 
formes,  s'y  accomplit  plus  librement  dans  un  bouillonnement 
continu;  et  c'est  à  une  telle  vision  d'Orient  qu'il  empruntera 
bientôt  une  comparaison  pour  traduire  son  exaltîition  morale 
et  intellectuelle  : 

J'étais,  écrira-t-il,  dans  la  variété  de  mon  être  comme  une  im- 
mense forêt  de  l'Inde,  où  la  vie  palpite  dans  chaque  atome  et  appa- 
raît monstrueuse  ou  adorable  sous  chaque  rayon  de  soleil.  L'air  est 
rempli  de  parfums  et  de  poisons,  les  tigres  bondissent,  les  éléphants 
marchent  fièrement  comme  des  pagodes  vivantes,  les  serpents  se 
tapissent  sous  les  bambous,  les  dieux  mystérieux  et  difformes  sont 
cachés  dans  le  creux  des  cavernes,  parmi  de  grands  monceaux  d'or, 
et  au  milieu  coule  le  large  fleuve,  avec  ses  crocodiles  béants  qui  font 
claquer  leurs  écailles  dans  les  lotus  du  rivage,  et  ses  îles  de  fleurs 
que  le  courant  entraîne,  avec  des  troncs  et  des  cadavres  verdis  par 
la  peste  (1). 

Tout  cet  exotisme  restait  en  somme  assez  superficiel.  Quand 
en  1849-1851,  il  fit  avec  M.  Du  Camp  le  voyage  d'Egypte 
et  d'Asie  Mineure,  il  reconnut  sans  peine  que  l'Orient  réel  dif- 
férait sensiblement  de  celui  qu'il  avait  imaginé  dans  sa  jeunesse  : 
mais  l'inexactitude  même  de  sa  représentation  était  une  preuve 
nouvelle  des  tendances  de  son  caractère  à  l'époque  où  nous 
nous  plaçons;  elle  provenait  de  ce  qu'il  apercevait  encore 
l'Orient  à  travers  V.  Hugo  et  surtout  à  travers  Byron.  L'in- 
fluence du  poète  anglais  est  visible  dans  ce  passage  des  Mé- 
moires d'un  fou  : 

Je  rêvais  de  lointains  voyages  dans  les  contrées  du  sud.  Je  voyais 
l'Orient  et  ses  sables  immenses,  ses  palais  que  foulent  les  chameaux 
avec  leurs  clochettes  d'airain,  je  voyais  les  cavales  bondir  vers  l'hori- 
zon rougi  par  le  soleil,  je  voyais  des  vagues  bleues,  un  ciel  pur,  un 
sable  d'argent;  je  sentais  le  parfum  de  ces  océans  tièdes  du  midi,  et 
puis,  près  de  moi,  saus  une  tente,  à  Tombre  d'un  aloès  aux  larges 
feuilles,  quelque  femme  à  la  peau  brune,  au  regard  ardent,  qui 
m'entourait  de  ses  deux  bras  et  me  parlait  dans  la  langue  des 
houris   (2). 


(1)  Novembre  (Mélanges  posthumes,  p.  255). 

(2)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  m. 
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Prenez  Le  Corsaire,  ou  Lara,  la  ressemblance  du  décor  est 
frappante.  A  la  même  époque  à  peu  près,  Musset  qualifiait  son 
Namouna  de  conte  oriental  (1)  et  Victor  Hugo  faisait  de  cet 
adjectif  le  titre  de  tout  un  recueil  de  poésies,  composées  en 
plein  Paris.  Il  suffisait  en  efïet  aux  romantiques  de  chercher 
hors  de  leur  pays  natal  un  thème  poétique  moins  banal,  des 
termes  moins  usés,  et,  comme  ils  trouvaient  tout  cela  sans 
dépasser  la  Turquie  où  même  la  Grèce,  ils  n'allaient  pas  plus 
loin,  et  souvent  s'arrêtaient  en  route,  aux  frontières  de  France 
et  d'Espagne.  Flaubert  qui,  de  même,  voulait  seulement  ou- 
blier les  collines  de  la  Seine  et  les  fumées  des  usines  de  Rouen, 
se  contentait  aussi  de  lire  les  descriptions  romantiques  de 
l'Orient  :  il  ne  fallait  pas  davantage  pour  satisfaire  son  désir 
de  sensations  violentes  et  d'efïets  outrés.  A  peine  se  sentait-il 
dépaysé,  son  imagination  reprenait  tous  ses  droits,  et  seule 
elle  jouait  son  rôle. 

On  devine  aisément  que  romantique  à  ce  point  dans  ses 
admirations  littéraires,  il  devait  à  plus  forte  raison  se  révéler 
romantique  dans  ses  essais  de  jeunesse.  Sans  insister  sur  des 
œuvres  dont  les  titres  seuls  nous  sont  connus,  comme  des 
comédies  écrites  à  dix  ans,  et  témoignant  d'une  inspiration 
assez  analogue  à  celle  des  premières  poésies  de  Musset  (2), 
il  faut  rappeler  qu'il  donnait  cette  époque  dans  la  manie  du 
moyen  âge,  si  cher  aux  écrivains  du  temps.  Il  s'exerçait  égale- 
ment dans  le  genre  macabre  ou  fantastique,  et  cela  n'est  point 
fait  pour  surprendre  :  subissant  profondément  l'influence  d'une 
école  littéraire  toute  soucieuse  de  nouveautés  et  d'étrangetés, 
un  enfant  de  son  âge  devait  en  imiter  surtout  les  défauts  et 
les  exagérera  plaisir. 

En  1836,  il  écrit  un  conte  intitulé  :  Rage  et  impuissance, 
conte  malsain  pour  les  nerfs  sensibles  et  les  dmes  dévotes  {2)  \  en 
épigraphe,  ce  vers  de  Lamartine  : 


(1)  1829. 

(2)  Par  exemple  :  Cardenio,  Le  bal  masqué,  La  belle  Andalouse,  La  Mauresque 
cf.  {Corresp.,  I,  2  ;  4  février  1831). 

(3)  Inédit,    ainsi  que  les  ouvrages  dont  il  ya  être  parlé  ci-après. 
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Dieu  n'est  qu'un  mot  créé  pour  expliquer  le  inonde. 

C'est  l'histoire  d'un  enterré  vivant,  qui,  dans  l'angoisse  de  son 
supplice,  rejette  ses  anciennes  croyances,  blasphème,  et  arrive 
à  cette  conclusion  cynique  (le  mot  est  de  Flaubert)  qu'il  faut 
nier  absolument  l'existence  d'un  Dieu  bon  et  miséricordieux. 
De  la  même  année  encore  date  un  Conte  plùlosophique,  moral 
ou  ini/noral  ad  libitum  :  Un  parfum  à  sentir  ou  les  Baladins. 
L'intrigue  est  une  histoire  d'amour,  assez  banale,  semble-t-il; 
mais  le  milieu  choisi,  une  troupe  de  saltimbanques,  prêtait  à 
l'étalage  de  ce  grotesque  triste  qu'ont  tant  aimé  les  roman- 
tiques, et  qu'ils  ont  souvent  reproduit,  moins  par  un  sentiment 
de  pitié  véritable,  que  parce  qu'ils  éprouvaient  une  sorte  de 
tendresse  littéraire  et  de  bienveillance  esthétique  pour  la 
misère  d'une  caste,  celle  des  déguenillés,  des  monstres  et  des 
])arias(l). 

En  cela  Flaubert  se  souviendra  toujours  de  leur  influence; 
c'est  à  un  sentiment  analogue  qu'on  doit  sans  doute  attribuer  la 
curiosité  qu'il  témoignait,  comme  ses  lettres  en  font  foi  (2), 
I)our  les  fous,  les  idiots  et,  plus  généralement,  les  déshérités 
de  la  nature. 

En  1837,  il  compose  le  Rêve  d'Enfer,  visiblement  inspiré  de 
Faust,  et  peut-être  aussi  d'un  épisode  d'un  livre  dont  nous 
aurons  souvent  à  parler  dans  la  suite,  V Ahasvérus  d'Edgar 
Quinet.  M"^«  Franklin-Grout,  dans  un  article  consacré  aux  œuvres 
de  jeunesse  de  son  oncle,  adonné  du  Rêve  d'Enfer  une  analyse 
assez  détaillée  qui  permet  d'en  apprécier  les  caractères  essen- 
tiels (3).  L'influence  romantique  y  est  évidente  ;  de  plus,  et  c'est 
une  remarque  importante,   ce  récit  fantastique  dénote   une 


(1)  Sur  le  sentiment  de  la  pitié  chez  les  romantiques,  et  sa  transformation  clez 
les  Parnassiens,  cf.  Canat,  op.  cil.,  p.  86-88. 

(2)  «  Qu'ai-je  donc  en  moi,  écrit-il  par  exemple  à  Bouilhet,  pour  mefa're  obéir 
à  première  vue  par  tout  ce  qui  est  crétin,  fou,  idiot,  sauvage?  Ces  pauvres 
natures  là...  sentent  elles,  d'elles  à  moi  un  lien  quelconque  ?  Mais  cela  est  infail- 
lible; les  crétins  du  Valais,  les  fous  du  Caire,  les  santons  de  la  ;Haute-Egypte 
m'ont  persécuté  de  leurs  protestîtioas.  Pourquoi?  Cela  me  charme  à  la  fois  et 
m'efifraie.  ))  {Corresp.,  111,8;  1834.) 

(3)  Journal  de  Rouen,  28  avril  1906.  Voir  aussi  Fischer,  op.  cit.,  p.  5. 


préoccupation  constante  des  plus  hauts  problèmes  de  la  mé- 
taphysique. Doutes  sur  l'existence  de  l'âme,  sur  la  Provi- 
dence, sur  la  valeur  de  la  connaissance,  aspirations  au  néant, 
invocations  à  la  Mort,  tels  sont  les  motifs  qu'il  développe 
à  plaisir.  L'effroyable  idée  de  l'homme  devant  l'éternité  ne  lui 
laisse  pas  un  instant  de  repos  :  le  même  cri  d'angoisse  se 
retrouve  encore  dans  Rage  et  i?np^issance,  et  dans  quelques 
autres  opuscules  composés  aussi  entre  1836  et  1838  (1).  Sa  pen- 
sée était-elle  vraiment  originale  et  sa  réflexion  bien  profonde? 
Le  plus  souvent  le  problème  semble  flotter  et  osciller  à  travers 
les  digressions,  les  comparaisons,  les  images  poétiques.  On 
devine  qu'il  cherche  partout  la  solution  et  ne  la  rencontre  nulle 
part.  Telles  quelles  cependant  ces  premières  œuvres  révèlent  un 
tour  d'esprit  philosophique  et  critique  fort  curieux;  nous  en 
suivrons  bientôt  l'épanouissement  avec  les  Mémoires  d'un  fou. 

C'est  bien  une  œuvre  romantique  et  philosophique  encore, 
ce  Chant  de  la  Mort^  ou  Danse  des  Morts,  dont  il  a  été  déjà 
question  tout  à  l'heure.  Il  fut  composée  en  1838,  la  même 
année  que  la  Comédie  de  la  Mort  de  Gautier. 

Le  rapprochement  n'est  pas  arbitraire  :  l'idée  dominante  du 
poème  est  en  effet,  à  peu  de  chose  près,  celle  du  fragment  de 
Flaubert  :  glorification  de  la  Mort,  représentée  comme  la  fin  de 
tout,  comme  le  dernier  mot  des  rêves  et  des  illusions  humaines, 
l'élément  constant  et  immuable  qui  se  retrouve  sous  toute 
réalité  : 

((  C'est  moi,  dit  la  Mort,  qui  emporte  les  croyances  avec  les 
gloires,  les  amours  avec  les  crimes,  tout,  tout  »  (2).  C'est  elle 
aussi  qu'au  terme  de  son  voyage  sombre  à  la  poursuite  des  féli- 
cités, le  poète  rencontre  sur  sa  route, 

Courtisane  éternelle  environnant  le  monde, 
Avec  ses  maigres  bras  (3). 

L'influence  romantique  éclate  dans  la  forme  de  l'ouvrage  : 


(1)  Je  ne  rappelle  ici  que  les  plus  caractéristiques  de  ces  œuvres  de  jeunesse. 

(2)  Le  Chant  de  la  Mort,  Mélanges  posthumes,  p.  267. 

(3)  La  Comédie  de  la  Mon,  La  Mort  dans  la  vie,  in  fine. 
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tout  l'étalage  de  fantaisie  macabre  mis  à  la  mode  par  le  petit 
Cénacle  y  est  rappelé  :  comme  dans  T/^Mer/z/s- de  Gautier  (1832) 
ou  le  /)on/z/a;/d'Holîmann,  les  cadavres,  les  cimetières,  la  lune, 
les  tombeaux  fournissent  à  Flaubert  la  plupart  de  ses  images  (1). 
L'antitbèse  est  non  seulement  dans  les  idées,  mais  dans  les 
mots,  dans  la  notation  des  couleurs  et  des  impressions;  les 
comparaisons  se  succèdent,  les  pbrases  se  pressent,  les  épithètes 
s'accumulent,  le  style,  dans  son  ensemble,  est  lyrique.  Une 
rapide  citation  en  donnera  une  idée  suffisante  :  c'est  la  Mort 
qui  parle  : 

Alors  je  jetterai  mes  flèches  et  mon  linceul,  je  laisserai  partir 
mon  coursier  qui  paîtra  sur  l'herbe  des  pyramides,  qui  se  couchera 
dans  les  palais  des  empereurs,  qui  boira  la  dernière  goutte  d'eau  de 
l'océan  et  qui  humera  la  dernière  vapeur  du  sang  !  Il  pourra  tout  le 
jour,  toute  la  nuit,  pendant  tous  les  siècles,  errer  au  gré  de  son 
caprice,  franchir  d'un  saut  depuis  l'Atlas  jusqu'à  l'Himalaya,  courir 
dans  son  orgueilleuse  paresse  depuis  le  ciel  jusqu'à  la  terre,  s'amuser 
à  troubler  la  poussière  des  empires  écroulés,  galoper  dans  les  plaines 
de  l'océan  desséché,  bondir  sur  la  cendre  des  grandes  villes,  aspirer 
le  néant  à  pleine  poitrine,  s'y  étaler  et  y  ruer  à  l'aise  (2). 

Ce  Chant  de  la  Mort  est  d'ailleurs  une  des  œuvres  de  jeunesse 
qui  révèle  le  mieux  sa  manière  aux  environs  de  sa  dix-huitième 
année.  Son  imagination  extraordinaire  y  galope,  comme  le 
coursier  de  la  Mort,  dans  un  monde  de  fictions  étranges,  trou- 
blantes,   d'une    signification    souvent    un    peu    ténébreuse, 


(1)  Par  exemple,  celte  imiicatiou  d'un  jeu  de  scène  :  «  Une  cohorte  de  sque- 
lettes montés  sur  des  chars  s'avançait  en  courant  avec  de  grands  cris  de  joie  et 
des  éclats  de  triomphe.  Derrière  eux  pendaient  des  armes  hrisées,  des  couroanes 
de  laurier  dont  les  feuilles  jaunies  et  desséchées  s'en  allaient  rapidement  avec 
la  poussière  des  vents  »  (p.  274). 

Ailleurs  encore  :  «  Je  m'arrête  un  iustant  dans  ma  course,  je  m'assieds  sur  les 
tombes  froides  et  tandis  que  les  oiseaux  noirs  voltigent  à  mes  côtés,  taudis  que 
les  morts  sont  endormis,  taudis  que  les  arbres  fe  pencheut,  tandis  que  tout 
pleure  ou  tout  sommtille,  mes  yeux  brûlés  regardent  les  nuages  blancs  qui  se 
déploient  et  s'allougent  au  ciel  comme  des  linceuls  qu'on  étendrait  sur  des 
géants  »  (p.  263). 

Plus  loin  :  «  Tu  demanderas  d'aller  rejoindre  la  tempête  apaisée,  la  fleur 
fanée,  le  cadavre  pourri...  Aujourd'hui  tu  peux  te  coucher  à  mes  pieds,  polir  tes 
dents  sur  la  mousse  des  tombeaux  »  (p.  269).  «Je  suis  seule  dans  ma  route  par- 
semée d'ossements  »  (p.  270)  etc. 

>2)  Ibid.,  p.  268. 
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maïs  qui  toutes  dénotent  le  débordement  de  ses  pensées  et  de 
ses  visions.  Et  d'une  façon  générale,  on  peut  ajouter  que  les 
mêmes  caractères  se  retrouvent  dans  tous  les  opuscules  de  cette 
époque.  Tous  dérivent  d'une  même  conception  pessimiste  de  la 
vie,  trahissent  le  même  scepticisme,  expriment  une  angoisse 
profonde  du  cœur  et  de  Fesprit.  Orienté  presque  exclusivement 
vers  les  aspects  douloureux  de  l'existence,  Flaubert  recherche 
principalement  les  sujets  lugubres  et  tristes.  La  forme  même 
de  ses  écrits  porte  la  marque  de  cette  prédisposition  :  comme 
c'est  presque  toujours  l'avortement  de  l'individu,  la  vanité  des 
efforts,  la  fragilité  des  grandeurs  terrestres  qu'il  traite  de  pré- 
férence, son  style,  déjà  très  solide,  ne  comporte  guère  d'images 
riantes  et  de  métaphores  lumineuses  :  sa  langue  et  son  voca- 
bulaire s'harmonisent  avec  sa  pensée,  et  rendent  plus  sensible 
encore  la  foi  au  néant  qui  est  l'aboutissement  de  tous  ses  rêves. 

Ainsi  partout,  à  cette  époque,  les  sentiments  inspirateurs  de 
ses  œuvres  sont  identiques  :  et  l'on  voit,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'insister,  qu'il  puise  aux  mêmes  sources  que  les  jeunes  écrivains 
de  sa  génération .  Romantique  attardé,  plus  exagéré  que  les  autres- 
dans  les  manifestations  diverses  de  cette  tendance,  parce  que 
plus  nerveux,  plus  violent,  Flaubert  l'était  d'autant  mieux  que 
jamais  encore  il  n'avait  quitté  sa  province,  et  qu'en  littérature, 
comme  ailleurs,  quand  les  modes  sont  vieilles  à  Paris,  en  pro- 
vince, après  coup,  elles  vivent  et  s'amplifient  encore.  Son  édu- 
cation, ses  lectures,  ses  premiers  essais,  tout  le  montre  subissant 
profondément  l'empreinte  des  idées  contemporaines. 

Il  resterait  maintenant  à  se  demander  pourquoi  il  aspirait 
ainsi  à  fuir  la  réalité.  Nous  verrons  dans  un  autre  cha- 
pitre, où  cette  question  sera  examinée,  que  si  le  terme  «  ro- 
mantique ))  suffît  momentanément  à  défînir  son  caractère, 
il  ne  correspond  pas  entièrement  à  la  vérité  et  que  déjà  il  y  a 
des  différences  profondes  entre  lui  et  les  romanciers  de  son 
temps.  Cependant  contentons-nous  de  ces  conclusions  jusqu'à 
plus  ample  informé,  et  avant  d'y  chercher  des  nuances,  ache- 
vons l'étude  des  influences  qui  ont  agi  sur  l'esprit  et  les  senti- 
ments de  notre  auteur. 


CHAPITRE  ill 
LES  PREMIERS  AMIS  DE  FLAUBERT 

Alfred  Le  Poittevin,  —  Ernest  Chevalier. 

La  Correspondance,  les  Lettres  inédites  à  Chevalier  et  les 
Lettres  de  Le  Poittevin,  donnent  les  noms  de  plusieurs  jeunes 
gens  qui  furent  au  collège  les  condisciples  de  Flaubert. 
Ils  s'appelaient  Daignez,  Baudry  (1),  Lengliné,  Nion  (2),  D'Arcet 
qui  mourut  au  Brésil,  Germain  des  Hogues,  enfant  très  bien  doué 
que  la  mort  surprit  en  1843,  au  moment  où  commençait  à  se 
révéler  son  talent.  Aucun  ne  mérite  d'être  rangé  au  nombre 
de  ses  véritables  amis  (3).  Si  quelques-uns  furent  capables 
d'exercer  leur  influence  sur  la  formation  de  son  esprit,  nous  ne 
le  savons  pas,  et  en  l'absence  de  tout  document  il  semble  qu'on 
puisse  se  contenter  de  mentionner  leur  existence,  sans  plus. 
Au  contraire,  deux  noms  restent  étroitement  unis  au  sien  et 
plus  particulièrement  à  l'histoire  de  ses  premières  années  ;  à 
ce  titre  il  importe  de  donner  sur  leur  biographie  et  sur  leur 
caractère  des  renseignements  plus  complets. 

Alfred  Le  Poittevin. 

De  tous  les  amis  de  Flaubert,  Alfred  Le  Poittevin  est  certaine- 
ment celui  qui  a  tenu  la  plus  grande  place  dans  sa  vie  et  exercé 
sur  sa  formation  intellectuelle  la  plus  sérieuse  influence.  Ben- 
seignés  à  cet  égard  par  les  affirmations  de  M.  Du  Camp  et  par  la 


(1)  Frédéric  Baudry,  philologue,  plus  tard  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. Son  nom  revient  très  souvent  dans  les  Lettres  de  Le  Poittevin  à  Flaubert. 

(2)  Sur  JNion  (Alfred)  voir  Flaubert  :  Lettre  à  la  municipalité  de  Rouen  (broch. 
20  p.,  in-8,  1872,  Michel  Lévy,  p.  14). 

(3)  La  plupart  habitaient  Rouen,  ce  qui  explique  peut-être  qu'aucune  lettre  ne 
leur  ait  été  adressée.  Du  moins  aucune  n'est  publiée^  et  j'en  ai  vainement  cher- 
ché d'inédites. 
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Correspondance,  tous  les  biographes  de  notre  auteur  ont  signalé 
le  fait  :  mais  jusqu'ici  on  manquait  de  documents  suffisants 
pour  en  préciser  la  portée.  J'ai  essayé  ailleurs  (1)  de  combler 
cette  lacune,  et  si  j'espère  y  être  parvenu,  c'est  moins  en  étudiant 
la  vie  et  le  caractère  de  Le  Poittevin,  qu'en  publiant  pour  la 
première  fois  ses  œuvres,  grâce  auxquelles  on  pourra  désor- 
mais apprécier  ses  idées  et  son  talent.  Je  me  contente  donc  de 
résumer  ici  mes  conclusions. 

Plus  âgé  que  Flaubert  de  cinq  ans  (2),  Le  Poittevin  se  trouva 
rapproché  de  lui  par  les  relations  très  intimes  qui  unissaient 
leurs  deux  familles  :  les  deux  enfants  furent  pour  ainsi  dire  éle- 
vés ensemble.  Les  affinités  de  leurs  caractères  créèrent  bientôt 
entre  eux  une  sympathie  qui  alla  chaque  jour  en  s'accentuant. 
Très  doux,  d'apparence  un  peu  timide,  Alfred  dissimulait  en  lui 
une  âme  inquiète  et  tourmentée,  palpitante  de  convoitises  vagues 
et  d'ambitions  contenues,  peu  énergique,  très  orgueilleuse,  mais 
repliée  sur  elle-même  et  n'aimant  pas  à  s'épancher  au  dehors.  Au- 
tant que  j'en  puis  juger  par  ses  lettres,  il  ofïreun  exemple  frappant 
de  la  maladie  morale  qui  sévissaitalors  sur  la  jeune  génération  de 
1820,  et  dont  nous  retrouvons  les  symptômes  chez  Flaubert  et 
chez  M.  Du  Camp.  Il  eut  comme  eux  son  heure  de  pessimisme  : 
mais  cette  heure  se  prolongea  longtenjps;  pour  mieux  dire,  du 
jour  où  chez  lui  la  crise  commença  elle  ne  le  quitta  plus  ;  quelque 
document  que  nous  interrogions  ensuite,  son  état  d'esprit  trahit 
toujours  la  mélancolie,  la  désespérance,  et  le  dégoût  de  la  vie. 
Sa  tristesse  semble  tenir  beaucoup  plus  à  son  tempérament 
qu'aux  circonstances  positives  de  sa  destinée  :  pendant  32  ans 
elle  le  conduisit  à  travers  le  monde  comme  dans  un  pays  d'exil 
et  de  souffrance.  Il  ne  se  révoltait  point,  mais  sa  résignation 
avait  quelque  chose  de  lamentable.  Sans  volonté  pour  réagir,  il 
gardait  une  sensibilité  si  vive  que  les  moindres  désillusions  le 
blessaient  au  plus  profond  de  lui-même.  Il  fut  le  jouet  des  évé- 


(1)  Un  ami  de  G.  Flaubert:  Alfred  Le  Poittevin.  Ses  œuvres  inédites,  précédées 
d'une  introduction  sur  sa  vie  et  son  caractère. 

(2)  Il  était  né  le  29  septembre  1816  à  la  Neuville-Champ-d'Oisel  (canton  de  Boos, 
Seine-Inférieure). 
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nements,  et  la  victime  de  sa  délicatesse  naturelle  :  les  exagéra- 
tions de  celle-ci  le  poussaient  à  la  recherche  du  raffinement  :  il 
était  curieux  de  sensations    et  d'impressions  compliquées  et 
anormales,  un  peu  morbides.  Avec  cela,  une  santé  moins  que  ro- 
buste, une  constitution  usée  avant  l'âge,  et  qu'il  ne  ménageait 
guère.  «  Je  suis,  disait-il  parfois,  un  Grec  du  Bas-Empire.  »  La 
comparaison  est  très  juste  si,  comme  je  crois  qu'il  l'interprétait 
lui-même,   on  l'applique  à  sa  psychologie  plutôt  qu'à  ses  ten- 
dances littéraires.  Il  y  avait  bien  en  lui  les  qualités  et  les  défauts 
de  ces  voluptueux  blasés  qu'on  rencontre  aux  époques  de  déca- 
dence, fatigués  d'avance  de  toutes  les  jouissances  terrestres  et  que 
cependant  le  vide  du  cœur  entraîne  à  la  poursuite  incessante  du 
plaisir,  jusqu'à  de  nouveaux  écœurements;  il  est  rare  que  leur 
misère  morale  ne  vienne  pas  en  partie  de  cette  contradiction. 
A  côté  de  cela.  Le  Poittevin  nous  apparaît  doué  d'une  intelli- 
gence remarquablement  solide  et  pénétrante.  Non  seulement  il 
était  très  cultivé  et  passionné  de  littérature.  Mais  le  tour  philo- 
sophique de  ses  poésies,  l'idée  souvent  très  intéressante  qui  les 
inspire  — et  que  fait  d'ailleurs  assez  mal  valoir  une  forme  inélé- 
gante et  pénible  —  révèlent  un  cerveau  hanté  par  les  problèmes 
les  plus  ardus  posés  à  la  connaissance  humaine.  Son  conte  en 
prose,  Bélial,  trahit  mieux  encore  ses  dispositions  d'esprit.  Le 
mystérieux  et  le  fantastique  l'attirait  irrésistiblement;  il  aurait 
voulu  comprendre  la  raison  de  nos  goûts  et  de  nos  sentiments, 
définir  l'identité  du  moi,  suivre  au  delà  de  la  mort  la  survie  de 
la  personnalité  consciente  :  il  croyait  aux  incarnations  succes- 
sives de  l'âme  et  sa  théorie  des  hypostases  l'aidait  à  deviner  l'a- 
venir de  l'humanité.  Spiritualiste  convaincu,  il  avait  foi  dans  le 
progrès  éternel  par  lequel  la  Nature  s'élève  des  formes  infé- 
rieures et  purement  logiques  de  l'Être  aux  formes  supérieures, 
de  la  Matière  à  l'Idée,  par  une  série  continue  d'étapes  extérieu- 
rement distinctes,  mais  qui  se  supposent  et  s'expliquent  les 
unes  les  autres.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  système,  il  n'en 
indique  pas  moins  le  genre  des  préocupations  habituelles  de  Le 
Poittevin.  Or,  c'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  s'est  manifestée 
son  influence  sur  Flaubert.   Déjà,  tout  à  l'heure,  nous  avons 
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signale  le  caractère  philosophique  des  œuvres  de  jeunesse  de 
celui-ci;  en  étudiant  Smarh  et  les  Mémoires  d'un  fou,  nous 
retrouvons  bientôt  la  marque  plus  apparente  encore  d'un  esprit 
vivement  attiré  parles  spéculations  métaphysiques.  Il  n'est  pas 
douteux  que  cette  tendance,  développée  chez  lui  entre  dix-huit  et 
vingt-cinq  ans,  soit  en  grande  partie  attribuable  au  voisinage  de 
LePoittevin.  En  qualité  d'aîné,  ce  dernier  était  tout  naturellement 
appelé  à  une  sérieuse  autorité  morale  et  intellectuelle  sur  son 
ami  :  grâce  à  la  fréquence  de  leurs  relations,  on  conçoit  que 
des  deux  caractères  le  plus  tôt  fixé  ait  modelé  l'autre  à  son 
image.  Au  reste,  Le  Poittevin  possédait  toutes  les  qualités  d'es- 
prit requises  pour  faire  impression,  et  provoquer  l'admiration. 
Son  originalité  n'exclue  en  rien  sa  valeur  :  celle-ci  est  attestée 
par  Flaubert  lui-même  et  un  tel  témoignage,  à  défaut  d'autres, 
suffirait  pour  la  consacrer,  surtout  si  nous  observons  que  l'opi- 
nion de  Flaubert  ne  s'est  jamais  démentie,  même  à  une  époque 
où,  le  temps  ayant  accompli  son  œuvre,  il  pouvait  formuler 
des  jugements  plus  impartiaux,  des  approbations  dégagées  de 
tout  enthousiasme  juvénile.  Bien  souvent  plus  tard  il  a  évoqué, 
avec  une  émotion  sincère,  les  longues  causeries  de  l'Hôtel-Dieu, 
quand  son  pauvre  Alfred  découvrait  à  ses  yeux  émerveillés  tant 
d'horizons  nouveaux.  «  Je  n'ai  jamais  connu,  écrivait-il  en  1857 
à  W^^  Leroyer  de  Ghantepie,  personne  d'un  esprit  aussi  transcen- 
dental  que  lui.  Nous  passions  quelquefois  six  heures  de  suite  à 
discuter  métaphysique.  Nous  avons  été  haut,  quelquefois,  je 
vous  assure  (1).  )) 

Le  pessimisme  de  Flaubert  le  conduisit,  nous  le  verrons,  à 
un  amour  fanatique  de  l'Art  pour  l'Art.  Bien  que  Le  Poittevin 
ne  semble  pas  avoir  professé,  pour  le  Beau  pur  et  formel,  un 
culte  aussi  exclusif,  il  ne  fut  pas  moins  un  artiste  dans  l'accep- 
tion la  plus  haute  du  mot.  S'il  avait  vécu,  le  philosophe  aurait 
probablement  chez  lui  supplanté  de  plus  en  plus  le  poète  ;  mais 
à  cette  différence  près,  la  vocation  des  deux  amis  reste  identique 
et  tient  une  môme  place  dans  leur  existence.  Pendant  leur  jeu- 


(1)  Corresp.,  111,  108. 
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nosse,  elle  fournil  à  leur  intimité  une  hase  (Fautant  plus  solide 
qu'incompris  et  combattus  dans  leurs  familles  ils  se  retrouvaient 
en  quelque  sorte  compagnons  d'infortune,  rapprochés  par  leur 
passion  littéraire. 

En  étudiant  les  manuscrits  de  Le  Poittevin,  tout  noirs  de  ra- 
tures, de  surcharges,  de  corrections  multiples  on  devine,  dès  le 
premier  coup  d'œil,  les  scrupules  qu'il  apportait  à  son  travail, 
et  on  a  pour  ainsi  dire  la  preuve  matérielle  de  sa  grande  probité 
artistique.  Flaubert  a  sans  doute  appris  de  lui  à  ne  point  se  con- 
tenter des  à  peu  près,  à  peser  l'exacte  valeur  des  mots,  à  recon- 
naître entre  toutes  l'expression  adéquate  à  sa  pensée.  C'est  à 
s(m  école  qu'il  s'est  formé  comme  écrivain.  En  outre,  dans  son 
ensemble,  l'œuvre  de  Le  Poittevin  est  impersonnelle.  Il  estimait 
en  effet  que  l'artiste  doit  rester  invisible  et  traiter  son  sujet 
d'une  façon  impassible.  Ces  idées  seront  bientôt  la  base  de  l'es- 
thétique de  Flaubert  et  on  peut,  avec  vraisemblance,  conjecturer 
que  sur  ce  point  encore  il  a  subi  l'influence  de  son  aîné. 

En  somme, une  grande  analogie  de  caractère,  de  goûts  simi- 
laires, une  égale  vocation,  tout  justifie  leur  amitié.  Celle-ci 
fut  si  étroite,  Flaubert  jusqu'à  sa  mort  conserva  un  tel  souvenir 
de  Le  Poittevin,  qu'on  ne  peut  douter  de  l'empreinte  qu'il  en 
avait  reçue  pendant  son  enfance.  On  ne  saurait  donc,  à  notre 
avis,  exagérer  la  portée  et  l'étendue  de  cette  action.  Il  est  sou- 
vent difficile  de  dire  positivement  comment  elle  s'est  exercée, 
notamment  au  point  de  vue  littéraire,  car  on  n'a  point  la  preuve 
explicite  et  formelle  des  conseils  qu'ils  purent  échanger,  des 
critiques  adressées  par  chacun  aux  œuvres  de  l'autre.  Les  lettres 
inédites  de  Le  Poittevin  à  Flaubert  renseignent  plus  sur  sa 
psychologie  que  sur  ses  principes  d'Art.  Mais  il  est  certain  que 
tous  deux  ont  consumé  leur  vie  entière  à  poursuivre  un  même 
idéal;  c'est  encore  Flaubert  qui  nous  l'apprend,  dans  une  lettre 
où  il  avoue  nettement  tout  le  profit  qu'il  doit  à  cette  amitié  de 
jeunesse  :  «  Je  me  rappelle  avec  délices,  dit-il,  nos  rêves  et  nos 
aspirations  si  hautes.  Si  je  vaux  quelque  chose  c'est  sans  doute 
à  cause  de  cela.  J'ai  conservé  pour  ce  passé  un  grand  respect. 
Nous  étions  très  beaux  et  je  n'ai  pas  voulu  déchoir  »  (1). 

(1)  Corresp.,  III,  273  (1863,  à  Mm«>  de  Maupassaut). 
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Ernest  Chevalier 

Ernest  Chevalier  était  né  le  14  août  1820.  Sa  famille  habitait 
le  petit  village  de  Villers-en-Vexin  près  des  Andelys(l).  Mais  il 
avait  aussi  des  parents  à  Rouen,  entre  autres  son  grand-oncle,  le 
'père  Mignot  de  la  rue  Lecat,  et  son  grand-père  qui  était  souffrant 
à  répoque  où  s'ouvre  la  Correspondance  et  soigné  par  le 
D^  Flaubert  (2).  Enfin  il  faisait  ses  études  au  collège,  mais,  plus 
âgé  d'un  an,  il  se  trouvait  d'une  classe  en  avance  sur  Gustave  (3). 

Appelés  par  les  circonstances  à  se  voir  presque  chaque  jour 
les  deux  enfants  devinrent  bientôt  inséparables  :  en  même  temps 
leur  intimité  se  nuança  d'une  affection  très  sincère,  qui  manque 
souvent  aux  camaraderies  de  collège,  et  reste  au  contraire  le 
trait  dominant  de  leurs  relations.  Chevalier,  comme  Le  Poittevin, 
remplaçait  pour  Flaubert  un  frère  aîné.  Les  preuves  de  cette  sym- 
pathie abondent  dans  la  Correspondance  et  la  plus  ancienne  lettre 
de  Gustave,  écrite  à  huit  ans,  en  porte  déjà  la  marque  certaine  : 
«  Je  commençais,  dit-il,  à  avoir  peur  de  ta  maladie.  Si  ton  bon 
père  n'était  pas  venu  me  donner  des  nouvelles  de  toi,  je  serais 
dans  l'inquiétude  du  meilleur  de  mes  amis,  celui  avec  lequel  je 
serai  toujours  ami.  Nous  nous  aimons,  ami,  qui  sera  toujours 
dans  mon  cœur,  oui,  amis,  depuis  la  naissance,  jusqu'à  la 
mort  »  (4). 

Il  y  avait  bien  quelques  redites  dans  ces  protestations  de  ten- 
dresse, et  le  style  manquait  d'élégance,  mais  les  sentiments, 
à  n'en  pas  douter,  partaient  du  cœur.  Flaubert,  aussi  intran- 
sigeant dans  ses  amitiés  qu'il  le  fut  toute  sa  vie  en  matière 
d'art  et  de  littérature,  aimait  presque  avec  jalousie  celui  qu'il 
appelait  «  la  vie  de  sa  vie,  l'âme  de  son  âme  »  (5).  En  1832  il  lui 
écrivait  :  «  Si  par  bazar  tu  ne  venais  pas  j'irais  plutôt  à  patte 
comme  les  chiens  du  roi  Louis-Philippe  (tiré  de  la  Caricature, 


(1)  Migaot,  op.  cit.,  p.  2. 

(2)  Corresp.,  I,  2  et  3  (février  1831). 

(3)  Migaot,  op.  cit.,  p.  6. 

(4)  Mignot,  op.  cil.^  p.  2  :  fragment  d'une  lettre  inédile  de  1829, 

(5)  Corresp.,  1,  8  (26  août  1834). 
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Journal)  a  Andelys  te  chorcher  et  je  croit  que  tu  en  ferais 
autant  car  une  amour  pour  ainsi  dire  fraternel  nous  unit.  Oui 
moi  qui  a  du  sentiment  oui  je  ferais  mille  lieues  si  il  le  fallait 
pour  aller  rejoindre  le  meilleur  de  mes  amis  car  rien  est  si  doux 
que  l'amitié  »  (1).  Les  vacances  passées  avec  E.  Chevalier  lui 
semblaient  «  du  double  meilleures  ».  Il  entrait  dans  des  «  colères 
effroyables  »  (2)  dès  qu'il  se  trouvait  privé  de  lui.  Tous  deux 
avaient  voulu  posséder  un  gage  palpable  de  cette  camaraderie 
et  Gustave  avait  fait  confectionner  à  Nogent-sur-Seine,  par  un 
apprenti  de  son  oncle  Parrain,  deux  cachets  où  étaient  gravés  ces 
mots  : 

Gustave  Flaubert 
Ernest  Chevalier 
individus  qui  jamais  ne  se  quitteront  (3). 

De  1830  à  1838  chacune  de  ses  lettres  renferme  ainsi  un  nou- 
veau témoignage  de  leur  affection  réciproque;  et  de  son  aveu 
même  il  n'y  faut  pas  voir  l'expression  de  sentiments  apprêtés  ni 
«  des  essais  de  rhétorique  ))  :  il  y  parlait  avec  la  «  vérité  du  vrai 
ami  ))  (4).  Chevalier  répondait  sur  le  même  ton  ;  mais  quelquefois 
la  correspondance  était  coupée  de  silences  prolongés.  Alors 
Gustave  se  fâchait,  réclamait  impérieusement  :  «  Ne  sais-tu  pas, 
lui  dit-il  un  jour,  que  je  t'aime,  et  que  tes  lettres  sont  toujours 
reçues  avec  des  mains  crispées  qui  déchirent  l'enveloppe  ))  (5)  ? 

On  connaît  trop  imparfaitement  le  caractère  de  Chevalier  pour 
préciser  les  motifs  d'une  sympathie  aussi  profonde.  Toutefois 
il  est  certain  que  Flaubert  ne  trouva  pas  seulement  en  lui  un 
condisciple  dévoué  et  un  joyeux  compagnon  de  son  âge;  il  lui 
avait  découvert  surtout  une  intelligence  capable  de  partager  ses 
goûts,  de  les  comprendre,  de  s'intéresser  notamment  aux  ques- 
tions littéraires  qui  déjà  le  passionnaient. 

Le  fait  ressort  clairement  des  nombreuses  citations  rappor- 


(1)  Id.,  1,6  (3  avril  1832). 

(2)  Id.,  I,  8  (26  août  1834). 

(3)  Lettre  inédite,  Nogent,  23  août  1832. 

(4)  Corresp.,  l,  6  (3  avril  1832). 

(5)  Iptlre  inédite,  29  mars  1841. 
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tées  aux  chapitres  précédents,  qui  sont  toutes  extraites  de  lettres 
à  Ernest  Chevalier,  et  laissent  deviner  entre  les  deux  enfants  un 
perpétuel  échange  d'idées  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas  sans  raisons 
que  Gustave  se  plaisait  à  le  nommer  :  «  Cher  enfant  de  littéra- 
ture ))  (1).  Il  méritait  ce  qualificatif  par  sa  collaboration  aux 
essais  dramatiques  de  notre  auteur,  aux  représentations  du  petit 
théâtre  élevé  dans  la  salle  de  billard.  La  famille  de  Chevalier 
n'avait  pas  l'esprit  scientifique  et  positif  de  la  famille  Flaubert. 
M"™^  Chevalier  dirigeait  les  répétitions  des  jeunes  acteurs  (2). 
Son  mari  surveillait  avec  soin  leurs  tentatives  littéraires  ;  il  fit 
même  autographier  quelques  fragments  de  leurs  premiers 
écrits  (3);  Edmond  Mignot,  cousin  de  Chevalier,  était  aussi  pour 
eux  un  ((  compagnon  littéraire  ))  (4).  C'est  son  grand-oncle  enfin 
qui  lisait  Don  Quichotte.  Rien  d'étonnant  par  suite  à  ce  que  le 
petit  Ernest,  élevé  dans  un  tel  milieu,  se  soit  trouvé  à  même 
de  suivre  la  vocation  de  Gustave.  Celui-ci  l'entretenait  à  chaque 
instant  de  ses  lectures,  de  ses  projets,  lui  communiquait  ses 
plans  (5).  Ils  discutaient  leurs  impressions  et  les  causeries 
commencées  à  l'Hôtel-Dieu  se  continuaient  par  lettre  dès 
qu'ils  étaient  séparés.  Il  serait  bien  intéressant  de  posséder  les 
réponses  de  Chevalier  :  on  y  verrait  sans  doute  la  trace  de  la 


(1)  Lettre  inédite^  28  septembre  1834, 

(2)  Lettre  inédite,  ?  1833. 

(3)  Mi^Qot,  op.  cit  ,  p.  2  (voir  plus  loin,  p.  88,  note  1). 

(4)  Lettres  inédites,  28  septembre  1834,  2  juillet  1835. 

(5)  Nous  en  avons  vu  de  nombreux  exemples  :  en  voici  d'autres  :  «  J'ai  à  te 
communiquer  quelques  sujets  pas  trop  bêtes  dont  j'espère  tirer  bon  parti  »  {Lettre 
inédite,  28  septembre  1834).  «  J'ai  acheté  Aniony  et  les  Vieux  péchés  et  Jeanne  de 
Flandre;  tu  m'en  diras  des  nouvelles  quand  tu  les  auras  lus.  »  {Lettre  inédite, 
18  juin  1835).  «  Tu  sais  que  j'ai  en  tête  Frédégonde  et  Brunehaut,  que  je  m'en 
occupe  mentalement  depuis  environ  trois  mois,  mais  surtout  depuis  quinze  jours 
je  ne  rêve  que  cela.  Tu  verras,  c'est  la  meilleure  critique  »  (ibid.).  «  J'ai  lu  dernière- 
ment ÏUscogue  de  G.  Sand.  Tâche  de  te  procurer  ce  roman  »  {Lettre  inédite^ 
11  octobre  183S).  «  J'ai  presque  fini  les  Confessions  de  Rousseau  et  je  t'engage 
fort  à  lire  cet  ouvrage  admirable,  c'est  là  la  vraie  école  de  style  »  {Lettre  inédite, 
29  octobre  1838).  «  Jai  lu  depuis  le  commencement  des  vacances  deux  volumes 
de  Ch.  Nodier,  de  l'Eschyle,  un  volume  de  M.  de  Gaumont,  je  lis  maintenant  de 
Maistre  et  un  roman  de  Gh.  de  Bernard;  tout  cela  ne  fait  pas  beaucoup.  J'ai 
écrit  il  y  a  une  quinzaine  de  jours  un  conte  bacchique  assez  cocasse  que  j'ai  donné 
à  Alfred.  Je  ne  te  le  lirai  donc  que  plus  tard  »  [Lettre  inédite,  13  septembre  1839) 
etc. 
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même  curiosité,  des  mêmes  tâtonnements;  ses  critiques  nous 
aideraient  peut-être  à  deviner  ce  qu'étaient  ces  premières  comé- 
dies de  Flaubert  dont  les  titres  ne  suffisent  pas  à  faire  appré- 
cier la  valeur.  Mais  le  point  important,  c'est  la  place  que  tient  la 
littérature  dans  les  relations  des  deux  amis.  A  cet  égard  l'in- 
fluence de  Chevalier  n'est  pas  douteuse.  Il  a  beaucoup  contribué 
par  son  exemple  à  inspirer  à  Flaubert  le  goût  des  occupations 
intellectuelles.  Celui-ci  l'avait  pris  comme  confident  au  môme 
titre  que  Le  Poittevin,  et  partageait  entre  eux  la  direction  de 
son  apprentissage  d'écrivain,  le  soin  de  veiller  à  son  éducation 
artistique. 

Aussi  bien  l'on  peut  se  représenter  assez  exactement  leur 
existence  commune  entre  dix  et  quinze  ans.  Chevalier  passait 
à  l'Hôtel-Dieu  ses  jeudis  et  ses  dimanches.  11  y  demeurait  par- 
fois plusieurs  jours  aux  vacances  (1)  et  habitait  alors  la  chambre 
même  de  Gustave.  Et  c'étaient  d'interminables  bavardages  qui 
souvent  les  tenaient  éveillés  très  tard.  «  Te  rappelles-tu,  écrit 
Flaubert,  que  jamais  nous  ne  nous  endormions  avant  minuit, 
que  nous  voulions  voir  la  nouvelle  année  en  fumant  et  que 
chacun  dans  notre  lit  nous  entendions  réciproquement  le  bruit 
de  nos  brûle-gueule  brûlant  dans  l'ombre;  et  comme  nous  dis- 
cutions, comme  nous  déclamions  sur  le  jour  de  l'an  qui  nous 
faisait  tant  de  plaisir  et  que  nous  aimions  tant  »  (2)  ?  Ils  sautaient 
d'un  sujet  à  l'autre,  donnaient  leur  opinion  sur  toutes  choses 
avec  un  imperturbable  sang-froid,  puis  s'esclafïaient  d'un  rire 
«  qui  leur  secouait  les  épaules  ».  E.  Chevalier  s'asseyait  près  de  la 
cheminée,  saisissait  la  pincette  et  machinalement  creusait  dans 
le  plâtre  du  chambranle  un  trou  blanc,  qui  rappellera  de  bons 
souvenirs  à  Flaubert  plus  tard  ;  cependant  la  conversation  «  va, 
court,  gambade,  avec  une  masse  de  facéties,  de  dévergondage, 
d'emportement,  le  tout  pêle-mêle  en  fouillis,  sans  ordre,  sans 
style,  en  vrac  »  (3^).  Ils  parlaient  du  collège, du  présent,  de  leur 


(1)  Lettre  inédile  20  octobre  1839. 

(2)  Lettre  inédite,  31  décembre  1841. 
(3;  Corresp.,  I,  22  (20  janvier  1839). 
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avenir  ;  d'autres  fois  ils  se  lançaient,  comme  une  balle  alterna- 
tivement renvoyée,  des  calembours  stupides,  des  plaisanteries 
((  énormes  ))(!),  avec  une  verve  intarissable  et  une  «  blague  ma- 
gnifique »  (2).  Puis  revenant  aux  questions  sérieuses  ils  jugeaient 
le  talent  de  G.  Sand  (3)  et  lisaient  des  vers  de  Hugo  et  d'Horace, 
du  Rabelais,  du  Ronsard  (4).  Les  sonnets  h  Cassandre,  les  stances 
à  Marie  ou  à  Hélène  étaient  un  régal  littéraire  à  la  suite  duquel 
leur  enthousiasme  n'avait  plus  de  bornes.  Ils  en  profitaient 
aussitôt  pour  accabler  des  pires  injures  les  ignorants  qui,  inca- 
pables de  goûter  ces  voluptés  de  l'esprit,  font  de  journaux  leur 
nourriture  intellectuelle.  ((  Il  y  a  des  gens,  disait  Flaubert,  qui 
mangent  journellement  des  pommes  de  terre  frites,  du  bouilli, 
des  haricots,  des  côtelettes  de  veau,  le  tout  accompagné  de  cidre 
ou  d'eau;  les  gourmets  de  style  comme  nous,  les  becs  fins, 
veulent  de  plus  hautes  épices,  des  sauces  moins  délayées,  des 
vins  plus  capiteux  ))  (5).  Chevalier  l'approuvait  gravement  et, 
d'un  commun  accord,  ils  fermaient  le  Liv?'e  des  Amours  pour 
tonner  contre  les  bourgeois. 

A  Pâques,  au  mois  d'août.  Chevalier  retournait  aux  Andelys, 
où  Flaubert  ne  tardait  pas  à  le  suivre.  Le  voyage  s'exécutait  par 
diligence.  Assis  près  du  conducteur  (un  nommé  Jean)  (6),  «  la 
tête  dans  le  vent,  bercé  par  le  tangage  du  galop  »  (7),  il  regar- 


(1)  C'était  uae  des  manies  de  Flaubert.  Les  Lettres  inédites  en  contiennent  un 
très  grand  nombre,  mais  je  crois  inutile  de  les  citer;  beaucoup  d'ailleurs  sont 
telles  qu'on  ne  saurait  les  reproduire  textuellement, 

(2)  Corresp.,  I,  83  (13  mai  1845). 

(3)  Corresp.,  I,  26  (18  mars  1839). 

(4)  Lettre  inédite,  6  octobre  1842. 

A  propos  de  l'admiration  de  Flaubert  pour  Ronsard,  on  trouve  encore  dans  une 
lettre  inédite  du  2  septembre  1843  : 

«  Je  lis  un  peu  de  Ronsard,  de  mon  grand  et  beau  Ronsard  pour  lequel  je  ne 
suis  pas  le  seul  qui  nourrisse  une  religion  particulière.  Singulière  chose  que  la 
renommée!  quand  je  pense  qu'un  pédant  comme  Malherbe  et  un  pisse-froid 
comme  Boileau  ont  effacé  cet  homme  là,  et  que  le  Français,  ce  peuple  spirituel, 
est  encore  de  leur  avis;  ô  goût,  ô  porcs,  porcs  en  habit,  à  deux  pattes  et  en  pale- 
tot! » 

(5)  Lettre  inédite,  13  octobre  1842.  Voir  même  idée  Corresp.,  I,  30  (11  octobre 
1839). 

(6)  Lettres  inédites,  29  mars  1841-7  juin  1844. 

(7)  Corresp.,  l,  33  (22  avril  1840). 
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dait  la  route  s'allonger  devant  lui  et  se  fondre  dans  Tair  la 
fumée  de  sa  pipe.  Les  vacances  passaient  en  promenades  au 
château  Gaillard,  à  la  roche  à  rilermite,  et  dans  les  bois  de 
Cléry  (1).  L'après-midi,  si  la  chaleur  était  trop  forte,  ils  s'éten- 
daient au  fond  d'un  canot  et,  contemplant  le  ciel,  se  laissaient 
aller  au  courant  du  fleuve  (2).  Les  journées  s'écoulaient  de 
même  à  Déville,  propriété  du  D'^  Flaubert  (3),  quand  ils  s'y 
trouvaient  réunis  :  «  Je  les  revois,  écrit  Gustave,  j'entends 
encore  nos  paroles  dans  les  feuilles,  couchés  sur  le  ventre,  la 
pipe  au  bec,  la  sueur  sur  le  front,  nous  regardant  en  souriant 
d'un  bon  rire  du  cœur  qui  n'éclate  pas,  mais  qui  s'épanouit  sur 
le  visage  »  (4). 

On  devine  aisément  l'effet  d'une  intimité  aussi  complète, 
Flaubert  y  puisait  un  élément  bienfaisant  de  distraction,  et, 
pour  ainsi  dire,  un  puissant  réconfort  moral.  L'enthousiasme 
facile  de  Chevalier  le  détournait  un  peu  de  la  mélancolie  ;  leurs 
imaginations  s'exaltaient  l'une  l'autre,  et  peuplaient  de  fictions 
poétiques,  d'images  riantes,  une  réalité  où  Gustave  était  trop 
disposé  à  ne  voir  déjà  que  laideurs  et  platitudes.  Livré  h  lui- 
même,  abandonné  à  ses  réflexions,  il  ne  tardait  pas  à  se  sentir 
envahi  par  une  grande  tristesse.  La  vie,  nous  le  verrons  bientôt, 
lui  pesait  parfois  comme  un  fardeau  :  mais  la  présence  de  son 
ami  dissipait  l'amertume  de  ses  pensées,  chassait  les  papillons 
noirs,  ramenait  le  rire  sur  son  visage. 

«  Tu  me  rendras  la  vie  si  tu  viens  me  voir,  écrivait-il  à  treize 
ans,  car  je  voudrais  encore  composer  avec  l'ami  Ernest;  je  vou- 
drais le  voir  à  mes  côtés,  l'entendre,  lui  parler.  Ne  crois  pas  que 
j'exagère,  non  du  tout,  je  ne  dis  que  la  stricte  vérité.  Et  je  suis 
dégoûté  de  la  vie  si  tu  ne  viens  pas  »  (5). 

Plus  encore  que  par  des  conseils  et  par  des  encouragements, 
Chevalier  le  soutenait  par  sa  propre  gaieté.  On  combat  difficile- 


(1)  Corresp.,  I,  84  (13  mai  184o)  et  Lettre  inédite,  7  juin  1844. 

(2)  Lettre  inédite,  11  mars  1843. 

(3)  Près  de  Roueo.  La  propriété  de  Croisset  ne  fut  achetée  qu'eu  1845. 
(41  Corresp.,  I,  22  (20  janvier  1  839], 

(5)  Corresp.,  I,  8  (26  août  1834). 
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ment  les  tendances  naturelles  d'un  caractère  ;  elles  ne  se  rai- 
sonnent guère;  mais  l'exemple,  l'entraînement,  sont  des  réac- 
tifs puissants.  Flaubert,  qui  avait  l'instinctif  besoin  de  compli- 
quer toutes  choses  et  gâtait  volontiers-son  bonheur  présent  par 
des  regrets  du  passé  ou  des  prévisions  d'avenir,  sentait  bien 
que  l'insouciance  d'Ernest  était  pour  lui  le  remède  le  plus  effi- 
cace : 

«  Au  lieu  de  perdre  deux  feuilles  de  papier  à  me  moraliser, 
lui  disait-il,  raconte-moi  plutôt  des  blagues,  de  bonnes  facéties, 
car  après  tout  c'est  la  meilleure  chose,  la  plus  simple,  la  plus 
douce.  Ah!  si  ma  vie  pouvait  aussi  être  douce  et  simple,  si  mes 
ans  pouvaient  tomber  doucement,  comme  les  plumes  de  la 
colombe  qui  s'envolent  dans  les  vents  et  sans  être  brisées,  dou- 
cement, doucement!...  »  (1). 

Quand  il  lui  réclame  des  lettres,  il  prend  soin  de  déclarer 
qu'il  ne  tient  pas  à  recevoir  des  excuses,  suivies  de  longues 
dissertations  philosophiques.  «  Ce  que  je  veux,  dit-il,  c'est  un 
volume  que  tu  rempliras  de  toute  ta  verve,  de  ton  humour; 
laisse  aller  ta  plume,  casse-lui  le  bec,  et  envoie  un  gros  paquet 
à  ton  vieux  »  (2). 

On  peut  d'ailleurs  observer  que  le  découragement  de  Flau- 
bert, ((  sa  tristesse  ennuyée  »  (pour  employer  les  mots  de  Cha- 
teaubriand), atteignit  son  état  aigu  vers  1839,  précisément  à 
l'époque  où  Chevalier  partit  à  Paris  faire  son  droit,  et  oij  leurs 
relations  commencèrent  à  se  ralentir  (3).  C'est  mieux  qu'une 
simple  coïncidence.  Nous  verrons  cependant  que  des  événe- 
ments d'un  caractère  intime  survinrent  alors  dans  la  vie  de 
Flaubert,  et  expliquent  en  partie  cette  crise  de  désespoir  :  mais 
leur  importance  s'augmenta  certainement  de  ce  fait  que  Cheva- 
lier n'était  plus  là  pour  y  faire  contre-poids. 

Cette  première  séparation  marque  du  reste  une  étape  dans 
l'histoire  de  leurs  relations  :  ils  comprirent  que  quelque  chose 


(1)  Lettre  inédite,  19  décembre  1839. 

(2)  Lettre  inédite,  14  mars  1840. 

(3)  Il  habitait  rue  de  Tournon,  et  c'est  chez  lui  que  Flaubert  alla  demeurer 
d'abord  pendant  les  séjours  qu'il  fit  à  Paris  en  1840-1841. 
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venait  de  disparaître  sans  retour,  et  dès  ce  moment,  les  souve- 
nirs de  leur  enfance  apparurent  comme  les  vestiges  d'un  temps 
joyeux  qu'ils  ne  retrouveraient  jamais.  «  J'ai  repensé,  écrit 
alors  Flaubert,  à  nos  bonnes  promenades,  à  tant  de  pipes 
fumées  amicalement,  à  tant  de  douces  causeries,  de  blagues,  de 
folies,  de  vérité,  d'interminables  fusées  de  joie  rabelaisienne,  à 
tout  notre  passé.  Cela  vous  fait  sourire  comme  si  l'on  revoyait 
ses  babits  de  petit  enfant  (1).  » 

—  ((  Ah!  cher  ami,  lisons-nous  ailleurs,  la  maison  n'est  plus 
gaie  comme  par  le  passé.  On  y  blaguait  pourtant  bien  à  ce 
vieil  Hôtel-Dieu,  il  s'y  passait  de  bons  jeudis  autrefois. 

«  Tant  que  tu  vivras,  j'en  suis  sûr,  tu  te  les  rappelleras  avec 
douceur  (2).  » 

De  1840  à  1845,  ils  se  revirent  tantôt  à  Paris,  tantôt  aux  An- 
delys,  et  chaque  fois  ils  s'apportèrent  Tun  à  l'autre  comme  un 
]*enouveau  de  jeunesse.  Il  arriva  même  par  un  contraste  amusant 
que  Chevalier,  devenant  avec  l'âge  plus  grave  et  plus  réfléchi, 
Gustave  dut  à  son  tour  s'élever  contre  cette  tendance  nouvelle, 
s'efîorçant  de  le  rappeler  aux  plaisanteries  d'autrefois  (3).  Puis 
en  1845  (4)  Chevalier  fut  nommé  à  Calvi  substitut  du  procureur 


(1)  Lettre  inédite,  14  mars  1840. 

(2)  Lettre  inédite,  13  août  1845. 

(3)  Ibid.,  25  novembre  1841. 

(4)  Après  avoir  passé  sa  thèse  de  Doctorat  en  juillet  1844,  Chevalier  revint  d'abord 
aux  Andelys,  où  il  se  fit  inscrire  au  barreau  (23  novembre  1844).  Flaubert  lui 
écrit  en  juillet  1844  :  «  Bravo,  jeune  homme,  bravo,  très  bien,  fort  satisfait,  extrê- 
memeot  content,  enchanté,  recevez  mes  félicitations,  agréez  mes  compliments, 
daignez  recevoir  mes  hommages!  Ah!  Monsieur,  tournez-vous  donc  je  vous  prie, 
—  je  n'en  ferai  rien  —  pardonnez-moi  —  après  vous  —  s'il  vous  plaît...  Enfou- 
cée  lÉcole  de  Droit  !  Ah  mon  vieux,  que  tu  es  heureux,  comme  tu  as  du  dîner  de 
bon  appétit  le  soir  de  ta  thèse,  comme  tu  devais  bien  respirer.  Adieu  donc  à 
Duranton,  bonsoir  à  Valette,  bonne  nuit  à  Oudot,  serviteur  très  humble  à 
Dulaurroy.  Heureux  gredin,  va!...  etc.  »  (Inédite)  ;  et  le  13  novembre  1844  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  deviens,  profond  jurisconsulte?  Te  livres-tu  à  l'étude  des  lois 
ou  au  culottage  des  pipes?  Es-tu  bientôt  nommé  Garde  des  Sceaux  ou  substitut 
du  Procureur  du  Roi?  Quand  te  verra-t-on  tonner  contre  l'immoralité  de  la  litté- 
rature moderne  et  hurler  après  ces  bons  et  pacifiques  républicains?  Quand  te 
vends-tu  au  Gouvernement  moyennant  une  place  de  1.500  fr.  par  an?  Que  fais- 
tu  enfin  dans  ton  bocal  des  Andelys?  Conte-nous  çà  un  peu  et  dis-moi  surtout 
ci  tu  vas  en  Corse  ou  ailleurs.  »  {Inédite).  Dès  lors  commença  pour  Chevalier  une 
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du  Roi.  L'éloignement,  peu  h  peu,  espaça  leurs  rencontres,  atté- 
nuant d'autant  leur  amitié  (1);  ils  se  revirent  encore  plusieurs 


brillante  carrière  judiciaire  qui  se  termina  à  Angers  en  1867.  Il  était  procureur 
impérial  et  député  de  Maine-et-Loire.  11  mourut  en  décembre  1887. 

(1)  Je  ne  puis  abandonner  Chevalier  sans  signaler  le  fait  suivant  :  dès  que  celui- 
ci  fut  devenu  un  fonctionnaire,  occupant  une  situation  officielle  et  classée,  Flau- 
bert l'a  considéré  comme  perdu  pour  lui,  et  sa  grande  affection  s'est  alors  brus- 
quement refroidie.  Les  circonstances  y  ont  certainement  contribué,  mais  en 
en  dehors  d'elles  les  sentiments  de  Flaubert  se  sont  modifiés  d'eux-mêmes.  En 
adoptant  une  carrière  étrangère  à  l'Art,  en  se  mettant  au  nombre  des  hommes 
directement  utiles  à  la  Société,  Chevalier  lui  parut  déserter  la  bonne  voie,  mentir 
aux  résolutions  de  leur  enfance,  et  passer  aux  rang  des  bourgeois.  Il  n'admet- 
tait pas  semblables  défections,  et  son  intransigeance  à  cet  égard  est  complète. 
Elle  apparaît  clairement  dans  une  lettre  à  propos  de  la  nomination  de  Chevalier 
en  Corse  [Corresp.,  I,  62  ;  15  juin  1845)  :  «  Te  voilà  donc  devenu  homme  posé, 
établi,  piété  {sic),  investi  de  fonctions  honorables  et  chargé  de  défendre  la 
morale  publique.  Regarde-toi  immédiatement  dans  ta  glace,  et  dis-moi  si  tu 
n'as  pas  une  grande  envie  de  rire.  Tant  pis  pour  toi  si  tu  ne  l'as  pas,  cela 
prouverait  que  tu  es  déjà  si  encrassé  dans  ton  métier  que  tu  en  serais  devenu 
stupide.  Exerce-le  de  ton  mieux,  ce  brave  métier,  mais  ne  le  prends  pas  ap 
sérieux.  »  De  même  dans  un  billet  à  sa  mère,  au  moment  du  mariage  de  Chevalier 
(Corresp.,  Il,  20;  15  décembre  1850)  :  «  Ce  brave  Ernest,  le  voilà  donc  marié,  établi 
et  toujours  magistrat  par  dessus  le  marché.  Quelle  balle  de  bourgeois  et  de 
Monsieur.  Commeil  va  bien  plus  que  jamais  défendre  l'ordre,  la  famille  et  la  pro- 
priété. Il  a  du  reste  suivi  la  marche  normale.  Lui  aussi  il  a  été  artiste,  il  portait 
un  couteau  poignard  et  rêvait  des  plans  de  drame;  puis  ça  été  un  étudiant  folâtre 
du  quartier  latin...  puis  il  a  été  reçu  docteur.  Là,  le  comique  du  sérieux  a  com- 
mencé pour  faire  suite  au  sérieux  du  comique  qui  avait  précédé.  Il  est  devenu 
grave,  s'est  caché  pour  faire  de  minces  fredaines,  s'est  acheté  définitivement 
une  montre  et  a  renoncé  à  l'imagination  (textuel).  Comme  la  séparation  a  dû 
être  pénible  !  C'est  atroce  quand  j'y  pense.  Maintenant,  je  suis  sûr  qu'il  tonne  là- 
bas  contre  les  doctrines  socialistes.  Il  parle  de  Védifice^  de  la  base,  du  timon,  de 
l'hydre  de  l'anarchie.  Magistrat  il  est  réactionnaire,  marié  il  sera  cocu,  et  pas- 
sant ainsi  sa  vie  entre  sa  femme,  ses  enfants  et  les  turpitudes  de  son  métier,  voilà 
un  gaillard  qui  aura  accompli  en  lui  toutes  les  conditions  de  l'humanité;  bref 
parlons  d'autre  chose  ». 

Ces  lignes  ne  sont  pas  à  l'honneur  de  Flaubert,  mais  elles  révèlent  un  trait 
persistant  de  son  caractère.  Nous  retrouverons  à  propos  de  Maxime  Du  Camp  les 
mêmes  preuves  de  partialité  farouche.  Toutes  ses  amitiées  étant  fondées  sur  une 
étroite  communauté  littéraire  et  artistique,  il  n'a  jamais  admis  qu'on  pût  dans 
la  vie  avoir  d'autres  idées  où  d'autres  occupations  que  celles  auxquelles  il  se 
consacrait  lui-môme. 

D'ailleurs  sa  mauvaise  humeur,  qui  se  traduisait  par  boutades  ironiques  et  mor- 
dantes, durait  peu,  et  n'altérait  pas  bien  profondément  la  sincérité  de  son  affec- 
tion. En  réalité,  il  sentait  Chevalier  plus  loin  qu'autrefois  de  son  cœur,  mais  il 
ne  lui  en  voulait  pas  au  point  de  lui  retirer  toute  sympathie  :  «  Quoi  qu'il  advienne 
par  la  suite,  lui  écrivait-il  à  la  même  époque  {Corresp.,  II,  50;  9  avril  1851),  sou- 
viens-toi, cher  vieux,  que  tu  as  là-bas,  au  bord  de  l'eau,  entre  la  côte  et  la  rivière, 
une  oreille  toujours  ouverte  pour  les  confidences,  une  main  amie  qui  ne  te  failli- 
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fois  dans  la  suite,  et  toujours  avec  une  sincère  émotion.  Voici 
une  lettre  inédite,  du  12  août  1846,  écrite  par  Flaubert  après  la 
mort  de  son  père  et  de  sa  sœur.  Les  tristes  circonstances  où  il 
se  trouvait  alors  prêtaient  à  une  évocation  douloureuse  des  jours 
disparus  :  la  mélancolie  de  tous  ces  souvenirs  lointains  montre 
bien  que  son  affection  restait,  malgré  l'absence  et  les  années, 
aussi  vivace  et  aussi  profonde. 

Groisset,  12  août  1846. 

Je  n'entends  pas  plus  parler  de  loi  que  si  ta  étais  mort. 

C'est  mal,  c'est  mal,  vieux,  à  toi,  de  ne  pas  le  faire,  à  moi,  de  ne 
pas  te  le  rappeler  plus  souvent.  Combien  nous  sommes  de  temps 
sans  nous  écrire;  ce  n'est  pas  pourtant  la  quantité  d'amis  qui  m'en- 
tourent qui  peut  me  faire  oublier  les  anciens,  car  je  suis  seul  ;  tu  es 
donc  bien  occupé  à  tes  rtquisitoires  que  tu  ne  peux  trouver  une  mi- 
nute pour  envoyer  une  page  de  souvenir  à  ton  pauvre  vieux.  Ici  tout 
s'en  va  et  me  quitte,  jusqu'à  mon  domestique  qui  probablement  me 
trouve  trop  ennuyeux  et  désire  une  société  plus  facétieuse. 

Alfred  est  marié,  comme  tu  sais,  il  est  en  Italie  avec  sa  femme;  à 
son  retour  il  habitera  Paris.  Sa  sœur  se  marie  avec  le  frère  de  sa 
femme.  Le  mariage  pleut,  le  temps  est  à  Forage,  il  fait  jaune;  moi,  je 
reste  tel  que  tu  m'as  connu,  sédentaire  et  calme  dans  ma  vie  bornée, 
assis  dans  mon  fauteuil  et  la  pipe  au  bec.  Je  travaille,  je  lis,  je  fais 
un  peu  de  grec,  je  rumine  du  Virgile  ou  de  l'Horace  et  je  me  vautre 
sur  un  divan  de  maroquin  vert  que  j'ai  fait  confectionner  récemment  ; 
destiné  à  me  mariner  sur  place,  j'ai  fait  confectionner  mon  bocal  à  ma 
guise  et  j'y  vis  comme  une  huître  rêveuse.  Comme  nous  sommes  sépa- 
rés, cher  Ernest,  où  est  le  temps  d'autrefois,  où  sont  nos  bons  jeu- 
dis désirés  toute  la  semaine?  Te  rappelles-tu  notre  pauvre  théâtre, 
et  celle  qui  jouait  avec  nous  (1)...  et  puis  quand  tu  es  venu  au  collège, 
nos  excursions  le  soir  à  4  heures  chez  cet  estimable  Beaufour,  nos 
promenades  sur  les  côtes  voisines,  la  femme  au  goitre,  l'engueulade 
de  Duguernay,..  qu'il  faisait  chaud  et  beau  dans  ce  temps-là.  Chose 


rait  pas,  et  un  dévouement  qui  pour  être  vieux,  n^a  pas  vieilli.  Si  l'écorce  parfois 
t'a  pu  sembler  plus  râpeuse  que  par  le  passée  c'est  que  j'ai  subi  de  petites  scènes 
d'intérieur  (je  parle  de  l'âme)  qui  ont  dû  me  cristalliser  un  peu  les  manières.  II 
faut  faire  comme  à  Herculanum,  déblayer  la  lave,  et  tu  retrouveras  les  peintures 
encore  fraîches  ». 

(1)  Sa  sœur  Caroline,  morte  d'uue  fièvre  puerpérale  en  mars  1846.  Son  père,  le 
D'  Flaubert,  était  mort  lui-même  au  mois  de  janvier  de  la  même  année.  Voir 
2e  partie,  chap.  m. 
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triste,  en  être  déjà  à  vivre  dans  le  souvenir,  à  peine  à  moitié  du  che- 
min, se  retournant  pour  contempler  la  route  parcourue,  et  regretter 
déjà  tout  ce  qui  n'est  passé  que  d'hier.  Un  beau  jour  tu  es  parti  à 
Paris,  moi  je  suis  resté,  et  puis  te  voilà  en  Corse,  à  trois  cents  lieues 
de  moi,  au  delà  de  la  France  et  de  la  mer,  nous  voyant  une  fois  l'an 
et  à  peine.  Quand  viens-tu  ici,  quand  te  rétro uverai-je?  Écris-moi 
toujours,  ma  pauvre  mère  aura  bien  du  plaisir  à  te  voir,  elle  parle 
souvent  de  toi,  elle  y  pense  encore  plus; 

Adieu,  mon  vieil  ami,  je  t*embrasse,  ne  m'oublie  pas,  aime  toujours 
ton  vieux. 

G.  F. 

On  peut  clore  en  1847  Thistoire  de  leur  intimité  proprement 
dite.  A  partir  de  ce  moment  les  rencontres  et  les  lettres 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  les  lignes  qui  précèdent 
pourraient  servir  de  conclusion,  puisque  nous  nous  sommes 
attachés  surtout  à  mettre  en  lumière  les  sentiments  affectueux 
qui  sont  le  trait  caractéristique  de  leurs  relations.  C'est  à  ce 
point  de  vue,  en  effet,  qu'elles  nous  intéressent  et  méritent 
d'être  prises  en  considération.  Chevalier  a  eu  son  action  impor- 
tante sur  la  psychologie  de  Flaubert.  Par  son  entrain,  sa  verve 
facile,  son  enthousiasme  prompt,  ses  élans  d'imagination,  il  sut 
faire  diversion  à  l'ennui  qui  accablait  déjà  celui-ci,  et  se  mettre 
à  l'unisson  de  ses  rêveries.  Il  encouragea  aussi  ses  ambitions, 
qu'il  partageait,  loin  de  les  trouver  comme  d'autres  ridicules. 
Son  rôle  reste  avant  tout  celui  d'un  camarade  dévoué  et  sincère, 
d'un  confident  précieux.  Et  si  l'on  songe  que  la  souffrance 
morale  de  Flaubert  vint  beaucoup  de  son  isolement,  on  con- 
cevra tout  le  profit  qu'il  put  retirer  d'une  telle  amitié.  En  lui 
donnant  l'occasion  d'épancher  ses  tristesses  et  ses  joies,  de  dis- 
cuter ses  idées.  Chevalier  accrut  sa  sensibilité  et  favorisa  son 
penchant  à  la  réflexion.  D'une  façon  générale,  son  esprit  se 
développa  à  ce  commerce  en  même  temps  que  son  cœur  y  trou- 
vait le  repos  et  l'apaisement  de  la  plus  entière  confiance. 

Quant  au  reste,  il  est  difficile  de  préciser  son  influence. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  ne  fut  jamais  aussi 
féconde  que  celle  de  Le  Poittevin  :  au  point  de  vue  de  leurs 
qualités  intellectuelles  et  de  leur  valeur  artistique,  en  effet,  la 
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comparaison  est  entre  eux  deux  impossible;  Fauteur  de  Bciial 
garde  de  beaucoup  le  premier  rang.  Chevalier  était-il  vraiment 
capable  de  favoriser  la  vocation  de  Flaubert,  et  Téclosion  de 
son  talent.  Nous  avons  vu  les  faits.  Il  est  certain  que  la  littéra- 
ture tient  une  place  prépondérante  dans  leur  amitié.  Mais  le 
manque  de  renseignements  ne  permet  pas  de  dire  en  quel  sens 
il  jugeait  les  tentatives  dramatiques  ou  poétiques  de  son  ami, 
s'il  se  bornait  (comme  il  est  bien  possible)  à  les  admirer  naïve- 
ment sans  discussion,  oii  s'il  les  critiquait  de  façon  à  en  modi- 
fier le  style,  la  composition  ou  la  portée. 

Le  seul  point  incontestable,  c'est  qu'il  les  encourageait  et  que, 
très  curieux  lui-même,  intelligent,  lisant  beaucoup,  il  était  à 
même  de  les  suivre  et  de  les  apprécier.  Avait-il  en  art  quelques 
idées  originales  ?  Écrivait-il?  Nous  l'ignorons.  Était-il  un  Ima- 
ginatif ou  un  observateur?  Cette  question,  en  l'absence  de 
documents  explicites,  demeure  sans  autre  réponse  que  celle 
tirée  d'inductions  toujours  fragiles.  Il  faut  s'en  tenir  aux  résul- 
tats acquis.  Chevalier  contribua  sans  doute  par  son  exemple  à 
confirmer  chez  Flaubert  le  goût  des  occupations  littéraires,  et 
par  sa  culture,  et  par  sa  collaboration,  dût  agir  sur  la  formation 
de  sa  conception  d'art  ;  mais  il  n'est  pas  possible  de  dire  avec 
certitude  en  quel  sens  cette  action  s'est  manifestée. 


CHAPITRE  IV 

UN  PREMIER  AMOUR  DE  FLAUBERT 
LES  MÉMOIRES  D'UN  FOU 

Les  Mémoires  d'un  fou,  parus  pour  la  première  fois  dans  la  Revue 
Blanche  en  1900-1901  (1),  furent  écrits  en  1838  par  Flaubert,  alors  âgé 
de  dix-sept  ans.  Cette  date  que  nous  préciserons  bientôt  plus  complè- 
tement est  indiquée  d'abord  par  une  dédicace  du  4  janvier  1839  où 
Fauteur  offre  son  manuscrit  à  Alfred  Le  Poittevin  en  cadeau  de  nou- 
vel an  (2).  Les  faits  relatés  s'étant  déroulés  pendant  les  années  1836- 
1837,  ainsi  que  nous  Fexpliquons  dans  le  texte,  la  .composition  du 
roman  ne  peut  évidemment  trouver  place  que  dans  la  période  inter- 
médiaire. 

Mais  un  doute  surgit  à  Fesprit  quand  on  lit  les  Mémoires  :  avons- 
nous  bien  l'œuvre  originale,  dans  sa  forme  primitive,  ou  ne  doit-on 
pas  penser  que  Flaubert,  au  cours  de  sa  vie,  l'a  retouchée»  modifiée 
et  complétée,  de  telle  sorte  que  nous  ne  pourrions  la  classer  parmi 
les  œuvres  de  jeunesse.  En  effet,  les  idées  exprimées  supposent,  on 
le  verra  dans  un  autre  chapitre,  une  maturité  d'esprit  tout  à  fait 
remarquable  chez  un  collégien  de  seconde  ou  de  rhétorique.  L'auteur 
en  quelques  endroits  se  présente  lui-même  comme  un  vieillard  et 
semble  évoquer  les  souvenirs  d'un  passé  déjà  lointain  : 

«  Elles  sont  déjà  vieilles^  ces  ruines,  écrit-il  ;  en  marchant  dans  la  vie 
Fhorizon  s'est  écarté  par  derrière  et  que  de  choses  depuis  lors  ?(3). — 
Je  suis  resté,  dit-il  encore,  bien  des  jours,  bien  des  ans,  assis  à  ne  pen- 
ser à  rien  ou  à  tout,  abîmé  dans  Finfini  (4).  » 


{l)No»  des  15  décembre  1900,  l^r  janvier,  15  janvier,  l^r  février  1901.  Ils  furent 
réimprimés  en  volume  chez  Floury  en  1901  (grand  in-8«,  163  pages.  Laval,  imp. 
Barnéoud,  tirage  à  100  exemplaires  dont  50  dans  le  commerce). 

Le  manuscrit  des  Mémoires  d'un  fou  est  la  propriété  de  M.  Pierre  Dauze,  direc- 
de  la  Revue  Biblio-lconographique,  qui  a  eu  l'extrême  obligeance  de  me  le  com- 
muniquer. Je  le  prie  de  recevoir  ici  l'expression  de  mes  plus  vifs  remerciements. 

(2)  Cette  dédicace,  signée  Gustave  Flaubert,  n'a  pas  été  imprimée  avec  le  roman  ; 
elle  est  écrite  sur  une  feuille  séparée  eu  tête  du  manuscrit.  Celle  qui  figure  dans 
le  premier  numéro  de  la  Revue  Blanche  n'est  pas  datée. 

(3)  Chap.  X. 

(4)  Chap.  vni. 
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Il  parle  de  ses  quinze  ans,  comme  un  homme  le  ferait  à  l'approche 
de  la  Irentaine,  avec  un  peu  de  pitié  et  d'ironie  (1),  et  laisse  deviner 
que  ses  sentiments  se  sont  depuis  lors  complètement  transformés. 
«  Enfant,  j'aimais  ce  qui  se  voit,  adolescent  ce  qui  se  sent,  homme  je 
naime  plus  rien  (2).  —  Les  œuvres  d'un  homme  ennuyé  peuvent-elles 
amuser  le  public  »,  etc..  (3)  c  Je  m'arrête  ici,  car  la  moquerie  du 
vieiUard  ne  doit  pas  ternir  la  virginité  des  sentiments  du  jeune 
homme.  Je  me  serais  indigné  autant  que  vous,  lecteur,  si  on  m'eût 
alors  tenu  un  langage  aussi  cruel  (4).  » 

Enfin  Flaubert  semble  laisser  entendre  qu'il  a  souvent  voyagé  (5), 
au  lieu  qu'en  1838,  sauf  pour  aller  aux  Andelys,  à  Trouville  ou  à 
Nogent,  il  n'a  jamais  quitté  sa  ville  natale.  Le  plan  des  Mémoires 
est  si  confus  qu'on  est  tenté  d'y  voir  un  assemblage  de  chapitres 
indépendants  et  groupés  par  les  liens  artificiels  d'une  intrigue  assez 
lâche,  rattachés  après  coup  sans  transition  ni  méthode  (6). 


(1)  Chap.  XV. 

(2)  Chap.  II. 

(3)  Chap.  IX. 

(4)  Chap.  X.  —  Immédiatement  après  ce  passage  oq  lit  :  «  Je  croyais  qa'uDe 
femme  était  un  auge  :  oh!  que  Molière  a  eu  raison  de  la  comparer  à  un  potage  »! 
Cette  allusion  aux  Femmes  savantes  se  retrouve  dans  les  mêmes  termes  à  la 
lin  d'une  Lettre  inédile  à  Chevalier  :  «  0  que  Molière  a  eu  raison  de  comparer  la 
femme  à  un  potage,  mon  cher  Ernest.  Bien  des  gens  désirent  en  manger,  ils  s'y 

brûlent  la  g et  d'autres  viennent  après  ».  Or  cette  lettre  est  du  11  octobre  1838. 

II  est  tout  naturel  de  supposer  que  le  passage  des  Mémoires  est  à  peu  près  du 
même  jour  que  là  lettre.  Flaubert,  hanté  par  cette  comparaison,  l'a  reproduite 
dans  l'un  et  dans  lautre.  Le  fait  est  fréquent;  la  Correspondance  v[i^m&  en  four- 
nit des  exemples.  Deux  ou  trois  lettres  écrites  certainemeut  à  des  intervalles 
très  rapprochés  contiennent  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  expressions.  Ainsi  : 
Corresp.,  III,  71  et  77  :  «  l'hypocrisie  sociale  >  (voir  encore  cette  phrase  répétée 
dans  une  lettre  publiée  dans  V Intermédiaire,  30  septembre  1894);  à  Louis  Bouilhet 
{Corresp.y  111,  317)  et  à  J.  Duplan  (357);  à  Maupassant  (IV,  312),  à  M^e  Régnier 
(IV,  324)  et  à  Edmond  de  Concourt  {IV,  325).  Je  suis  pour  ma  part  très  porté  à 
voir  dans  ce  rapprochement  mieux  qu'une  simple  coïncidence.  La  répétition  des 
mêmes  idées,  sous  une  forme  identique,  implique  le  même  état  d'esprit,  les 
mêmes  préoccupations  revenant  à  la  pensée  :  par  suite  la  proximité  des  dates 
est  probable.  Le  chap.  x  des  Mémoires  d'un  fou  à  donc  été  écrit  très  vraisem- 
blablement en  octobre  1838.  Et  en  tous  cas,  on  voit  par  la  lettre  à  Chevalier 
que  Flaubert  n'avait  pas  attendu  d'<Hre  un  vieillard  pour  se  moquer  des  senti- 
ments delà  jeunesse,  et  porter  sur  les  femmes  le  jugement  de  Chrysale. 

(5)  Chap.  XII. 

(6)  Ainsi  les  chap.  xv  à  xxi  coupent  la  suite  logique  du  récit  qui  est  l'histoire 
de  Maria  (chap.  x  à  xv-xxi  à  xxin).  Le  chap.  xv  forme  lui-même  un  tout  :  c'est 
l'histoire  de  Flaubert  et  de  sa  petite  amie  Gertrude  Collier;  il  est  certainement 
antérieur  au  reste  de  l'ouvrage  :  «  Le  fragment  qu'on  va  lire,  dit  Flaubert,  avait 
été  composé  en  partie  avant  que  j'eusse  eu4Hdée  de  faire  les  Mémoires  d'un  fou; 
comme  il  devait  être  isolé  je  l'avais  mis  dans  le  cadre  qui  suit.  »  De  fait  il  se  rat- 
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Ajoutons  que  l'examen  du  manuscrit,  presque  sans  ratures,  peu! 
faire  croire  à  une  refonte  des  Mémoires,  opérée  par  Flaubert  sur  les 
bases  du  récit  primitif  à  une  époque  indéterminée,  mais  postérieure 
à  1838  ou  1839.  L'écriture  est  courante  et  soutenue  de  la  première 
à  la  dernière  page. 

Cette  dernière  objection  tombe  d'elle-même  si  l'on  compare  le 
manuscrit  des  Mémoires  à  ceux  des  autres  œuvres  de  la  jeunesse  de 
Flaubert.  Mme  Franklin-Grout  nous  apprend  en  effet  qu'à  cette  époque 
son  oncle  raturait  peu  et  semble  avoir  écrit  souvent  au  courant  de  la 
plume  (1). 

On  peut  répondre  encore  que  les  Mémoires  n'étaient  pas  destinés 
à  la  publication.  Flaubert  les  écrivit  probablement  sur  les  instances 
de  A.  Le  Poittevin  qui  l'engageait  à  raconter  sa  vie  («  c'est  un  ser- 
ment que  j'ai  fait  de  tout  dire  »,  chap»  xv)  et  dans  l'intention  de  con- 
fier au  plus  cher  de  ses  amis  le  secret  de  ses  pensées  et  de  son 
cœur.  Cette  manière  de  confession  générale  devait  n'avoir  qu'un 
lecteur.  Or  Flaubert  voulut  profiter  du  l®*"  janvier  1839  pour  en  faire 
l'hommage  à  Le  Poittevin.  Rien  n'empêche  de  supposer  qu'après 
avoir  écrit  un  brouillon  aussi  surchargé  de  corrections  que  peuvent 
Têtre  ceux  de  Madame  Bovary  ou  de  Salammbô  (2)  il  ait  pris  la  peine 
d'en  faire  lui-même  ensuite  une  copie  nette  et  mieux  présentable. 

D'ailleurs,  il  est  certain  que  le  manuscrit  remisa  Le  Poittevin  n'a 
pas  été  repris  par  Flaubert  depuis  cette  datede  janvier  1839,  qu'ainsi 
l'auteur  n'a  pu  y  apporter  aucune  modification.  Conservé  par 
M.  Louis  Le  Poittevin,  fils  d'Alfred,  il  est  sorti  de  ses  mains  pour 
passer  directement  dans  celles  de  son  propriétaire  actuel  (3).  C'est 
donc  bien  la  version  originale  des  Mémoires  qui  a  paru  dans  la 
Itevue  Blanche^  et,  copie  ou  brouillon,  le  manuscrit  n'a  subi  depuis 
1839  aucune  relouche. 


tache  très  mal  aux  autres.  Les  chap.  xix  à  xxi  contiennent  une  longue  suite  de 
réflexions  philosophiques  qui  seraient  mieux  à  leur  place  à  la  suite  du  chap.  x. 
Quant  au  chap.  xvi,il  a  traita  un  événement  de  la  biographie  iatime  de  Flaubert 
(8H  première  expérience  de  l'amour  charnel)  et  vient  comme  une  digression  au 
milieu  du  récit.  Cependant  le  fait  auquel  il  se  rapporte  n'ayant  rien  de  com- 
mun avec  une  autre  anecdote  racontée  par  les  Goncourt  [Journal,  I,  313)  et  qui 
d'après  eux  serait  de  1840,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  ce  chapitre  soit  posté- 
rieur au  reste  de  l'ouvrage,  bien  qu'il  n'ait  avec  le  reste  aucun  lien. 

(1)  Cf.  l'article  de  M"»»»  Franklin-Grout  dans  le  Journal  de  Rouen  du  28  avril 
1906. 

(2)  Et  quoique  la  lecture  des  Mémoires  laisse  généralement  l'impression  d'une 
œuvre  facilement  et  rapidement  écrite;  l'auteur  était  plein  des  idées  et  des  sen- 
timents qu'il  expose. 

(3)  M.  Louis  le  Poittevin  m'a  certifié  qu'à  sa  cjnnaissance  Flaubert  n'avait 
jamais  revu  chez  lui  ce  mauuscrit  des  Mémoires  et  n'en  avait  jamais  parlé. 


^  e^  - 

Que  l'auteur  âe  Soit  donné  pour  plus  âgé  qu'il  n'était  réellement, 
c'est  un  artifice  commode  et  souvent  employé  fl),  et  Ton  doit  s'atta- 
cher d'autant  moins  aux  objections  de  ce  genre  qu'en  d'autres  pas- 
sages des  Mémoires,  au  contraire,  il  ne  dissimule  pas  sa  jeunesse  : 
«  Ai-je  vécu,  écrit-il?  je  suis  jeune,  fui  le  visage  sans  ride  et  le  cœur 
sans  passion  (2).  A  peine  ai-je  vu  la  vie  qu'il  y  a  un  immense  dégoût 
dans  mon  âme.  Si  jeune  et  lassé  de  tout  !  quand  il  y  en  a  qui  sont 
vieux  et  encore  pleins  d'enthousiasme  (3).  Où  vais-je?  que  serais-je? 
je  voudrais  être  vieux^  avoir  les  cheveux  blancs  »  (4),  etc.. 

Le  ton  du  chapitre  ii  en  particulier  ne  laisse  pas  d'illusions  sur 
l'âge  de  celui  qui  l'a  composé.  Encore  que  Flaubert  prenne  soin  de 
reculer  ses  souvenirs  dans  le  passé  et  de  rappeler  sa  jeunesse  comme 
un  temps  déjà  lointain,  on  sent  très  bien  qu'il  en  est  au  début  de 
Texistence.  Et  son  découragement  n'est  explicable  qu'en  raison  des 
rêves  et  des  ambitions  de  l'enfance  (5). 

La  valeur  philosophique  des  idées  exprimées  n'est  pas  un  meilleur 
argument  en  faveur  de  sa  maturité  d'esprit;  car  elles  se  retrouvent 
dans  les  lettres  de  la  même  époque  et  dans  des  fragments  {Smarh, 
La  Danse  des  Morts,  Rabelais,  etc.)  composés  certainement  vers  1838 
et  1839.  Nous  aurons  dans  le  chapitre  suivant  à  citer  ceux-ci  en  com- 
mentaire des  Mémoires. 

J'expliquerais  volontiers  l'attitude  prise  par  Flaubert,  d'homme 
instruit  par  l'expérience  douloureuse  de  la  vie,  en  disant  qu'il  venait 
en  effet  de  traverser  une  crise  marquant  une  étape  dans  son  exis- 
tence et  qu'il  se  donnait  l'illusion  d'en  être  sorti  vieilli  ;  quelques 
mois  avaient  suffi  pour  modifier  ses  sentiments;  il  oubliait  la  briè- 
veté du  temps  et  considérait  seulement  la  valeur  de  la  transforma- 
tion accomplie. 

En  résumé,  rien  ne  permet  de  croire  que  les  Mémoires,  tels  que 
nous  les  avons,  ne  soient  pas  une  œuvre  écrite  à  dix-sept  ans.  Tout  au 


(1)  Par  Victor  Hugo  par  exemple,  dans  ses  articles  du  Conservateur  littéraire 
de  1819.  (cf.  Souriau,  Préface  de  Crommll,  p.  46-47J. 

(2)  Ghap.  11. 

(3)  Chap.  vin. 

(4)  Ghap.  xxiî. 

(5)  Il  n'y  a  cependant  aucun  argument  à  tirer  de  cette  phrase  '.  «  Si  je  vous 
disais  que  j'ai  aimé  une  autre  femme,  je  mentirais  comme  une  infâme  ».  Flau- 
bert aurait  pu  très  bien  la  laisser  subsister  dans  son  roman  sans  avoir  à  s'ac- 
cuser de  mensonge,  même  après  sa  liaison  avec  Louise  Golet  (1846-1854),  car  les 
sentiments  qu'il  éprouva  pour  cette  dernière  ne  sont,  on  le  verra,  comparables 
en  rien  à  ceux  que  le  souvenir  de  Maria  évoquait  en  lui.  L'objection  tirée  de 
cette  hypothèse  qu'il  aurait  sans  doute  retranché  les  deux  lignes  précitées  de  son 
manuscrit  s'il  l'avait  retouché  au  cours  de  sa  vie,  n'a  donc  aucune  valeur. 
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contraire  contribue  à  préciser  la  date  de  leur  composition.  Ils  furent 
écrits  dans  leur  plus  grande  partie  au  moins  (1)  en  1838,  et  très 
vraisemblablement  dans  les  derniers  mois  de  cette  année,  entre  le 
retour  à  Trouville  signalé  chap.  xxi  qui  doit  avoir  eu  lieu  aux  va- 
cances, et  le  4  janvier  1839  (dédicace  à  Le  Poittevin). 


II  reste,  pour  terminer  Fétude  des  circonstances  qui  ont  pu 
influer  sur  le  caractère  de  Flaubert,  à  signaler  un  ensemble  de 
faits  généralement  peu  connus,  et  dont  cependant  la  répercus- 
sion a  été  considérable  sur  toute  sa  vie.  Nous  voulons  parler 
de  la  passion  malheureuse  qu'il  éprouva  pour  une  jeune  femme 
rencontrée  par  hasard,  en  voyage;  une  de  ses  premières  œuvres, 
les  Mémoires  d'un  fou,  composés  en  1838,  contiennent  les 
détails  très  précis  de  l'aventure. 

A  quelle  époque  eut-elle  lieu?  C'est  un  point  à  élucider  tout 
d'abord. 

«  Vous  dire  Tannée  précise  me  serait  impossible,  écrit 
Flaubert.  Mais  alors  j'étais  fort  jeune.  J'avais  je  crois  quinze  ans. 
Nous  allâmes  cette  année  au  bains  de  mer  de  xxxxxxx,  village 
de  Picardie  (2).  » 

En  dépit  de  cette  désignation  géographique,  c'est  de  Trou- 
ville  qu'il  s'agit.  Le  D'^  Flaubert  possédait  dans  cette  commune 
des  biens  assez  considérables  (3)  et  s'y  rendait  chaque  été  pen- 


(1)  Quaut  au  chap.  xv,  toutefois,  cette  date  est  probablement  inexacte.  En 
effet  le  chapitre  fait  alla  sien  aux  débuts  de  son  amitié'  pour  Gertrude  Collier, 
amie  de  Caroline  Flaubert.  Il  précise  en  ces  termes  l'époque  de  leur  première 
rencontre  :  «  Je  me  rappelle  que  c'était  un  jeudi,  vers  le  mois  de  novembre,  il  y 
a  deux  ans.  J'étais  je  crois  en  cinquième».  Or,  il  suivit  la  classe  de  cinquième  en 
1834-1835  et  il  était  alors  dans  sa  quatorzième  année.  Gertrude  Collier  avait 
douze  ans  à  peine  {Mémoires  d'un  fou,  chap.  xv).  Cette  date  combinée  avec  un 
autre  passage  des  Mémoires  cité  plus  haut  permet  d'établir  q  ue  le  chap.  xv  où 
est  racontée  l'anedocte  a  été  écrit  vers  1837. 

(2)  Chap.  X. 

(3)  Cf.  M.  Du  Camp,  Souv.  lUt.,  II,  337  et  suivantes.  Plus  exactement,  c'est  dan* 
la  commune  de  Deauville  qu'étaient  situés  les  biens  du  D'  Flaubert  (plan  cadas- 
tral, section  A,  no  23  à  26,  86  à  97,  folios  14,  30  et  31  de  la  matrice  ;  lieux  dits  la 
ferme  de  Deauville).  lis  comprenaient  des  terres,  des  bâtiments  d'exploitation 
agricole  (écurie,  bergerie,  pressoir)  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  eu  de  maison 
d'habitation.  Flaubert  indiquant,  dans  sa  Correspondance ^  Trouville  comme  l'en- 
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dant  les  vacances,  avec  sa  famille.  iM.  Du  Camp  d'ailleurs  est 
très  affirmatif  sur  ce  point,  et  l'on  peut  en  croire  son  témoi- 
gnage. 

Quant  à  la  date,  le  même  Du  Camp  la  fixe  en  1838.  Si  cette 
indication  était  exacte  Flaubert  aurait  eu  dix-sept  ans  et  non 
quinze.  Les  Concourt  (1)  rapportent,  comme  le  tenant  de  lui- 
môme,  qu'il  était  alors  au  collège  en  quatrième.  Or  on  sait  de 
source  certaine  (2)  qu'il  suivit  cette  classe  en  1835-1836,  soit 
entre  quatorze  et  quinze  ans.  Ceci  est  d'accord  avec  la  phrase 
précitée  des  Mémoires.  Faisant  allusion  aux  mêmes  événements, 
Flaubert  dit  dans  sa  Coi-respondance  «  qu'il  avait  quatorze  ans, 
qu'il  avait  à  peine  quinze  ans  »  (3).  Par  suite  tout  porte  à  croire 
que  M.  Du  Camp  se  trompe  et  que  la  rencontre  eut  lieu  au 
mois  d'août  ou  de  septembre  1836.  Flaubert  se  trouvait  bien  à 
Trouville,  car  il  écrit  de  là  une  lettre  à  Chevalier  (4),  le 
21  août  1836.  J'estime  que  le  mieux  est  en  somme  de  suivre  ici 
les  Mémoires  plutôt  que  les  Souvenirs  littéraires. 

Donc  pendant  l'été  de  1836,  comme  il  se  promenait  un  jour 
le  long  du  rivage,  il  vit,  abandonnée  sur  le  sable,  «  une  pelisse 
rouge  avec  des  raies  noires  ».  Le  flot  montait,  allait  atteindre  le 
vêtement;  il  le  recula  et  partit  sans  y  plus  penser.  Mais  appa- 
remment on  l'avait  vu,  car  le  jour  même,  au  repas  de  midi, 
comme  tout  le  monde  mangeait  dans  une  salle  commune  à 
l'auberge  où  ses  parents  étaient  logés,  il  entendit  quelqu'un  qui 
lui  disait  : 


droit  où  il  se  rendait  chaque  année,  je  conserve  néanmoins  cette  désignation. 
Une  seule  lettre  parle  de  Deauville,  c'est  celle  où  il  annence  à  M™^  Maurice 
Schlesinger  que  les  propriétés  de  son  père  lui  sont  échues  en  partage  après  la 
mort  de  M™e  Flaubert  {Corresp.,  IV,  125  ;  8  octobre  1872)  ;  mais  dans  la  même 
lettre  il  rattache  à  Trouville  ses  souvenirs  de  jeunesse.  On  peut  croire  d'ailleurs 
d'après  une  phrase  des  Mémoires  (chap.  x)  que  la  famille  Flaubert  avait  l'habi- 
tude, pendant  ces  voyages,  de  descendre  à  l'hôtel  et  n*habitait  pas  la  ferme  de 
Deauville.  «  Tout  le  monde  mangeait  dans  une  salle  commune  à  l'auberge  où 
nous  étions  logés  ».  Cette  auberge  était  peut-être  à  Trouville? 

(1)  Journal,  V,  99. 

(2)  Par  les  registres  du  collège  ;  voir  plus  haut  page  26,  note  1 . 

(3)  Corresp.,  I,  114  et  173. 

(4)  Inédite. 
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—  Monsieur,  je  vous  remercie  bien  de  voire  galanterie. 
Je  me  retournai,  continue  Flaubert. 

C'était  une  jeune  femme  assise  avec  son  mari  à  la  table  voisine, 

—  Quoi  donc?  lui  demandai-je  préoccupé. 

—  D'avoir  ramassé  mon  manteau  ;  n'est-ce  pas  vous? 

—  Oui,  madame,  repris-je  embarrassé. 
Elle  me  regarda. 

Je  baissai  les  yeux  et  rougis.  Quel  regard  en  effet,  comme  elle  était 
belle  cette  femme  :  je  vois  encore  sa  prunelle  ardente,  sous  un  sour- 
cil noir,  se  fixer  sur  moi  comme  un  soleil. 

Qui  était-elle?  Nous  ne  le  savons  pas.  Maxime  Du  Camp  ne 
dit  pas  son  nom.  Dans  les  Mémoires  elle  s'appelle  simplement 
Maria.  On  a  pensé  à  M'"®  Marie  Schlesinger,  femme  de  Téditeur 
de  musique,  qu'en  elîet  Flaubert  connut  à  Trouville  (1),  qu'il 
retrouva  plus  tard  à  Paris  et  à  laquelle  sont  adressées  plusieurs 
lettres  de  la  Correspondance.  L'assimilation  est  très  vraisem- 
blable; le  témoignage  affirmatif  de  M™''  Commanville  ne  fait 
que  la  renforcer  (2).  Les  Souvenirs  littéraires  et  le  roman  de 
Flaubert  tracent  de  Maria  deux  portraits  semblables  en  tous 
points  :  ((  Elle  était  grande  et  brune  avec  de  magnifiques 
cheveux  noirs  qui  lui  tombaient  en  tresses  sur  les  épaules.  Son 
nez  était  grec,  ses  yeux  brûlants,  ses  sourcils  hauts  et  admira- 
blement arqués.  Sa  peau  ardente  et  comme  veloutée  avec  de 
l'or;  elle  était  mince  et  fine;  on  voyait  des  veines  d'azur  ser- 


(1)  SouD.  intimes,  p.  xvi.  Sur  Maurice  Schlesioger,  voir  Adolphe  Adam, 
Lettres  sur  la  musique  française,  1836  à  1850  (dans  la  Revue  de  Paris,  l^r  août  au 
lef  octobre  1903).  Schlesinger  était  directeur  du  journal  La  Gazette  Musicale  où 
des  polémiques  violentes  s'élevèrent  entre  Berlioz  et  Aubert. 

(2)  Lettres  de  Flaubert  à  sa  nièce  Caroline,  p.  214,  note  i.  En  fait  il  y  a  dans 
sa  façon  d'appeler  M»»  Schlesinger  :  ma  toujours  aimée  {Corresp.,  IV,  106),  ma 
vieille  amie,  ma  vieille  tendresse  [ibid.,  125)  plus  que  de  la  camaraderie,  comme  un 
souvenir  d'amour.  Voici  d'ailleurs  une  phrase  qui  parait  ne  laisser  aucun  doute 
M  Je  suis  un  vieux,  lui  écrit  Flaubert  en  1872,  l'avenir  pour  moi  n'a  plus  de 
rêves,  mais  les  jours  d'autrefois  se  représentent  comme  baignés  dans  une 
vapeur  d'or;  sur  ce  fond  lumineux  où  de  chers  fantômes  me  tendent  les  bras,  la 
figure  qui  se  détache  le  plus  splendidement  c'est  la  vôtre,  oui  la  vôtre.  Oh!  pau- 
vre Trouville  »  {Corresp.,  IV,  126).  Voir  aussi  ce  qu'écrit  Flaubert  à  Bouilhet  à 
propos  du  mariage  de  la  fille  de  M^e  Schlesinger,  Corresp.,  III,  53  (9  septembre 
1856). 

Il  est  enfin  à  noter  que  cette  jeune  fille,  que  Flaubert  aurait  pu  connaître  très 
jeune  à  Trouville,  s'appelait  Maria,  comme  l'héroïne  des  Mémoires  d'un  fou. 
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pentep  sur  sa  gorge  bnine  et  pourprée.  Joignez  à  cela  un  duvet 
fin  qui  brunissait  la  lèvre  supérieure,  et  donnait  à  sa  figure 
une  expression  tnàle  et  énergique  à  faire  pâlir  les  beautés 
blondes  ))(!).  Même  physique,  mêmes  détails  extérieurs,  tout 
concorde,  jusqu'à  la  robe  de  mousseline  blanche  que  portait 
l'inconnue.  Son  âge  ?  une  dizaine  d'années  de  plus  que  Flaubert  ; 
elle  était  née,  affirme  Du  Camp,  en  1810.  Son  mari?  Un  «brasseur 
d'affaires  »  tenant  le  milieu  entre  l'artiste  et  le  commis-voya- 
geur. Ils  avaient  un  enfant,  une  petite  fille. 

Dès  la  première  rencontre,  Flaubert,  de  son  propre  aveu,  eut 
vers  elle  ((  une  grande  aspiration  »  (2).  Était-ce  bien  la  première 
fois  qu'il  aimait?  Sa  jeunesse  paraît  rendre  invraisemblable  une 
réponse  négative;  et  cependant,  on  ne  peut  nier  qu'auparavant 
déjà  il  ait  éprouvé  des  sentiments  voisins  de  l'amour.  S'il  fallait 
en  croire  les  Goncourt  (3),  l'éveil  de  sa  tendresse  se  serait  mani- 
festé dès  sa  douzième  année;  ayant  alors  assisté  près  de  Rouen 
à  une  noce  normande  (4),  il  en  serait  revenu  vivement  épris 
d'une  fillette  avec  laquelle  on  l'avait  fait  danser  au  son  des 
violons.  L'anecdote  est  amusante  et  mérite  d'être  signalée  : 

Je  voulais,  raconte-t-ii,  lui  donner  mon  cœur,  une  expression  que 
j'avais  entendue.  Dans  ce  temps-là,  il  arrivait  tous  les  jours  chez 
mon  père  des  bourriches  de  gibiers,  de  poissons,  de  choses  à  man- 
ger, que  lui  envoyaient  des  malades  qu'il  avait  guéris;  des  bourriches 
qu'on  déposait  le  matin  dans  la  salle  à  manger.  Et  en  même  temps, 
comme  j'entendais  sans  cesse  parler  d'opérations,  ainsi  que  de  choses 
habituelles  et  ordinaires,  je  songeais  sérieusement  à  prier  mon  père 
de  m*ôter  le  cœur.  Et  je  voyais  mon  cœur  apporté  dans  une  bour- 
riche, par  un  conducteur  de  diligence  à  la  plaque,  à  la  casquette  garnie 
de  frisures  de  peluche.  Oui,  je  le  voyais,  mon  cœur,  posé  sur  le  buffet 
de  la  salle  à  manger  de  ma  petite  femme  et,  dans  le  don  matériel  de 
mon  cœur,  il  n'y  avait  ni  blessure  ni  sang. 

La  Correspondance  (5)  confirme  ce  récit  :  prenons-le  pour  ce 


(!)  Mémoires  d'un  fou^  chap,  x;  comparez  Du  Camp.,  Sowy.  litt.,  II,  337  et  345. 

(2)  Cité  par  Du  Camp,  ibid. 

(3)  Journal  des  Goncourt,  V,  275. 

(4)  II  s'en  est  souvenu  en  écrivant  Madame  Bovary. 

(5)  Corresp.,  III,  391  (1869). 
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qu'il  vaut  et  n'y  attachons  pas  trop  d'importance.  «  Quand  on 
est  enfant,  on  a  lu  tant  de  choses  sur  l'amour,  on  trouve  ce 
mot-là  si  mélodieux,  on  le  rêve  tant,  on  souhaite  si  fort  d'avoir 
ce  sentiment  qui  vous  fait  palpiter  à  la  lecture  des  romans  et  des 
drames,  qu'à  chaque  femme  qu'on  voit  on  se  dit  «  N'est-ce  pas-là 
((  l'amour?  (1)  »  Cette  réflexion,  d'une  psychologie  très  fine, 
Flaubert  se  l'appliquait  à  propos  d'une  autre  jeune  fille  qu'il 
connut  encore  vers  la  même  époque  ;  miss  Gertrude  Collier  (2) 
était  une  Anglaise,  amie  de  Caroline  Flaubert.  Gustave  la  voyait 
souvent  chez  lui  quand  elle  venait  jouer  avec  sa  sœur,  et  bien- 
tôt une  vive  sympathie  les  avait  rapprochés  ;  leur  âge  autorisait 
la  plus  grande  intimité.  M™®  Collier  était  repartie  en  Angle- 
terre  après  six  mois  de  séjour  à  Rouen,  et  ses  enfants,  demeurés 
en  pension,  continuèrent  à  fréquenter  l'Hôtel-Dieu  comme  s'ils 
eussent  faits  partie  de  la  famille  Flaubert. 

((  Nous  allions,  racontent  les  Mémoires,  toujours  ensemble  dans 
nos  promenades,  nos  vacances,  nos  congés.  Nous  étions  tous 
frères  et  sœurs.  Il  y  avait  dans  nos  rapports  de  chaque  jour  tant 
de  grâce  et  d'effusion  et  de  laisser-aller  que  cela  eût  peut-être  dégé- 
néré  en  amour. . .  »  Mais  les  circonstances  les  séparèrent  après  une 
année  de  camaraderie  ;  de  sorte  que  cette  grande  passion  nais- 
sante resta,  en  fin  de  compte,  quelque  chose  de  doux  et  d'enfan- 
tin qu'aucune  idée  de  possession  ne  ternissait.  «  Est-il  besoin  de 
dire,  ajoute  Flaubert,  que  cela  avait  été  à  l'amour  ce  que  le  cré- 
puscule est  au  grand  jour,  et  que  le  regard  de  Maria  fît  évanouir 
le  souvenir  de  cette  pâle  enfant  ?  »  (3). 

Ainsi,  rien  que  par  ces  deux  souvenirs,  il  avait  déjà  Favant- 
goût  des  rêveries  amoureuses  lorsqu'il  rencontra  Maria.  Mais 
Maria  n'était  pas  une  enfant  comme  Gertrude  ou  la  petite 
paysanne  et  ses  sentiments  prirent  bientôt  un  tour  plus  éner- 
gique (4).  Naturellement  timide,  il  la  contempla  d'abord  avec 


■i)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xv. 

(2)  Plus  tard,  Mess.  Tennant,  à  qui  sont  adressées  plusieurs  lettres  de  la  Corres- 
pondance. Il  en  est  question,  1,  39,  41,  43,  51,  61,  64,  69,  75,  etc. 

(3)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xv. 

(4)  «  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  printaniers,  Tattrait  que 
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«  étonnement  »  et  «  admiration  » .  11  restait  «  en  extase  »  devant  elle, 
guettant  chaque  matin  l'heure  de  son  bain;  il  ((  la  regardait  de 
loin  dans  l'eau  »,  enviait  la  vague  molle  et  paisible  qui  «  battait 
sur  ses  flancs  et  couvrait  d'écume  sa  poitrine  hatelante  »  ;  il  devi- 
nait la  forme  de  son  corps  sous  les  vêtements  mouillés  qui  la  cou- 
vraient (1)  et  ce  spectacle  troublant  était  comme  une  révélation  : 
((  Jamais,  dit-il,  je  n'avais  vu  de  femme  nue  jusqu'alors  »  (2).  11 
s'enhardit.  Un  désir  de  possession  physique  se  fit  jour  au  travers 
de  sa  tendresse  naïve  et  caressante,  et  son  amour  se  traduisit 
bientôt  par  un  curieux  mélange  de  convoitise  voluptueuse  et 
d'adoration  presque  mystique. 

J*étais  baigné  de  sentiments  infinis,  tendres,  j'étais  bercé  d'images 
vaporeuses,  vagues.  J'étais  plus  grand  et  plus  fier  à  la  fois...  A  quoi 
je  révais  serait  fort  impossible  à  dire.  Je  me  sentais  nouveau 
et  tout  étranger  à  moi-même;  une  voix  m'était  venue  dans  l'âme. 
Un  rien,  un  pli  de  sa  robe,  un  sourire,  son  pied,  le  moindre  mot 
insignifiant  m'impressionnaient  comme  des  choses  surnaturelles  et 
j'avais  pour  tout  un  jour  à  en  rêver  (3).  Un  jour  je  lui  vis  découvrir  sa 
gorge  et  présenter  le  sein  à  sa  petite  fille.  C'était  une  gorge  grosse 
et  ronde  avec  une  peau  brune  et  des  veines  d'azur,  qu'on  voyait  sous 
cette  chair  ardente.  Comme  je  la  dévorais  des  yeux,  comme  j'aurais 
voulu  seulement  la  toucher  (4). 

Il  n'était  pas  difficile  de  se  lier  avec  le  mari  ;  aussi  nous  ne 
tardons  pas  à  voir  Flaubert  pénétrer  dans  l'intimité  du  ménage. 

C'était  l'après-midi,  il  faisait  chaud,  et  le  soleil  dardait  dans  la  salle 
malgré  les  auvents.  Nous  étions  restés,  quelques  peintres.  Maria  et 
son  mari,  et  moi...  On  causa  littérature,  sujet  inépuisable  avec  les 
femmes;  j'y  pris  ma  part  et  je  parlai  longuement  et  avec  feu.  Maria 
et  moi  nous  étions  parfaitement  du  même  sentiment  en  fait  d'art. 
Je  n'ai  jamais  entendu  personne  le  sentir  avec  plus  de  naïveté  et 
avec  moins  de  prétention.  Elle  avait  des  mots  simples  et  expressifs 


Flaubert  éprouvait  pour  l'inconnue  n'avait  rien  de  platonique  »   (M.  Du  Camp, 
II,  338).  Nous  verrons  par  le  texte  des  Mémoires  que  ceci  est  un  peu  trop  absolu. 

(1)  Chap.  X. 

(2)  Chap.  XI. 

(3)  Chap.  X. 

(4)  Chap.  XI. 
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qui  portaient  en  relief  et  surtout  avec  tant  de  négligé  et  de  grâce, 
tant  d'abandon,  de  nonchalance!  Vous  auriez  dit  qu'elle  chantait  (1). 

Quelques  jours  plus  tard  il  fut  convié  à  une  promenade  en 
canot  :  on  partit  à  la  nuit  tombante.  La  beauté  des  décors  fit-elle 
impression  sur  lui  ?  Fallait-il  ce  cadre  pittoii^sque  pour  décu- 
pler sa  passion.  Elle  atteignit  alors  un  diapason  lyrique  qui 
surprend. 

Tout  se  taisait,  raconte-t-il.  Maria  se  mit  à  parler.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  dit,  je  me  laissais  enchanter  par  le  son  de  ses  paroles  comme 
je  me  laissais  bercer  par  la  mer.  Elle  était  près  de  moi,  je  sentais  le 
contour  de  son  épaule  et  le  contact  de  sa  robe;  elle  levait  son  regard 
vers  le  ciel,  pur,  étoile,  resplendissant  de  diamants  et  se  mirant 
dans  les  vagues  bleues.  C'était  un  ange,  à  la  voir  ainsi  la  tête  levée  avec 
ce  regard  céleste.  J'étais  navré  d'amour,  j'écoutais  les  deux  rames 
se  lever  en  cadence,  les  flots  battre  les  flancs  de  la  barque,  je  me 
laissais  toucher  par  tout  cela,  j'écoutais  la  voix  de  Maria  douce  et 
vibrante.  Est-ce  que  je  pourrai  jamais  vous  dire  toutes  les  mélodies 
de  sa  voix,  toutes  les  grâces  de  son  sourire,  toutes  les  beautés  de 
son  regard?  Vous  dirais-je  jamais  comme  c'était  quelque  chose  à  faire 
mourir  d'amour,  que  cette  nuit  pleine  du  parfum  de  la  mer,  avec 
ses  vagues  transparentes,  son  sable  argenté  par  la  lune,  cette  onde 
belle  et  calme,  ce  ciel  resplendissant,  et  puis,  près  de  moi,  cette 
femme,  toutes  les  joies  de  la  terre,  toutes  ses  voluptés,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux,  de  plus  enivrant.  C'était  tout  le  charme  d'un  rêve  avec 
toutes  les  jouissances  du  vrai  (2). 

Remarquez  les  derniers  mots,  ils  ont  leur  valeur,  et  nous 
servirons  plus  tard  à  définir  les  causes  de  la  tristesse  de  Flau- 
bert. Les  premiers  moments  de  son  bonheur  s'écoulèrent  en 
effet  comme  dans  un  rêve,  où  son  imagination  tenait  plus  de 
place  que  la  réalité.  Mais  on  devine  aisément  qu'une  exaltation 
aussi  factice  risquait  fort  de  lui  ménager  un  douloureux  réveil. 

C'est  ce  qu'indiquent  les  Mémoires^  aussitôt  après  le  récit  de 
cette  promenade.  Il  reconduisit  Maria  chez  elle  sans  lui  dire 
un  mot,  tant  il  était  troublé.  Quand  elle  fut  rentrée  il  contempla 
longtemps  la  maison,  éclairée  des  rayons  de  la  lune.  Il  aperçut 


(1)  Ghap.  XII. 

(2)  Chap.  XIII. 
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une  lumière  aux  fenêtres.  Et  soudain  une  pensée  vint  Tassaillir, 
((  pensée  de  rage  et  de  jalousie  »  :  elle  ne  dort  pas...  a  Et  j'eus, 
dans  Tàme,  ajoute-t-il,  toutes  les  tortures  d'un  damné  ))(!). 
■  Un  enfant  de  quinze  ans,  jaloux  d'une  femme  de  vingt-six  qui 
n'est  point  sa  maîtresse  et  qu'il  sait  mariée,  à  laquelle  il  n'a 
pas  fait  l'aveu  de  sa  tendresse,  et  qui  ne  lui  a  permis  aucun 
espoir,  ce  fait  ne  laisserait  pas  d'étonner  si  nous  ne  connais- 
sions le  caractère  de  Flaubert.  Doué  d'une  imagination  exces- 
sive, il  s'abandonnait  depuis  plusieurs  jours  aux  charmes  d'un 
songe  amoureux,  et  il  avait  sans  s'en  douter  poétisé  l'idée 
même  de  l'amour.  Toutes  les  phrases  des  romans  qu'il  avait 
lus  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  il  retrouvait  en  lui  les  senti- 
ments décrits  dans  les  livres  ;  il  s'était  peut-être  efforcé  de  les 
éprouver,  pour  modeler  sa  passion  sur  celle  des  héros  de  Byron, 
de  Goethe  ou  de  Chateaubriand,  se  donner  l'illusion  qu'il  par- 
tageait leur  état  d'âme,  et  qu'il  subissait,  comme  eux,  l'amour 
sous  sa  forme  la  plus  complète.  En  tous  cas,  entraîné  par  un 
instinctif  besoin  de  broder  sur  la  réalité,  il  avait  idéalisé  l'image 
de  Maria,  fait  abstraction  des  circonstances,  négligé  à  propos 
d'elle  le  côté  purement  physique  et  brutal  de  la  possession. 
Son  propre  désir  ne  lui  représentait  guère  mieux  que  des 
caresses  presque  filiales  :  secrètement  troublé  parla  vue  de  son 
corps,  il  ne  rêvait  cependant  que  des  baisers  innocents  comme 
ceux  qu'elle  donnait  à  sa  fillette  (2).  La  douceur  langoureuse 
de  ce  tête-à-tête  aux  étoiles  avait  accru  encore  l'immatérialité 
de  sa  tendresse  :  il  croyait  naïvement  son  affection  partagée; 
et  debout  sur  la  grève,  songeant  à  Maria,  comme  il  repassait 
dans  son  esprit  les  mots  qu'elle  avait  dits,  ses  gestes,  ses 
attitudes,  elle  lui  était  apparue  toute  embellie  par  la  pureté  de 
cette  nuit  calme  qui  les  enveloppait.  Le  souvenir  du  mari, 
brusquement,  se  présenta  ;  c'était  un  homme  vulgaire  et 
jovial  (3).  Quel  contraste  !  il  en  fut  indigné  tout  d'abord,  comme 


(1)  Chap.  XIII. 

(2)  Chap.  XI  «  Comme  j'aurais  recueilli  un  seul  de  ces  baisers  jetés  comme 
des  perles  à  profusiou,  sur  la  tête  de  cette  enfant  au  maillot  ». 

(3)  Chap.  xri. 
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d'une  souillure  faite  à  son  idole.  Puis  sa  pensée  engagée  dans 
cette  voie  ne  s'arrêta  plus  :  des  suppositions  «  hideuses  »(1) 
s'offrirent  à  lui;  Maria  ne  l'aimait  pas,  ne  l'aimerait  jamais;  et 
il  restait  seul  avec  l'immensité  de  la  mer  devant  ses  yeux  et 
une  autre  solitude  plus  immense  dans  le  cœur. 

Elle  était  là  derrière  ces  murs  que  je  dévorais  du  regard.  Elle 
était  là,  belle  et  nue^  avec  toutes  les  voluptés  de  la  nuit,  toutes  les 
grâces  de  l'amour,  toutes  les  chastetés  de  l'hymen.  Cet  homme  n'a- 
vait qu'à  ouvrir  les  bras,  et  elle  venait  sans  effort,  sans  attendre,  elle 
venait  à  lui  et  ils  s'aimaient,  ils  s'embrassaient.  A  lui  toutes  ses 
joies,  toutes  ses  délices;  à  lui  mon  amour  sous  ses  pieds,  à  lui 
celte  femme  tout  entière,  sa  tête,  sa  gorge,  ses  seins,  son  corps,  son 
âme,  ses  sourires,  ses  deux  bras  qui  l'entourent,  ses  paroles  d'amour. 
A  lui  tout,  à  moi  rien  (2). 

Ainsi  s'exprime  sa  jalousie  ;  elle  traduisait,  on  le  voit,  une 
grande  désillusion  tenant  précisément  à  ce  qu'il  s'était  fait  de 
l'amour,  en  cette  occasion,  une  idée  préconçue;  sur  la  base  de 
ses  propres  rêveries  il  avait  échafaudé  de  toutes  pièces  son 
roman  sentimental  ;  il  avait  grandi  la  silhouette  de  Maria  au  point 
de  la  dégager  de  toute  réalité,  oubliant  que  son  âge  seul  s'oppo- 
sait presque  forcément  à  ce  qu'il  fût  payé  de  retour.  Sans  con- 
naître un  mot  du  passé  de  son  amie,  de  son  caractère,  de  ses 
habitudes,  il  avait  taillé  son  personnage  à  la  mesure  de  son 
idéal  :  mais  un  brusque  rappel  au  présent  était  venu  abattre 
ses  chimères.  Son  désespoir  dissimulait  une  blessure  d'amour- 
propre,  sa  souffrance  une  amère  déception. 

L'aventure  n'eut  pas  de  lendemain.  Maria  quitta  Trouville 
quelques  jours  plus  tard  (3)  et  il  ne  put  même  lui  dire  adieu. 
Les  vacances  s'achevèrent,  il  partit  à  son  tour  : 

Enfoncé  dans  la  voiture,  écrit-il,  je  reportais  mon  cœur  plus  avant 
dans  la  route  que  nous  avions  parcourue,  je  me  replaçais  dans  le 
passé  qui  ne  reviendrait  plus,  je  pensais  à  la  mer,  à  son  rivage,  à 
tout  ce  que  je  venais  de  voir,  tout  ce  que  j'avais  senti,  les  paroles 


(1)  Chap.  xiii. 

(2)  Ibid. 

(3)  Chap.  XIV. 
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dites,  les  gestes,  les  actions,  la  moindre  chose,  tout  cela  papitait  et 
vivait...  Tout  était  passé,  comme  un  rêve. 

L'hiver  vint,  il  rentra  au  collège. 

Il  revint  à  Trouville  l'année  suivante  (1),  mais  nous  ne  savons 
pas  s'il  y  revit  Maria  (2).  Deux  ans  plus  tard  (3)  il  rencontra  son 
mari  :  celui-ci,  par  un  jeu  cruel  du  hasard,  était  accompagné 
d'une  autre  femme. 

Pendant  quinze  jours,  Flaubert  vécut  de  souvenirs,  le  moindre 
détail  évoquant  les  circonstances  de  la  première  entrevue.  L'i- 
mage de  Maria  le  suivait  dans  ses  promenades  solitaires,  il  en- 
tendait sa  voix  dans  le  murmure  du  vent  et  le  bruissement  des 
vagues.  Sa  passion  s'était  alimentée  d'elle-même  pendant  l'ab- 
sence et  renaissait  plus  forte  :  il  n'avait  pas,  dit-il,  passé  un  jour, 
une  nuit,  une  heure  de  ces  deux  années  sans  songer  à  elle. 

Je  me  rappelais  ces  longues  et  chaudes  après-midi  d'été  où  je  lui 
parlais  sans  qu'elle  se  doutât  que  je  Taimais  et  où  son  regard  indif- 
férent entrait  comme  un  rayon  d'amour  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
Comment  aurait-elle  pu  en  effet  voir  que  je  l'aimais,  car  je  ne  l'ai- 
mais pas  alors,  et  en  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  j'ai  menti;  c'était 
maintenant  que  je  l'aimais,  que  je  la  désirais,  que  seul  sur  le  rivage, 
dans  les  bois  ou  dans  les  champs,  je  me  la  créais  là,  marchant  à  côté 
de  moi,  me  parlant,  me  regardant.  Quand  je  me  couchais  sur  Therbe, 
et  que  je  regardais  les  herbes  ployer  sous  le  vent  et  la  vague  battre 
le  sable,  je  pensais  à  elle  et  je  reconstruisais  dans  mon  cœur  toutes 
les  scènes  où  elle  avait  agi,  parlé. 

Ces  souvenirs  étaient  une  passion,  mais  il  y  trouvait  la  seule 
réalité  dont  il  dût  jamais  se  contenter.  Lorsque  plus  tard  il  revit 
Maria,  elle  était  si  changée  qu'il  put  à  peine  la  reconnaître  (4)  ; 


(1)  Lettre  inédile  à  Chevalier,  29  septembre  1837  :  «  J'ai  d'abord  été  à  Trouville, 
puis  à  Nogent,  et  de  Nogent  me  voici  l'écrivant  sur  mon  tapis  vert  », 

(2)  il  est  d'ailleurs  à  noter  que  sa  Correspondance  et  ses  Lettres  inédites  ne  font 
aucune  allusion  explicite  à  cette  aventure  d'amour.  Nous  en  sommes  réduits  sur 
ce  point  aux  seuls  Mémoires,  à  M.  Du  Camp  et  à  une  note  des  Goncourt. 

(3)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xx[.  Si  notre  chronologie  est  exacte,  ce  serait  en 
juillet  ou  août  1838,  l'année  même   de  la  composition  des  Mémoires. 

(4)  Ceci  ressort  d'une  lettre,  Corresp.,  1,  173  (8  octobre  1846).  «  Je  la  vois  encore 
quelquefois,  mais  rarement,  et  je  la  contemple  avec  étonnement  ».  C'est  sur 
cette  phrase  qu'on  s'est  surtout  appuyé  pour  soutenir  que  Maria  n'était  autre 
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et,  par  un  singulier  bonheur,  il  finit  par  la  perdre  de  vue  com- 
plètement. Maxime  Du  Camp,  qui  a  raconté  le  dernier  chapitre 
de  cette  histoire  (1),  nous  apprend  en  effet  que  la  pauvre  femme 
mourut  folle,  peu  de  temps  après  Flaubert  lui-même. 

Passion  de  jeune  homme,  exagérée  par  une  imagination  brû- 
lante, fleurie  d'illusions,  pleine  de  réminiscences  romantiques 
exprimées  dans  un  style  de  rhétoricien,  celle-ci  revêt  un  air  de 
sincérité  tout  à  fait  remarquable,  si  l'on  songe  qu'il  était  à  un 
âge  où  souvent  Ton  aime  vite  en  oubliant  plus  vite  encore.  Il 
n'y  a  pas  à  mettre  en  doute  la  réalité  de  ses  sentiments.  Lui- 
même  déclare,  dans  une  lettre  de  1846,  n'avoir  eu  «  qu'un 
amour  véritable  »  celui  de  Trouville;  à  trente-deux  ans  il  y  son- 
geait toujours  avec  émotion  (2)  et  ni  les  rencontres  banales,  ni 
sa  liaison  avec  Louise  Golet  n'atteignirent,  au  fond  de  son  cœur, 
les  reliques  pures  et  charmantes  de  ce  passé  lointain.  On  devine 
par  suite  quelle  répercussion  cette  aventure  dût  avoir  sur  son 
caractère  et  son  être  moral.  Les  Mémoires  d'un  fou,  écrits  sous 
l'empire  de  cette  désillusion,  constituent  par  là  un  document 
capital  pour  étudier  la  psychologie  de  Flaubert. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin.  Cette  grande  affection  avait  poussé 
en  lui  des  racines  si  profondes  que  sa  vie  entière  en  garda  les 
traces.  L'intrigue  d'un  de  ses  romans,  celui  que  G.  Sand  admi- 
rait le  plus  (3),  a  été  bâtie  longtemps  après,  vers  1870,  avec  les 


que  M™e  Maurice  Schlesioger  qu'en  effet  Flaubert  revoyait  à  Paris  à  ce  moment 
même.' 

(1)  Souv.  lui.,  II,  345. 

(2)  «  J'en  ai  été  ravagé  »  disait-il  à  Du  Camp  {Souv.  lilL,  II,  338).  Au  mois  d'aoru 
1874  il  écrivait  encore  à  M"^*  Marguerite  Charpentier,  qui  était  alors  à  Trouville  : 
«  Amusez-vous,  humez  le  bon  air  de  la  plage;  je  me  suis  promené  sur  celle-là 
bien  souvent  autrefois  et  je  n'aime  pas  y  retourner  parce  que  j'y  rencontre  trop 
de  soMvemrs  »  {Le tire  inédite  communiquée  par  M.  Moreau-Nélatoa).  Enfin  Je 
retrouve  une  allusion  très  nette  à  cette  passion  dans  une  Lettre  inédite  à 
M"*  A.  Bosquet  de  1860  :  «  J'ai  dans  ma  jeunesse,  écrit  Flaubert,  démesuré- 
ment aimé  —  aimé  sans  retour  —  profondément.  Nuits  passées  à  regarder  la 
lune,  projets  d'enlèvement  et  de  voyage  en  Italie,  rêves  de  gloire  pour  elle,  tor- 
tures du  corps  et  de  l'âme,  spasmes  à  l'odeur  d*une  épaule  et  pâleurs  subites 
sous  un  regard  :  j*ai  connu  tout  cel  t,  et  très  bien  connu.  Chacun  de  nous  a  dans 
le  cœur  une  chambre  royale;  je  l'ai  murée,  mais  elle  n'est  pas  détruite  ». 

(3)  Voir  Correspondance  entn  G.  Sand  et  Flaubert,  p.  184  et  suivantes. 
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souvenirs  encore  vivants  de  ses  impressions  d'enfance  (1)  : 
sous  le  nom  de  M™*'  Arnoux,  dans  VÉducalion  sentimentale , 
Maria  est  devenu  le  symbole  de  la  femme  dont  Tadoration 
suffit  à  remplir  toute  une  existence.  Il  a  prêté  à  son  héroïne 
les  traits,  les  attitudes,  le  caractère  de  l'autre  (2).  Il  a  maté- 
rialisé en  elle  son  propre  idéal  et  pour  la  faire  attirante  et 
douce,  il  n'a  eu  qu'à  rechercher  dans  sa  mémoire  les  qua- 
lités qui,  chez  l'autre,  l'avaient  séduit  jadis.  L'ironie  dont  il 
accable  Frédéric  Moreau  ne  paraît  pas  toujours  de  bon  aloi  : 
n'avait-il  pas,  lui-même,  rêvé  autrefois  «  d'être  beau  comme 
les  anges,  d'avoir  de  la  gloire,  du  génie,  et  de  tout  déposer 
à  ses  pieds,  pour  qu'elle  marche  sur  tout  cela  »  (3).  N'avait-il 


(1)  Ce  fait  est  signalé  par  Maxime  Da  Camp  {Souv.  titt.,  11,  338)  —  «  cette  histoire 
il  l'a  racontée,  c'est  VEducalion  sen'imentale  »  —  et  confirmé  par  une  note  des 
LeUres  à  sa  nièce  Caroline,^.  214.  Devant  des  témoignages  aussi  concordants  et 
aussi  catégoriques  il  n'y  a  pas  à  le  mettre  en  doute. 

(2)  Comparez  le  portrait  de  Maria  {Mémoires  d'un  fou,  chap.  x)  avec  le  portrait 
de  M™«  Arnoux  {Education  sentimentale,  l"""  partie,  chap.  i,  édition  Char- 
pentier, 1891,  p.  7  et  8).  On  peut  ajouter  que  Jacques  Arnoux  est  bien  le  «  bras- 
seur d'atfdires  un  peu  commis- voyageur  »  qu'il  dit  être  le  mari  de  Maria;  que 
celle-ci  comme  M^e  Arnoux  a  une  petite  filie,  etc.  Il  n'est  point  jusqu'aux  cir- 
cor.8tance8  de  la  rencontre  qui  ne  présentent  quelqu'analogie  :  Tincident  du 
maateau  se  retrouve  dans  VEducation  {ibid.,  p.  8  in  fine). 

Si  l'on  admet  que  Maria  ait  été  M™»  Maurice  Schlesinger,  on  peut  mettre  le 
journal  d'Arnoux,  VArt  Industriel,  en  regard  de  celui  que  dirigeait  Maurice 
Schlesinger.  Les  agissements  louches  de  Jacques  Arnoux  ne  sont  même  pas 
sans  rapports  avec  le  procès  célèbre  que  Schlesinger  soutint  contre  l'éditeur 
Troupenas  au  sujet  d'un  Slabat  de  Rossini,  en  1841.  (Voir  A.  Adam,  Lettres 
sur  la  musique,  n»  XLVII  et  suivants).  M.  Du  Camp  {loc.  cit.)  est  très  affirmatif 
en  tous  cas  sur  les  origines  de  VEducation  sentimentale  :  «  II  n'est  pas,  dit-il, 
un  des  acteurs  du  roman  que  je  ne  puisse  nommer;  je  les  ai  tous  côtoyés, 
depuis  la  Maréchale  jusqu'à  la  Vatnaz,  depuis  Frédéric  qui  n'est  autre  que  Flau- 
bert jusqu'à  M™o  Arnoux.  » 

(3)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xxii.  Comparez  encore  cette  phrase  des  Mémoires, 
chap.  X  :  o  Un  rien,  un  pli  de  sa  robe,  un  sourire,  son  pied,  le  moindre  mot 
insignifiant  m'impressionnaient  comme  des  voix  surnaturelles  et  j'avais  pour 
tout  un  jour  à  en  rêver  »  —  avec  celle-ci  : 

a  II  se  délectait  à  écouter  le  sifflement  de  sa  robe  de  soie  quand  elle  passait 
auprès  des  portes  ;  il  humait  en  cachette  la  senteur  de  son  mouchoir  ;  son 
peigne,  ses  gants,  ses  bagues  étaient  pour  lui  des  choses  particulières,  impor- 
tantes comme  des  œuvres  d'art,  animées  comme  des  personnes;  toutes  lui  pre- 
naient le  cœur  et  augmentaient  sa  passion  »  {Education  sentimentale,  l^a 
partie,  chap.  Vj  p.  69). 

Quant  aux  rêves  de  Frédéric  et  au  caractère  romanesque  de  sa  passion,  rap- 
prochez Education  sentimentale,  p.  83-84,  des  Mémoires,  chap.  x. 
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pas,  lui  aussi,  fait  le  guet  sous  les  fenêtres  de  Maria,  suivi  sa 
trace  h  Tangle  des  murs  (1),  et  pleuré  presque  en  voyant 
le  flot  effacer  ses  pas  sur  le  sable?  (2)  N'avait-il  pas  comme 
Frédéric  admiré  le  mari,  restant  bouche  béante  à  écouter 
le  récit  de  ses  conquêtes  (3)  ;  on  croit  retrouver  Técho  de  ses 
regrets  et  de  ses  désirs  passés  dans  une  phrase  de  V Éducation  : 
«  Ah  !  si  j'avais  été  plus  jeune,  soupirait-elle.  —  Non,  —  moi  un 
«  peu  plus  vieux  !  »  Et  ils  s'imaginaient  une  vie  exclusivement 
amoureuse,  assez  féconde  pour  remplir  les  plus  vastes  solitudes, 
excédant  toutes  joies,  défiant  toutes  les  misères,  où  les  heures 
auraient  disparu  dans  un  continuel  épanchement  d'eux-mêmes 
et  qui  aurait  fait  quelque  chose  de  resplendissant  et  d'élevé, 
comme  la  palpitation  des  étoiles  ))  (4).  C'est  pour  conserver  pure, 
en-dedans  de  lui-même,  l'image  de  Maria,  que  Flaubert  a  fait 
]y|me  Arnoux  vertueuse,  sachant  rester  sourde  quand  il  le  faut  (5)  ; 
et  en  même  temps  il  se  ménageait  pour  ainsi  dire  une  conso- 
lation rétrospective  en  la  montrant  prête  de  céder  à  Frédéric 
et  ne  luttant  contre  l'inclination  de  son  cœur  que  par  devoir, 
par  raison  (6). 

De  tous  les  personnages  de  ses  romans,  M"^®  Arnoux  est  le 
seul  pour  lequel  il  soit  visible  que  l'auteur  ait  éprouvé  de  la 
sympathie;  son  portrait  n'est  pas  plus  achevé  que  celui  d'Emma 
Bovary;  bien  au  contraire,  les  contours  en  sont  flous  et  comme 
estompés  dans  le  lointain  ;  mais  on  le  sent  dessiné  d'une  main 
plus  respectueuse,  plus  émue.  C'est  qu'en  dépit  de  ses  théories 
d'art,  de  son  principe  d'impassibilité  absolue,  Flaubert  y  a  mis 
beaucoup  de  lui-même,  sa  tendresse,  sa  pitié,  ses  illusions, 
tout  un  matin  de  sa  jeunesse.  A  trente  ans  d'intervalle  il  a 


(1)  Mémoires^  chap.  x. 

(2)  Ibid. 

(3)  Souv.  lut.,  II,  338. 

(4)  Éducation  sentimentale,  deuxième  partie,  chap.  vi,  p.  331. 

(5)  Ibid.,  deuxième  partie,  chap.  m,  p.  245. 

(6)  L'amour  timide  et  silencieux  du  petit  Justin  pour  Emma  Bovary  rappelle 
par  certains  côtés  l'aveature  de  Trouville.  Peut-être  Flaubert  s'est-il  souvenu,  à 
propos  de  ce  personnage,  de  sa  grande  et  malheureuse  passion  de  jeunesse? 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  hypothèse. 
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essayé  la  critique  de  sa  propre  sentimentalité,  naïve  et  roma- 
nesque, et  il  ne  s'est  pas  épargné.  Mais  l'impression  première 
avait  été  trop  forte,  il  s'est  abandonné  à  la  mélancolie  des 
heures  disparues  ;  les  cendres  qu'il  remuait  paraissaient  éteintes  ; 
mais  il  s'est  trouvé  qu'un  peu  de  flamme,  par  endroits,  en  a 
jailli  malgré  lui. 

((  Il  faut  se  dire,  écrivait  il  un  jour  (1),  que  les  ruines  n'ont 
pas  toujours  été  des  ruines  et  que  vous  vous  êtes  chauiTé  à  ce 
foyer  délabré,  où  la  pluie  coule  et  où  la  neige  tombe.  » 


(l)  Corresp.,  I,  113  (8  octobre  184G;. 


CHAPITRE  V 

LÀ  GRISE  DE  SOUFFRANCE  MORALE  SUBIE 
PAR  FLAUBERT 

Ses  causes,  ses  raaaifestatioas.  —  Comparaison  avec  la  tristesse 
des  romantiques. 

Avec  Faventure  de  Trouville,  nous  sommes  parvenus  à  la 
fin  de  la  première  période  que  nous  avons  délimitée  dans  la  vie 
de  Flaubert  (décembre  1839).  Tous  les  éléments  capables  de 
déterminer  son  caractère  et  ses  idées  ont  été  passés  en  revue  : 
les  influences  ambiantes  aussi  bien  que  les  faits  de  son  existence. 
Reste  à  en  étudier  les  résultats,  c'est-à-dire  à  décrire  ce  carac- 
tère, d'après  ses  diverses  manifestations. 

Si  l'on  se  reporte  aux  Mémoires  d'un  fou^  on  cojistate  que 
ce  roman  exprime  partout  une  immense  tristesse,  un  profond 
découragement.  Mais  d'autre  part  sa  Correspondance  apprend 
que  dès  treize  et  quatorze  ans,  il  considérait  la  vie  comme 
une  plaisanterie  bouffonne,  dont  il  se  déclarait  déjà  «  tota- 
lement dégoûté  »  (1).  Et  au  cours  des  années  intermédiaires, 
entre  1834  et  1838,  chaque  ligne  de  ses  lettres  renouvelle  des 
plaintes,  des  aveux  analogues.  Quels  que  soient  les  documents 
analysés,  l'impression  qui  s'en  dégage  est  la  même.  C'est  donc 
que  cette  souffrance  morale  a  des  causes  lointaines,  en  dehors 
des  événements  de  Trouville  qui  ont  servi  de  prétexte  à  la  laisser 
s'épancher,  et  qu'on  ne  peut  entièrement  l'expliquer  par  eux. 
Remontons  donc  en  arrière,  recherchons  les  origines  de  cette 
tristesse,  examinons  dans  la  tournure  d'esprit  de  Flaubert  ado- 
lescent, dans  ses  manières  de  voir,  de  sentir  ou  de  juger,  ce 
qui  a  pu  la  provoquer. 


(1)  Corresp.,  1,  10  (29  août  1834). 
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Il  était,  comme  on  l'a  dit, jiéobj.ercaicur  (1),  en  ce  sens  que 
très  jeune  il  remarquait  les  moindres  événements,  réfléchissait 
sur  leur  signification,  essayait  de  se  rendre  compte  des  particu- 
larités ■  de  caractère  présentées  par  les  personnes  qui  l'entou- 
raient. Ce  penchant  est  visible  dès  le  début  de  sa  Correspon- 
dance. Encore  ne  faut-il  pas  attacher  une  importance  extrême  à 
quelques  remarques  isolées,  par  exemple  lorsqu'il  juge  ((  betes  » 
les  solennités  conventionnelles  du  jour  de  l'an  (2)  où  la  badau- 
derie  des  Rouennais  s'apprétant  à  recevoir  dans  leur  ville  le 
roi  Louis-Philippe  (3).  Son  père,  oii  les  amis  de  celui-ci,  pou- 
vaient formuler  en  sa  présence  des  opinions  semblables,  et  lui 
se  les  assimiler  inconsciemment  au  point  de  les  reproduire 
dans  ses  lettres.  Mais  voici  des  renseignements  plus  suggestifs. 
Dans  les  comédies  qu'il  compose  à  la  même  époque  pour  être 
jouées  sur  le  petit  théâtre  du  billard,  il  tire  parti  des  travers  et 
des  ridicules  de  ses  compatriotes  (4).  Il  note  les  propos  «  d'une 
vieille  dame  qui  vient  chez  son  père  et  qui  conte  toujours  des 
bêtises  »  (5).  Fils  peu  respectueux,  il  remarque  et  blâme  lirré- 
solution  habituelle  du  savant  docteur  dans  les  circonstances 
pratiques  de  la  vie  de  famille  (6).  Quelques  pièces  écrites  en 
collaboration  avec  Chevalier,   et  dont   les  titres   seuls    sont 


(1)  Faguet,  Flaubert,  p.  29.  Les  exemples  qu'on  lira  plus  loin  démontrent  bien 
en  tous  cas  que  «  son  penchant  à  se  complaire  dans  la  recherche  de  la  bêtise  » 
n'est  pas,  comme  l'a  dit  M.  Dumesnil  {op.  cit.,  p.  18),  le  résultat  de  sa  névrose  : 
il  s'est  manifesté  bien  avant  1843. 

(2j  «  Cher  ami,  tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l'an  est  bête.  »  {Corrtsp., 
I,  1  ;  31  décembre  1830). 

(3)  «  Que  les  hommes  sont  bêtes,  que  le  peuple  est  borné...  Courir  pour  un 
roi,  voter  30.000  francs  pour  les  fêtes,  faire  venir  pour  2.500  francs  des  musiciens 
de  Paris,  se  donner  du  mal  et  pour  qui?  Pour  un  roi.  Faire  queue  à  la  porte  du 
spectacle  depuis  3  heures  jusqu'à  8  heures  1/2  et  pour  qui?  Pour  un  roi.  Ah! 
que  le  monde  est  bête.  »  [Corresp.,  I,  7;  11  septembre  1833.) 

(4)  Souv.  intimes,  p.  vi.  Voir  aussi  Corresp.,  I,  5  (3  avril  1832). 

(5)  Corresp.,  I,  2(31  décembre  1830). 

(6)  «  Je  ne  puis  te  dire  le  jour  où  j'aurai  le  bonheur  de  te  voir  parce  que  papa, 
comme  tu  sais,  ne  sait  jamais  ce  qu'il  fera  le  lendemain.  »  {Lettre  inédite,  23  août 
1832.)  «  Tu  sais  quel  cul  de  plomb  fait  mon  père;  tous  les  jours  je  lui  disais  : 
Quand  irons-nous  aux  Andelys?  C'était  toujours  pour  le  samedi  prochain.  Mais 
oui  je  t'en  f..  du  samedi  ou  du  dimanche,  voilà  la  rentrée  qui  rarrive  et  rien  n'est 
décidé.  »  {Lettre  inédite,  28  septembre  1834.) 
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connus,  paraissent  correspondre  à  des  sujets  d'observation 
psychologique  et  morale,  et  appartenir  aux  comédies  de  mœurs 
plutôt  qu'à  des  œuvres  d'imagination  :  telles  sont  Le  Mari 
prudenty  Le  Curieux  impertinent  (1),  L'Antiquaire  ignorant  {t), 
U Amant  avare  {2).  Il  faut  enfm  citer  cette  Leçon  d'histoire  natu- 
relle sur  le  commis  principal  de  bureau,  écrite  en  1837,  toute 
pleine  de  descriptions  comiques  relatives  au  costume,  aux  habi- 
tudes, aux  manies  de  ce  «  bipède  »,  type  dans  lequel  se  devine 
déjà  rébauche  d'un  Bouvard  ou  d'un  Pécuchet.  J'ai  reproduit 
à  la  fm  de  mon  travail  ce  curieux  article  que  Flaubert  publia 
dans  un  petit  journal  de  Rouen,  Le  Colibri.  On  verra  sans 
peine,  en  le  lisant,  que  la  plupart  des  traits  de  caractère  et  de 
£hysionomie  ont  été  notés  par  lui  sur  le  vif,  avec  une  sûreté 
de  main  fort  remarquable.  C'est  un  document  très  intéressant 
pour  l'histoire  de  sa  formation  intellectuelle  (4). 

Voilà  donc  un  ensemble  de  faits  qui  indiquent  bien,  chez  ce 
collégien  d'une  quinzaine  d'années,  un  certain  tour  d'esprit  cri- 
tique et  ironiste;  cette  disposition,  se  développant  et  s'affîrmant 
parTa  suite,  fera  de  lui  l'analyste  minutieux  des  consciences,  le 
créateur  de  Homais  et  de  M"^^  Bovary. 

Est-il  juste  de  penser  qu'elle  soit  innée  et  comment  s'est-elle 
traduite  au  cours  de  sa  jeunesse? 


(i)  Corresp.,  I,  2  (4  février  1831).  Le  curieux  impertinent  est  peut-être  une  imi- 
tation, ou  une  tentative  d'imitation  de  Cervantes,  Don  Quichotte,  l'e  partie, 
chap.  XXXIII  (traduct.  F.  de  Brotonne,  1846  (Didier  frères),  i.  I,  p.  267  à  311). 

On  voit  dans  la  même  lettre  qu'il  composait  aussi  des  proverbes  dramatiques 
dans  le  genre  de  ceux  de  Marmontel  (cf.  aussi  Corresp.,  I,  6;  3  avril. 1832). 

(2)  «  J'ai  fait  aussi  plusieurs  pièces  et  entre  antres  une  qui  est  ÏAntiquaire 
ignorant  qui  se  moque  des  antiquaires  peu  habiles,  et  une  autre  qui  est  Les 
apprêts  pour  recevoir  te  roi,  qui  est  farce.  »  {Corresp.,  I,  4;  31  mars  1832.) 

(3)  «  J'ai  oublié  à  te  dire  que  je  m'en  vais  commencer  une  pièce  qui  aura 
pour  titre  V Amant  avare]  ce  sera  un  amant  avare,  mais  il  ne  veut  pas  faire  de 
cadeau  à  sa  maîtresse  et  son  amie  l'attrape.  »  {Corresp.,  I,  4;  15  janvier  1832.) 
Cette  comédie  fut  écrite  en  collaboration  avec  Chevalier.  Elle  se  divisait  en 
7, scènes  (A.  Mignot,  op.  cit.,  p.  2). 

(4)  A  en  juger  également  par  les  rapides  analyses  que  contient  l'article  de 
M™*  Franklin-Grout  {Journal  de  Rouen  du  28  avril  1906),  on  pourrait  trouver 
encore  des  traits  d'observation  psychologique  dans  une  autre  œuvre  de  jeunesse, 
écrite  en  1837  :  Passion  et  Vertu,  et  dans   le  conte  Bibliomanie  qui  est  de  1836. 

Mais  on  ne  saurait  rien  préciser,  tant  que  ces  fragments  resteront  inédits. 
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Une  remarque  s'impose,  d'abord,  qui  ressort  des  exemples 
précédents  et  en  général  de  la  Correspondance  :  son  attention 
s'applique  toujours  à  rechercher  la  laideur,  la  sottise,  la  plati- 
_tude  des  événements  et  des  caractères.  En  même  temps,  il 
semble  que  le  résultat  de  son  observation  soit  toujours  identique, 
et  l'amène  précisément  à  découvrir  en  toutes  choses  un  côté  vul- 
gaire, stupide  ou  bas.  L'un  est  un  peu  la  conséquence  de  l'autre  :  ^ 
mais  il  aurait  du  se  faire  que  son  attente  fût  parfois  trompée  et 
qu'il  ne  trouvât  pas  dans  la  réalité  ce  qu'il  avait  cru  d'abord  y 
rencontrer.  Or  c'est  le  contraire  qui  se  produit  :  jamais,  obser- 
vant avec  cette  idée  préconçue,  il  n'en  constate  la  fausseté. 
C'est  la  preuve  évidente  qu'il  n'est  pas  impartial.  Car  la  réalité 
peut  bien  présenter  quelque  aspect  désagréable  et  prosaïque, 
mais  ce  n'est  là  qu'une  de  ses  faces,  et  fort  heureusement,  con- 
sidérée dans  son  ensemble,  elle  est  bien  différente.  Le  monde  et 
Texistence  ne  paraissent  uniformément  laids  et  tristes  qu'à  ceux 
qui73ëparti  pris,  se  refusent  à  y  voir  autre  chose.  L'enfant  dont 
la  raison  serait  assez  développée  pour  planer  avec  sang-froid 
au-dessus  de  tous  les  objectifs,  y  verrait,  comme  les  gens  d'ex- 
périence, un  mélange  constant  de  mal  et  de  bien,  de  couleurs  et 
de  grisailles,  ni  bon,  ni  mauvais  tout  à  fait,  changeant,  variable. 
Pourquoi  Flaubert,  né  observateur,  se  tient-il  en  dehors  de  ce 
point  de  vue  moyen?  D'où  vient  qu'il  examine  les  choses  et  vo- 
lontairement se  les  représente  toujours  sous  le  même  angle? 

Notez-le  d'ailleurs,  il  n'a  pas  absolument  tort  ;  s'il  est  vrai  que  la 
réalité  ne  soit  point  uniquement  belle  ou  laide,  on  peut  toujours, 
faisant  abstraction  de  ses  qualités,  n'en  voir  que  les  défauts,  ou 
inversement.  On  l'a  dit  maintes  fois,  point  de  beau  geste  qui  ne 
puisse  devenir  grimace  ;  et  le  bonheur  le  plus  pur,  selon  le  mot  de 
Lucrèce,  contient  toujours  sa  part  d'amertume.  Peut-être  faudrait- 
il  ajouter  que  tout  est  susceptible  au  moins  de  deux  interpréta- 
tions différentes  dont  l'une  est  la  contre-partie  de  l'autre  : 
et  cela  reviendrait  à  penser,  comme  nous  le  disions,  que  tout 
jugement  dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se  place  et  n'est 
vrai  que  pour  celui-là  seul.  Mais  ces  vérités  ne  sont  point  de 
celles  qu'on  constate  de  prime  abord  :  elles  ne  semblent  pas  les 
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conséquences  nécessaires  d'une  première  expérience  de  la  vie. 
Bien  plus,  les  apparences  sensibles,  auxquelles  les  enfants  ont 
le  privilège  de  s'arrêter  avec  confiance,  s'opposent  le  plus  sou- 
vent à  ce  que  la  face  intime  et  cachée  des  objets,  la  significa- 
tion profonde  et  juste  des  événements  leur  soit  révélée.  Il  est 
par  suite  d'autant  plus  surprenant  que,  tout  jeune,  Flaubert  ait 
pénétré  ce  double  aspect  inhérent  à  toute  réalité  extérieure,  et 
n'ait  cherché,  en  observant,  qu'à  en  mettre  toujours  et  partout 
le  contraste  en  lumière. 

Il  faut  bien  l'avouer,  nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des 
hypothèses.  Car  si  la  Correspondance  apprend  qu'il  fit  preuve 
très  tôt  d'une  certaine  faculté  d'observation,  rien  n'explique 
qu'il  l'ait  dirigée  dans  tel  sens  plutôt  que  dans  tel  autre.  Une 
longue  pratique  da  l'existence  aurait  pu  l'y  amener  :  mais  ce 
n'est  point  le  cas  à  l'époque  où  nous  sommes. 

Toutefois  on  doit  se  rappeler,  comme  un  fait  capital,  qu'il 
fut  élevé  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen.  C'est  la  seule  particularité 
biographique  dont  nous  puissions  faire  état  :  elle  corrige  ce 
qu'a  toujours  d'un  peu  vague  une  explication  fondée  sur  l'in- 
néité,  si  commode  à  invoquer  pour  dissimuler  un  aveu  d'igno- 
rance. Je  crois  important  d'insister  sur  les  circonstances  de  sa 
naissance  :  elles  faisaient  pour  ainsi  dire  éclater  à  ses  yeux  une 
opposition  frappante  ;  sitôt  qu'il  fut  en  âge  de  réfléchir  tant 
soit  peu  à  la  valeur  des  événements,  il  se  trouva  forcé  de  con- 
cevoir la  vie  sous  deux  aspects  contradictoires  :  riante,  toute 
fleurie  de  caresses  et  d'illusions,  comme  elle  s'ofîre  aux  enfants 
gâtés  (1)  des  familles  riches;  misérable,  fragile  et  douloureuse, 
comme  les  grises  murailles  du  vieil  hôpital  la  lui  révélaient. 

Supposons  un  enfant  rêveur,  méditatif,  et  d'une  extrême  ner- 
vosité. Prêtons-lui  une  sensibilité  fort  délicate,  une  remarquable 
intelligence,  une  imagination  rapide  et  féconde;  ajoutons  qu'il 
est  naïf ,  et  croit  sans  peine  ce  qu'on  lui  dit  (2).  Son  père,  sa 
mère  surtout,  l'entourent  de  soins  et  d'affection  :  sa  bonne,  un 


(1)  Flaubert  était  venu  au   monde,   après  deux   enfants   morts  en  bas  âge. 
(M"«  Commanville,  Souv.  intimeSy  p.  i). 
(2) /6irf.,  p.iii. 
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voisin,  le  domestique  sont  des  camarades  pour  lui.  Il  a  tous  les 
jouets  et  tous  les  livres  qu'il  désire.  Il  est  très  heureux.  Mais  de 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  à  chaque  instant,  il  voit  passer  des 
malades,  ou  des  cadavres  qu'on  emporte.  Dans  le  grand  bâti- 
ment aux  murs  tristes,  sa  curiosité  lui  fait  découvrir  partout 
le  spectacle  de  la  souiïrance  et  de  la  mort.  H  aperçoit  peut-être 
les  petits  enfants  pauvres,  que  des  femmes  tiennent  dans  leurs 
bras,  les  jours  de  consultation  gratuite  :  il  se  compare  à  eux,  et 
devine  que  toute  destinée  humaine  n'est  point  fortunée  comme 
la  sienne.  Sa  confiance  première  est  déjà  diminuée.  Il  grandit, 
et  s'instruit  d'une  foule  de  lectures  au  hasard  :  un  amour  vio- 
lent des  choses  littéraires  naît  en  lui.  Iljt  l'instinct  du  beau,  de 
de  ce  qui  élève  et  ennoblit  l'âme,  un  goût  irraisonné  des  lignes 
harmonieuses  et  des  couleurs  éclatantes.  Il  s'exalte  au  contact  des 
poètes  romantiques.  Mais  dans  sa  famille,  les  seules  idées  qu'il 
entend  discuter  ont  trait  à  des  préoccupations  pratiques  et 
positives  étrangères  à  ses  goûts;  au  collège,  on  se  moque  de 
S(îs  rêveries  et  de  ses  aspirations  vers  l'idéal.  Nouvelle  désillu- 
sion; il  pressent  que  la  vie  n'est  pas  dans  la  réalité  ce  que  la 
montrent  les  romans,  ni  ce  qu'il  s'était  figuré  qu'elle  dût  être 
pour  lui.  Il  suffisait  presque  de  ces  premières  épreuves,  dont 
l'impression  avait  été  forte,  pour  provoquer  sa  mélancolie  ;  mais 
il  en  essaie  de  nouvelles,  afin  de  confirmer  le  résultat  des  pré- 
cédentes. Peu  à  peu  une  conviction  s'implante  en  son  esprit, 
que  rien  au  monde  n'est  pur  de  quelque  vulgarité  triste  ou  dé- 
plaisante. Il  en  recherche  partout  les  traces,  les  rencontre  par- 
tout. Le  doute  remplace  à  mesure  la  confiance,  et  se  change 
progressivement  en  haine,  en  dégoût  :  car  la  laideur  froisse  sa 

\J  délicatesse  naturelle,  la  bêtise  l'indigne  plus  qu'elle  ne  l'amuse; 

I  iT finit  par  en  vouloir  à  la  réalité  de  mentir  à  son  rêve;  bientôt 
son  insistance  à  l'étudier  ne  cachera  plus  que  son  désir  d'en 
constater  à  tout  propos  la  trahison  (1). 

(1)  «  Les  premières  impressions,  disait  Flaubert  en  1850,  ne  s'efifacent  pas... 
quand  je  m'analyse,  je  retrouve  en  moi  encore  fraîches,  et  avec  toutes  leurs 
influences  (modifiées  il  est  vrai  par  les  combinaisous  de  leurs  rencontres),  la 
place  du  père  Mignot,  celle  de  Don  Quichotte  et  de  mes  songeries  d'enfant  dans 
le  jardin,  a  cOté  de  la  fenêtre  de  l'amphithéâtre.  »  {Corresp.,  11,  5.) 
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C'est  ainsi  que  je  suis  tenté,  pour  justifier  la  partialité  de 
Flaubert,  d'expliquer  son  goût  apparent  de  la  sottise,  du  grq^ 
tesque  et  du  terre  à  terre.  Il  serait  moins  le  fait  d'une  tendance 
innée  capable  de  le  conduire  au  naturalisme,  que  la  réaction  de 
sa  nature  ardente,  exaltée,  enthousiaste,  amoureuse  du  Beau, 
contre  les  mesquineries  ambiantes.  Plus  il  se  montrait  sensible 
à  celles-ci,  plus  il  s'arrêtait  à  les  contempler,  s'appesantissait  sur 
elles  :  «  La  bêtise,  disait-il  plus  tard,  entre  dans  mes  pores  », 
et  cela  fait  songer  au  mot  de  Gresset  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Au  lieu  de  s'acharner  à  dépouiller  la  réalité  de  ses  apparences 
séduisantes  pour  la  montrer  à  nu  et  dévoiler  un  par  un  ses 
défauts  cachés,  il  aurait  sans  doute  été  plus  sage  de  passer 
outre,  et  plus  philosophique  de  se  consoler,  avec  les  qualités  du 
vêtement,  des  imperfections  du  corps.  Flaubert  ne  pouvait 
adopter  cette  solution  mitigée  ;  sa  délicatesse  excessive  ressen- 
tait trop  vivement  l'atteinte  des  impressions  extérieures  :  et 
puis,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  des  cas  où  l'ossature  apparaît  d'elle- 
même  sous  la  draperie,  s'impose  aux  yeux,  fixe  le  regard.  Le 
contraste  une  première  fois  aperçu,  il  ne  pouvait  en  oublier  le 
souvenir.  Or,  c'est  toujours  un  contraste  qu'il  remarque,  une 
opposition  entre  deux  aspects  contradictoires  (1).  Peu  à  peu 


(1)  il  convient  d'ajouter  que  Flaubert  remarque  parfois  des  contrastes  assez 
peu  poétiques  et  loin  de  se  livrer  à  propos  d'eux  à  des  réflexions  du  genre 
de  celles  que  nous  signalons  plus  loin,  plaisante  à  leur  sujet  et  s'amuse  des  oppo- 
sitions qu'ils  révèlent,  de  la  disproportion  dont  il  sont  la  preuve.  Sa  Correspoîi- 
dance,  se»  Lettres  inédites  à  Chevalier,  les  Lettres  inédiles  de  Le  PoitleviJi,  en 
contiennent  de  nombreux  exemples  :  mais  il  est  difficile  de  les  citer  en  raison 
de  leur  caractère  souvent  trivial  et  des  termes  employés.  Pour  n'en  prendre  que 
trois,  il  raconte  {Corresp.,  1,  5  ;  31  mars  1832)  l'aventure  survenue  à  un  de  ses 
camarades  de  classe,  surnommé  Jésus,  qui  tomba  un  jour  dans  une  fosse 
d'aisance.  Le  nom  du  personnage  cadrait  mal  avec  sa  situation,  et  le  désaccord 
lui  paraît  très  comique.  De  même  une  anecdote  semblable  {Corresp.,  I,  14; 
24  mars  1837)  :  un  homme  austère,  d'aspect  sévère  et  compassé,  est  surpris 
dans  une  maison  de  tolérance.  Enfin  j'ai  eu  sous  les  yeux  un  opuscule  intitulé  : 
Tj'Oîs  pages  des  cahiers  d'un  écolier  ou  œuvres  choisies  de  G.  Flaubert.  Cet  écrit 
sur  la  nature  duquel  il  est  préférable  de  ne  pas  insister  a  été  retrouvé  dans  le 
niinitre  dp  Flaubert  par  M.  Miguot  (père  d'Albert  Mignot,  dont  nous  avons  cité 
létude  sur  Chevalier)  et  autographié  sous  sa  direction  en  1831  (cf.  A.  Mignot, 
np.   cit.,  p.  2j.    L'exemplaire   qui  m'a   été   communiqué  est  celui  auquel  Flau- 
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nous  voyons  chez  lui  s'affirmer  le  parti  |)ris  do  n'observer  le 
monde  qu'à  ce  point  de  vue.  Ainsi,  en  toutes  choses  et  dans  les 
moindres  circonstances,  Flaubert,  usant  de  ce  que  j'appellerai 
volontiers  un  certain  sens  du  relatif,  était  amené  par  degrés  à 
établir  des  comparaisons,  è^  juger  des  événements  non  pas  en 
eux-mêmes  mais  par  rapport  aux  faits  qui  les  conditionnent,  à 
prévoir  au  delà  du  cas  actuel  les  autres  rencontres  possibles,  à 
se  défier  partout  des  apparences  sensibles  et  des  admirations 
spontanées. 

Cette  habitude  devait  avoir  des  conséquences  graves.  Elle  fit 
naître  en  lui  un  fonds  de  tristesse  vague  et  poignante;  car  si, 
pour  un  homme  d'âge  et  de  bon  sens,  le  calme,  une  certaine 
réserve  prudente,  la  soumission  tacite  à  sa  destinée  sont  des 
éléments  suffisants  de  sérénité  et  d'apaisement,  il  n'en  saurait 
titre  de  même  au  début  d'une  existence  dont  on  attend  plus  et 
mieux  que  le  repos  banal  et  la  médiocrité  tranquille. 

Les  enthousiasmes  prompts,  les  convictions  sincères,  les  illu- 
sions joyeuses  lui  devinrent  impossibles;  accoutumé  à  chercher 
le  ridicule  sous  l'aspect  du  sérieux,  à  pénétrer  le  côté  bouffon 
et  prosaïque  des  plus  nobles  choses,  il  en  vint  à  se  figurer  que 
tout  était  bâti  sur  le  même  modèle,  et  le  monde  lui  parût  un 
spectacle  toujours  douloureux  ou  déplaisant.  Il  prit  la  vie  en 
haine  avant  même  de  la  connaître,  et,  trop  vibrant  pour  sup- 
porter le  moindre  froissement  intime,  trop  nerveux  pour  dissi- 
muler ses  indignations,  il  s'efforça  de  se  venger  d'elle  en  la 
montrant  toujours  et  partout  sous  l'aspect  qui  lui  était  person- 
nellement le  plus  désagréable. 

Suivons-le  pendant  sa  jeunesse.  Quelques  passages  de  la 
Correspondance  confirment  l'explication  que  nous  venons  de 
proposer. 


bert  fait  allusion  Corresp.,  I,  p.  3  (15  janvier  1832)  et  p.  2  (4  février  1831);  or, 
Les  cahiers  d'un  écolier  commencent  par  une  dissertation  sur  le  génie  de  Cor- 
neille, et  se  terminent,  à  propos  du  grand  tragique,  par  un  éloge  ordurier  de  la 
constipation. 

Évidemmeut  il  y  a  loin  de  ces  plaisanteries  aux  souvenirs  de  Mlôtel-Dien  qni 
inspirent  à  Flaubert  ses  réflexions  pessimistes.  Cependant  l'inlontion  est  la  même, 
et  im  tour  d'esprit  analogue  se  manifeste  dans  les  unes  et  les  autres. 
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C'est  d'abord  un  souvenir  de  Fhôpital  qui  lui  dicte  cette 
réflexion  :  «  la  plus  belle  femme  n'est  guère  belle  sur  la  table 
d'un  amphithéâtre,  avec  les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée, 
et  une  moitié  de  cigare  éteint  qui  repose  sur  son  pied.  C'est  une 
triste  chose  que  la  critique...  »  (1). 

Voilà  pour  la  beauté  physique  :  il  la  sait  fragile,  et  n'ignore 
pas  ce  que  deviennent  sous  le  scalpel  du  chirurgien  les  lignes 
harmonieuses  du  corps  humain.  Songer  au  cadavre  en  contem- 
plant la  personne  vivante,  faire  contrepoids  aux  sentiments 
que  celle-ci  pourrait  inspirer  par  la  vision  de  ce  qu'elle  sera 
dans  l'avenir,  c'était  d'après  lui  faire  preuve  d'esprit  a  critique  ». 
L'exemple  montre  comme  il  entendait  ce  mot.  On  pourrait  en 
trouver  d'autres,  et  l'on  arriverait  à  peu  près  à  cette  définition  : 
le  critique  est  celui  qui,  pénétrant  au  fond  des  choses,  s'efforce 
de  percevoir  à  la  fois  leur  réalité  actuelle  et  les  modifications 
possibles  de  leur  nature  véritable,  juge  le  présent  par  rapport  à 
l'avenir  qu'il  devine,  et  découvre  en  même  temps  les  deux 
termes  de  l'antithèse.  Flaubert  a  clairement  exprimé  cette  idée 
quand  il  a  écrit  à  Louise  Colet  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  un  enfant 
sans  penser  qu'il  deviendrait  vieillard,  ni  un  berceau  sans 
songer  à  une  tombe.  La  contemplation  d'une  femme  me  fait 
rêver  à  son  squelette  »  (2).  L'aveu  est  caractéristique   :  mais 


(1)  Corresp.,  I,  14  (24  juia  1837). 

(2)  Corresp.,  I,  111  (7  août  1846). 

Comparez  cette  strophe  de  Théophile  Gautier  [La  comédie  de  la  mort,  1838.  — 
La  Mort  dans  la  Vie)  : 

Cessez  donc,  cessez  donc,  ô  vous  les  jeunes  mères 
Berçaut  vos  fils  aux  bras  de  riantes  chimères 

De  leur  rêver  un  sort; 
Filez-leur  un  suaire  avec  le  lin  des  langes  : 
Vos  fils,  fussent-ils  purs  et  beaux  comme  les  anges, 
Sont  condamnés  à  mort, 
et  encore  Ed.  Quinet,  Ahasvétms  : 

«  Les  sentiments  s'épuisent  comme  tout  le  reste;  puis,  une  chose  à  laquelle  je 
ne  songeais  pas,  c'est  qu'il  est  vraiment  fort  désagréable  de  penser  que  ces  yeux, 
avant  qu'ils  aient  lu  jusqu'au  fond  dans  les  vôtres,  vont  se  remplir  de  terre  : 
qu'une  toile  d'araignée  va  fermer  cette  bouche  avant  qu'elle  ait  pu  achever  son 
secret,  et  que  cette  belle  adorée,  corps  et  àme,  dès  demain,  sera  un  de  ces  je  ne 
sais  quoi  effrontés  qui  ricanent  à  tout  venant  dans  un  pilier  de  catacombes  » 
(Troisième  journée,  XI.  Édition  Charpentier  de  1842,  p.  199). 

Les  rapprochements  que  j'indique  ici,  et  dont  on  trouvera  d'autres  exemples 
au    bas    des   pages  suivantes,  n'impliquent  pas   que   Flaubert   ait  directement 
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quel  résultat  devait  entraîner  une  telle  tournure  d'esprit?  Nous 
l'avons  laissé  entendre  et  lui-même  l'indique  :  «  C'est  ce  qui  fait, 
ajoute-t-il,  que  les  spectacles  joyeux  me  rendent  triste  ))  ;  et 
ailleurs  :  «  Les  journées  heureuses  m'en  font  mille  mauvaises, 
la  joie  m'attriste,  les  jours  de  fête  ont  toujours  pour  moi  de 
tristes  lendemains  »  (1). 

Ainsi  on  trouve,  dans  sa  façon  d'observer  et  de  concevoir  les 
choses,  la  cause  secrète  de  sa  souffrance  morale.  Elle  en  est  le 
produit  dérivé.  A  force  d'avoir  voulu  prévoir  trop  loin  et  com- 
prendre trop  à  fond,  sa  raison  tourmentée  en  est  venue  à  négli- 
ger le_sa^e  conseil  d'Horace  :  il  s'est  privé  pour  toujours  des 
joies  sans  mélanges,  des  croyances  intangibles  et  des  illusions 
durables.  A  quinze  ans,  il  n'a  plus  du  tout  la  confiance  de  son 
âge.  Il  nie  la  possibilité  du  bonheur  pour  lui  et  pour  les  autres, 
et  ses  lettres  le  montrent  sceptique  et  déjà  blasé.  En  même 
temps,  dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires  de  sa  vie,  jj 
s'ingénie,  on  dirait,  à  troubler  le  charme  de  la  minute  présente 
enja  comparant  sans  cesse  aux  heures  écoulées  ou  à  celles  qui 
suivront  ;  chaque  fois  par  exemple  qu'il  revient  des  Andelys, 
I  après  d'heureuses  journées  passées  avec  Chevalier,  il  ne  peut  se 
défendre  d'en  évoquer  le  souvenir  avec  une  persistance  qui 
l'emplit  d'une  grande  mélancolie;  penché  à  sa  table  de  travail, 
il  songe  :  «  Il  doit  encore  faire  un  beau  soleil  là-bas  ;  il  y  a 
soixante-douze  heures  j'étais  à  tel  endroit,  je  vois  encore  sur  la 
grand'route  l'ombre  de  ma  tête  qui  court  après  celle  du  cheval. 
Quelle^fférence  entre  la  vie  d'il  y  a  trois  jours  et  celle  d'au- 
jourd'hui »  (2).  Sans  doute,  on  comprend  alors  ses  regrets  bien 
naturels?  Mais  à  l'inverse  pourquoi,  étant  aux  Andelys,  rêve 


emprunté  à  Gautier  ou  à  Edgar  Quinet  les  idées  exprimées  soit  dans  la  Corres- 
pondance^ soit  dans  les  Mémoires  d'un  fou  où  ses  autres  œuvres  de  jeunesse.  Je 
les  signalerai  seulement  au  passage  en  raison  de  Tiniluence  que  ces  deux 
écrivains,  en  particulier  le  second  avec  son  Ahasvérus,  ont  exercée  sur  lui  pen- 
dant son  enfance,  et  aussi  pour  replacer  en  quelque  sorte  dans  son  cadre  naturel 
le  développement  de  sa  pensée. 

(1)  Corresp.,  I,  33  (22  avril  1840). 

(2)  Corresp.,  1,  33  (22   avril   1840).  De  même   I,  42  (juillet   1841)  et  1,   67  (1-4 
avril  1843)  :  deux  passages  cités  plus  loin  à  propos  de  sa  vie  d'étudiant  à  Paria. 
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t-il  uniquement  des  pays  d'Orient  (1)  ?  Pourquoi  plus  tard,  au 
Caire,  en  contemplant  le  Nil,  se  rappellera-t-il  tristement  la 
Seine  et  les  prairies  de  Sotteville  (2),  et  brûlera-t-il,  au  même 
moment,  du  désir  d'aller  plus  loin  visiter  la  Perse,  la  Chine 
ou  la  Californie  (3)?  Souvent,  au  cours  de  ce  travail,  la  Corres- 
pondance nous  révélera  des  traces  analogues  de  cette  fâcheuse 
disposition  d'esprit  ;  ainsi  porté  à  n'être  jamais  complètement 
satisfait  de  rien  d'actuel,  à  toujours  désirer  au  delà,  ou  davan- 
tage, pouvait-il  aimer  la  vie,  l'apprécier,  s'y  résigner  même? 
C'était  difficile.  Le  goût  du  contraste,  le  besoin  d'une  comparai- 
son perpétuelle  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  a  été  ou  pourrait  êt^e, 
le  rendait  toujours  malheureux  sans  remède.  Comme  s'il  y  avait 
une  volupté  à  se  faire  souffrir,  il  en  arrivait  à  analyser  sa  souf- 
france, à  l'observer,  à  s'y  complaire.  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
jouir  »  disait-il  parfois  (4)  ;  et  c'était  vrai,  dès  son  plus  jeune  âge  ; 
mais  il  avait  tort  d'en  imputer  alors  la  faute  aux  circonstances 
extérieures  :  rien  dans  sa  destinée  n'autorisait  encore  ce  re- 
noncement au  bonheur;  il  était  peut-être  excusable  de  n'en 
point  apprécier  à  leur  valeur  les  avantages  réels;  mais  quelle 
injustice  de  s'en  plaindre  ! 

Le  plus  curieux,  c'est  que  tout  enfant  il  semble  avoir  cédé 
sans  arrière-pensée  à  la  joie  de  vivre;  ouverts  sur  le  monde,  ses 
yeux  en  avaient  tout  d'abord  subi  passivement  la  séduction  : 

Je  regardais^  racontet-il,  l'eau  couler  entre  les  massifs  d'arbres 
qui  penchent  leur  chevelure  de  feuilles  et  laissent  tomber  des  fleurs. 
Je  contemplais  de  dedans  mon  berceau  la  lune,  sur  son  fond  d'azur, 
qui  éclairait  ma  chambre  et  dessinait  des  formes  étranges  sur  les 
murailles  ;  j'avais  des  extases  devant  un  beau  soleil  ou  une  matinée 


(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  111,  et  plus  haut  p.  39. 

(2)  Souv.  lia.,  I,  p.  352. 

(3)  Corresp.,  Il,  12  (Gonstantlnople,  14  novembre  1850)  :  «  Parfois  je  me  prends 
de  tendresses  à  en  pleurer  en  songeant  à  mon  cabinet  de  Croisset  et  à  nos 
dimanches.  Ah!  comme  je  regretterai  mon  voyage,  comme  je  le  referai  et 
comme  je  me  redirai  l'éternel  monologue  :  «  Imbécile,  tu  n*as  pas  assez  joui  ». 
Voir  aussi  ibid.,  H,  :^3  (Athènes,  26  janvier  1851;;  ibid.,  Ilf,  379  (à  Georges  Sand, 
1868);  ibid.,  1,  285  (13  mai  1850,  à  Louis  Bouilhet  à  propos  d'une  visite  chez  une 
courtisane  égyptienne),  etc. 

(4)  Corresp.,  ],  119  (9  août  1846), 
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de  printemps,  avec  son  brouillard  blanc,  ses  arbres  fleuris,  sesmat*- 
guerites  en  fleurs.  J'aimais  aussi,  et  c'est  un  de  mes  plus  tendres  et 
délicieux  souvenirs,  à  regarder  la  mer,  les  vagues  mousser  l'une 
sur  Tautre,  la  lame  se  briser  en  écume,  s'étendre  sur  la  plage  et  crier 
en  se  retirant  sur  les  cailloux  et  les  coquilles  (1). 

Il  n'y  a  dans  ces  lignes  aucun  sentiment  d'amertume  (2). 
Il  admirait  alors  avec  une  entière  franchise,  rêvait  en  con- 
fiance, vibrait  au  spectacle  de  la  nature,  dans  un  plein  aban- 
don de  tout  son  être.  Mais  précisément  cet  être  sensible  et  déli- 
cat à  l'excès  vibrait  d'une  façon  trop  intense,  et  abusait  de  la 
rêverie.  Admiration,  enthousiasme  ou  sympathie,  ses  impres- 
sions laissaient  en  lui  des  traces  trop  profondes  :  l'habitude  de 
s^îiMo'rber  en  elles  sans  réserves  engendra  le  besoin  de  les 
éprouver  sans  cesse;  elles  l'emplissaient  tout  entier,  il  devenait 
elles-mêmes,  il  en  vivait.  Du  jour  où,  sa  réflexion  s'appliquant  à 
son  propre  état  d'àme,  il  prit  conscience  de  sa  personnalité,  de 
ce  jour  il  ne  se  sentit  plus  en  communauté  parfaite  avec  le 
monde  extérieur,  et  ses  désirs  intimes,  ses  aspirations  secrètes 
ne  trouvèrent  plus  dans  les  choses  leur  symbole  adéquat.  La 
réalité,  pour  ainsi  dire,  se  dédoubla;  il  l'opposa  à  lui-même, 
comme  les  deux  termes  d'un  rapport  dont  la  pénétration  réci- 
proque demeure  incomplète  (3).  Cette  découverte  préparée  par 


(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  ii. 

(2)  11  ajoute  aussitôt  :  a  J'étais  gai,  riant,  et  aimant  la  vie,..  Je  me  rappelle 
encore  mes  petites  joies  à  voir  les  chevaux  courir  sur  la  route,  à  voir  la  fumée 
de  leur  haleine  et  la  sueur  inonder  leurs  harnais  :  j'aimais  le  trot  cadencé  qui  fait 
osciller  les  soupentes,  —  et  puis,  quand  on  s'arrêtait,  tout  se  taisait  dans  les 
champs...  J'aimais  les  chars,  les  chevaux,  les  armées,  les  costumes  de  guerre,  les 
tambours  battants,  le  bruit,  la  poudre,  et  les  canons  roulant  sur  le  pavé  des 
villes.  »  Comparez  Novembre  {Mélanges  posthumes,  p.  255);  c'est  l'expression  de 
ce  «  panthéisme  vague  »  (Du  Camp,  Souv.  littér.^  ],  118)  dont  les  jeunes  esprits 
étaient  alors  tourmentés. 

(3)  Cette  idée,  développée  sous  forme  concrète,  est  indiquée  comme  une  des 
causes  de  la  souffrance  du  Juif  errant  dans  le  livre  d'E.  Quinet  :  «  Que  souvent, 
en  voyage,  au  bruit  d'une  eau  qui  tombait  des  Alpes,  j'ai  attendu  follement 
jusqu'au  soir  que  mon  âme  s'évaporât  aussi  avec  l'onde  ;  que  de  fois,  en  nageant 
dans  un  golfe  écarté,  j'ai  pressé  avec  passion  la  vague  sur  ma  poitrine..  A  chaque 
haleine  je  disais  sans  parler  :  Aimez-moi,  pardonnez-moi;  et  de  l'abîme  sans 
fond  il  sortait  à  demi,  en  tremblant,  un  soupir...  Je  croyais,  mais  à  tort,  pou- 
voir noyer  un  jour  mes  désirs  dans  l'immensité  de  l'Océan.  —  «  Mob.  —  Sa 
réponse   est  tout  ce  que   vous  pouviez  en  espérer.   C'est,  permellez-moi,  une 
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Tobservation  et  sa  première  expérience  de  la  vie  se  produisit, 
semble-t-il,  à  roccasion  de  ses  essais  littéraires;  il  essaya 
d'exprimer  ses  sensations,  ses  sentiments,  ses  idées  :  d'énormes 
difficultés  surgirent;  de  ces  régions  sublimes  où  flottait  sa  pen- 
sée, «  où  la  poésie  se  berçait  et  déployait  ses  ailes  dans  une 
atmosphère  d'amour  et  d'extase  »,  il  fallut  redescendre  vers  les 
mots;  et  comment,  ajoute-t-il,  rendre  par  la  parole  cette Jiar- 
monie  qui  s'élève  dans  le  cœur  du  poète  a  et  les  pensées  de 
géant  qui  font  ployer  les  phrases,  comme  une  main  forte  et 
gonflée  fait  crever  le  gant  qui  la  couvre  »  (1).  Son  impuissance 
lui  apparut  donc  flagrante,  et  du  même  coup  l'abîme  qui  sépare 
l'idéal  du  positif,  la  pensée  de  l'expression,  se  dévoila.  Il  exagé- 
rait bien  un  peu  lia  vale'ur  de  cette  pensée,  et  l'on  est  tenté  de 
sourire  quand  il  nous  apprend  qu'à  dix-sept  ans  elle  embrassait 
l'infini  et  s'arrêtait  aux  dernières  limites  de  la  création  (2).  Mais 
la  déception  ressentie  n'en  fut  pas  moins  très  certaine.  En  même 
temps  qu'elle  l'attristait,  et  l'obligeait  à  considérer  comme  im- 
possible de  satisfaire  jamais  entièrement  son  «  moi  »  par  une 
absorption  intégrale  du  «  non  moi  »  (3),  elle  eut  ce  résultat 


grande  vanité  de  notre  temps  de  croire  que  la  nature  ait  des  sympathies  ou  des 
antipathies  pour  quoi  que  ce  soit.  La  nature  a  des  atomes  et  voilà  tout  :  vous 
m'avouerez  qu'elle  aurait  fort  à  faire  de  se  mettre  à  la  disposition  du  premier  venu 
qui  voudrait  la  faire  la  confidente  de  ses  vapeurs.  C'est  une  chose  triste  à  dire, 
mais  une  chose  vraie.  »  Ahasvérus  (Troisième  journée,  XI,  p.  196J. 
Cf.  encore  Gautier,  Comédie  de  la  mort  {La  Mort  dans  la  Vie)  : 

«  Ne  m'abandonne  pas,  ô  ma  mère,  ô  Nature  ! 
'<  Tu  dois  une  jeunesse  à  toute  créature, 

«  A  toute  âme  un  amour... 
«  Ne  me  sois  pas  marâtre,  ô  Nature  chérie  »,  etc. 

(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  n.  Ailleurs  encore  :  «  11  y  a  des  endroits  où  je 
m'arrête  tout  court;  cela  me  fut  bien  pénible  récemment  encore  dans  la^compo- 
sition  démon  mystère  {Smarh),  où  je  me  trouvais  toujours  face  à  face  devant 
rinfini  ;  je  ne  savais  comment  exprimer  ce  qui  me  bouleversait  l'àme.  »  {Corresp.^ 
1,  20;  26  décembre  1838.) 

(2)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  ii. 

(3)  C'est  à  dessein  que  j'emploie  ces  expressions,  comme  étant  les  plus  générales, 
pour  traduire  une  série  de  déceptions  psychologiques  du  même  ordre.  On  lit  encore, 
chap.  XIX,  par  exemple  :  «  Certes,  on  peut  vivre  et  mourir  même,  sans  s'être 
demandé  une  seule  fois  ce  que  c'est  que  la  vie  et  que  la  mort.  Mais  pour  celui 
qui  regarde  les  feuilles  trembler  au  souffle  du  vent,  les  rivières  serpenter  dans  les 
prés,  la  vie  se  tourmenter  et  tourbillonner  dans  les  choses,  les  hommes  vivre,  faire 
le  bien  et  le  mal,  la  mer  rouler  ses  flots  et  le  ciel  dérouler  ses  lumières,  et  qui  se 
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(l'engendrer  le  doute,  d'augmenter  l'imprécision  de  ses  désirs, 
le  vague  de  ses  aspirations  et,  partant,  l'inquiétude  de  son 
cœur  ;  car  la  pensée  se  fixe  toujours  plus  ou  moins  par  des 
signes  .(1)  et  justement  les  signes  exacts  correspondant  à  sa 
pensée  lui  manquaient.  11  maudissait  ses  rêves  les  plus  chers 
et  sentait  en  lui  quelque  chose  de  vide  et  d'insatiable  qui  le 
dévorait. 

On  voit  que  la  constatation,  à  propos  de  lui-même,  d'un  con- 
traste, la  révélation  de  sa  faiblesse,  jointe  a  l'observation  de 
contrastes  semblables  dans  la  réalité  extérieure,  est  bien  la 
cause  profonde  de  sa  tristesse  et  de  son  doute  :  son  malheureux 
penchant  à  se  défier  de  toute  impression  actuelle  et  présente  vient 
d'elle  (2)  ;  son  âme  se  fondait  en  rêveries  vagues,  frissonnait 
d'une  tendresse  immense  et  sans  objet,  désirait  quelque  chose 
sans  savoir  au  juste  quoi,  et  se  sentait  à  tout  moment  contrainte 
et  gênée  dans  son  besoin  d'épanouissement,  comme  une  plante 
en  pleine  sève  dans  une  caisse  trop  étroite. 


demande  pourquoi  ces  feuilles?  Pourquoi  l'eau  coule-t-elle?  Pourquoi  la  vie  elle- 
mèoie  est-elle  un  torrent  si  terrible  et  qui  vase  perdre  dans  l'océan  sans  borne 
de  la  mort?  Pourquoi  les  hommes  marcbent-ils,  travaillent-ils  comme  des  four- 
mis? Pourquoi  la  tempête?  Pourquoi  le  ciel  si  pur  et  la  terre  si  infâme?  Ces 
questions  mènent  à  des  ténèbres  d'où  l'on  ne  sort  pas.  Et  le  doute  vient  après  : 
c'est  quelque  chose  qui  ne  se  dit  pas,  mais  qui  se  sent.  —  L'homme  alors  est 
comme  ce  voyageur  perdu  dans  les  sables,  qui  cherche  partout  une  route  pour 
le  conduire  à  l'oasis,  et  qui  ne  voit  que  le  désert.  Le  doute,  c'est  la  vie.  L'action, 
la  parole,  la  nature,  la  mort  :  doute  dans  tout  cela  ».  Le  doute  de  Flaubert  vient 
donc  du  fait  qu'il  ne  s'est  plus  contenté  d'une  admiration  passive,  mais  s'est 
posé  des  questions  demeurées  insolubles  à  propos  des  choses  qu'il  percevait;  il  a 
vainement  tenté  de  concilier  le  subjectif  avec  l'objectif. 

(1)  Taine,  De  Vlnlelligence,  t.  I,  chap.  i  et  ii. 

(2)  Même  remarque  à  propos  de  la  mélancolie  de  René  :  «  Comment  exprimer 
cette  foule  de  sensations  fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les 
sons  que  rendent  les  poésies  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  aux 
murmur.es  que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert; 
on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre.  »  (Chateaubriand,  René,  p.  93.)  Compa- 
rez cette  phrase  des  Mémoires  d'un  fou  (chap.  xxr)  :  «Je  vous  dirais  bien  d'autres 
choses,  bien  plus  belles  et  plus  douces,  si  je  pouvais  dire  tout  ce  que  je  ressentis 
d'amour,  d'extase,  de  regrets.  Pouvez-vous  dire  par  des  mots  le  battement  du 
cœur,  pouvez-vous  dire  une  larme,  et  peindre  son  cristal  humide  qui  baigne 
l'œil  dans  une  amoureuse  langueur?  Pouvez-vous  dire  tout  ce  que  vous  ressentez 

en  un  jour?  Pauvre  faiblesse  humaine,  avec  tes  mots,  tes  langues,  tes  sons,  tu   \^' 
parles  et  tu  balbuties,  tu  définis  Dieu,  le  ciel  et  la  terre,  la  chimie  et  la  philoso- 
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((  Lassé  de  la  poésie,  continue-t-il,  je  me  lançai  dans  le  champ 
de  la  méditation  (1).  » 

Ce  n'était  pas  le  moyen  de  calmer  son  tourment.  Il  était  déjà 
trop  porté,  par  l'exemple  de  son  ami  Le  Poittevin,  à  tourner  au- 
tour des  problèmes  les  plus  angoissants  de  la  destinée  humaine, 
et  la  sagesse  la  plus  élémentaire  devait  lui  conseiller  de  réagir 
contre  cette  tendance;  il  n'en  fit  rien.  Jusqu'à  quel  point  d'ail- 
leurs médita-t-il?  Nous  l'ignorons.  Il  n'avait  pas  encore  débuté 
en  classe  de  philosophie  ;  peut-être,  de  lui-même,  fit-il  alors 
quelques  lectures  à  ce  sujet  (la  Correspondance  est  muette  à 
cet  égard).  En  tous  cas,  étant  donné  son  âge,  son  scepticisme 
menaçait  de  prendre  une  direction  assez  peu  originale.  Je  croi- 
rais volontiers  (ju'il  s'appliqua  surtout  à  observer  plus  attenti- 
vement, pour  confirmer  ses  doutes  et  découvrir  encore  de  nou- 
velles preuves  de  l'opposition  constante  entre  ses  rêves  et  la 
réalité.  Son  acharnement  à  poursuivre  en  tout  la  laideur,  la 
sottise  ou  la  misère  humaine,  indique  qu'il  les  détestait  par  ins- 
tinct, qu'il  en  souffrait  et  voulait  se  donner  des  raisons  de  les  haïr 
davantage.  De  même,  son  indignation  contre  les  bourgeois  sera 
plus  tard  doublée  d'un  impérieux  besoin  de  les  contempler  sans 
cesse.  Il  se  mit  donc  probablement  à  creuser  autour  de  lui  évé- 
nements et  caractères,  bien  qu'au  fond  il.jugeât  la  critique  «  une 
triste  chose  )).  La  vérité  nue  se  montra  horrible  et  cruelle  (2)  ; 
à  mesure  qu'il  s'analysait  lui-même  et  qu'il  étudiait  les  autres, 
il  apercevait  partout  «  la  corruption  dans  quelque  chose  qu'on 
croit  pur,  la  gangrène  aux  beaux  endroits  »  (3);  il  lui  arrivait 
parfois  d'en  rire,  mais  d'un  rire  qui  sonne  faux  et  derrière  le* 
quel  on  sent  toujours  la  colère  ou  les  larmes. 

S'abandonner  à  l'impression  spontanée,  se  contraindre  à  ne 
pas  dépasser  le  présent  pour  rêver  l'avenir  ou  le  passé,  appli- 


I 


phie,  et  tu  ne  peux  exprimer,  avec  ta  laugiie,  toute  la  joie  que  te  cause  une 
femme  nue  —  ou  un  plum-pudding  »  —  Même  idée  dans  Madame  Bovary  :  «  La 
parole  humaine  est  comme  uq  chaudron  fêlé  où  nous  battons  des  mélodies  à 
faire  danser  les  ours  quand  on  voudrait  attendrir  les  étoiles  ». 

(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  n. 

(2)  Corresp.,  I,  24  (24  février  1839). 

(3)  Corresp.,  1,  21  (26  décembre  1838;. 
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quer  sa  faculté  d'observation  à  rechercher  la  beauté  des  événe- 
ments quotidiens  sous  leur  apparence  banale,  la  poésie  des 
décors  les  plus  humbles,  la  noblesse  morale  des  actions  les 
plus  ordinaires,  voilà  ce  qu'aurait  dû  faire  Flaubert.  Mais  le  pli 
était  pris  autrement,  par  la  force  de  Thabitude,  et  sa  confiance 
évanouie  ne  se  retrouva  pas.  «  Je  suis,  écrivait-il  à  cette  époque, 
de  ceux  qui  sont  toujours  dégoûtés  le  jour  du  lendemain,  aux- 
quels l'avenir  se  présente  sans  cesse,  de  ceux  qui  révent  ou  plu- 
tôt rêvassent,  hargneux  et  pestiférés,  sans  savoir  ce  qu'ils 
veulent,  ennuyés  d'eux-mêmes  et  ennuyants  (1).  —  Si  jeune, 
continue-t-il  ailleurs,  pourquoi  tant  d'amertume? Que sais-je?  Il 
était  peut-être  dans  ma  destinée  de  vivre  ainsi,  lassé  avant  d'avoir 
porté  le  fardeau,  haletant  avant  d'avoir  couru  (2).  » 

Pourtant,  chimérique  ou  réelle,'  on  ne  vit  pas  sans  une  con- 
flance  quelconque,  «  un  gpuvernail,  une  boussole,  tout  un  ciel 
.  pour  nous  éclairer  »  (3).  Flaubert,  nous  le  verrous,  conservait 
une  croyance  intacte  au  dedans  de  lui-même.  Son  amour  de 
.  TArt  grandissait,  s'affirmait,  à  mesure  que  d'autre  part  s'en 
allaient  les  illusions.  Par  une  conséquence  logique  de  l'évolu- 
tion suivie  par  ses  sentiments,  il  plaçait  cet  idéal  en  dehors  de 
la  vie  réelle,  l'opposait  à  elle  directement.  L'homme  de  lettres, 
d'après  lui,  est  en  lutte  constante  avec  le  reste  de  l'humanité  ; 
le  monde  est  un  mauvais  lieu  dont  on  doit  connaître  les  turpi- 
tudes pour  avoir  le  droit  de  s'en  moquer  ensuite,  et  se  dégager 
le  plus  possible  par  la  contemplation  de  ce  qui  lui  est  supérieur. 
Voilà  les  paradoxes  superbes  qui  prenaient  déjà  consistance 
dans  l'esprit  de  ce  collégien  et  qu'il  défendra  toute  sa  vie,  dont 
il  s'ingéniera  à  prouver  la  noblesse,  par  crainte  d'en  découvrir 
le  néant. 

((  Occupons-nous  toujours  de  l'Art,  écrivait-il  à  Chevalier,  qui 
plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes  et  les  rois,  est  toujours 
là  suspendu  dans  l'enthousiasme,  avec  son  diadème  de  Dieu(i).  » 


(Ij  Corresp.,  1,  25  (24  février  1839). 

(2)  Mémoires  d'un  foii^  chap.  ii. 

(3)  Lettre  inédile  à  Chevalier  (1838). 

(4)  Corresp.,  I,  13  (14  août  1835). 
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Maïs  cet  acte  de  foi  si  ardent  est  encore  isolé  dans  la  Corres- 
pondance de  cette  époque.  A  dire  vrai,  Flaubert  semble  bien 
traverser  alors  une  crise  de  désespérance  complète.  Dans  les 
Mémoires  d'un  fou,  il  a  raconté  lui-même  les  étapes  successives 
de  sa  chute  vers  le  doute.  La  dernière  en  date,  la  déception  qui 
résuma  toutes  les  autres,  fut  celle  de  Trouville.  Elle  mit  le 
comble  à  sa  souffrance  morale. 

Car  il  éprouva  incontestablement  une  immense  désillusion  à 
la  suite  de  cette  aventure.  Malgré  qu'il  se  donnât  déjà  pour 
entièrement  désabusé,  il  était  forcé  d'avouer  parfois  que  «  bien 
des  forces  intimes,  bien  des  océans  de  colère  et  d'amour  se 
heurtaient,  se  brisaient  encore,  dans  son  cœur  si  faible,  si 
débile,  si  lassé,  si  épuisé  »  (1);  au  contraire  dès  qu'il  eut  cons- 
taté l'impossibilité  de  son  amour  pour  Maria,  ses  regrets 
personnels,  sa  jalousie  momentanée,  prirent  aussitôt  le  carac- 
tère d'une  tristesse  plus  générale,  d'une  blessure  plus  profonde. 

Lisez  par  exemple  ces  phrases  : 

«  Quelle  est  donc  cette  pensée  qui  m'amène  maintenant,  à  l'âge 
où  tout  le  monde  sourit,  se  trouve  heureux,  où  l'on  se  marie, 
où  l'on  aime  ;  à  l'âge  où  tant  d'autres  s'enivrent  de  toutes  les 
amours  et  de  toutes  les  gloires,  alors  que  tant  de  lumières 
brillent  et  que  les  verres  sont  remplis  au  festin,  à  me  trouver 
seul  et  nu,  froid  à  toute  inspiration,  à  toute  poésie,  me  sentant 
mourir  et  riant  cruellement  de  ma  lente  agonie,  comme  cet 
épicurien  qui  se  fit  ouvrir  les  veines,  se  baigna  dans  un  bain 
parfumé  et  mourut  en  riant,  comme  un  homme  qui  sort  ivre 
d'une  orgie  qui  l'a  fatigué?  (2). 

((  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  une  lassitude  immense,  et  un  sombre 
ennui  m'enveloppe  comme  un  linceul  partout  où  je  vais.  Ses 
plis  m'embarrassent  et  me  gênent,  la  vie  me  pèse  comme  un 
remords.  » 

Plus  loin  : 

((  A  peine  ai-je  vu  la  vie  qu'il  y  a  eu  un  immense  dégoût  dans 


(1)  Mémoires  d'un  fou^  chap.  ii. 

(2)  Mémoires  d'un  fou^  chap.  ii. 
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mon  âme;  j'en  ai  porté  à  ma  bouclio  tous  les  fruits,  ils  m'ont 
semblé  amers,  jejes  ai  repoussés  et  voilà  que  je  meurs  de  faim. . . 
oui  je  meurs,  car  est-ce  vivre  de  voir  sou  passé  comme  l'eau 
écoulée  dans  la  mer,  le  présent  comme  une  cage,  l'avenir 
comme  un  linceul  ))  ?  (1). 

Ailleurs  encore  dans  une  lettre  à  Ernest  (Chevalier  : 

((  Je  n'ai  le  cœur  de  travailler  à  quoi  que  ce  soit  ;  tu  sais  que 
riiomme  a  ainsi  parfois  des  moments  étranges  de  lassitude,  la 
vie  est  si  pesante  que  ceux  même  pour  qui  le  fardeau  doit  être 
le  moins  lourd  en  sont  souvent  accablés...  J'ai  le  cœur  rempli 
d'un  grand  ennui  »  (2). 

Dégoût,  désespérance,  prostration  des  énergies  morales  et 
intellectuelles,  tel  est  donc  l'aspect  sous  lequel  nous  apparaît,  à 
la  fin  de  1838,  l'état  d'esprit  de  Flaubert. 

Mais  remarquez-le  bien,  cette  désillusion  relative  à  Maria,  qui 
prenait  ainsi  la  forme  d'une  déconvenue  plus  générale,  il  l'avait 
préparée  lui-même  à  grand  renfort  d'imagination,  jlVétait  fait 
le^seul  artisan  de  son  malheur.  Car,  non  seulement  la  jeune 
femme  de  Trouville  représentait  à  ses  yeux  le  type  idéal  de  la 
compagne  et  de  l'amante  :  mais,  rattachant  à  elle  ses  rêves  d'en- 
fant, il  avait  paré  cette  passante  inconnue  de  toutes  les  élégances 
qu'il  désirait  trouver  dans  la  réalité  ;  à  tort  ou  à  raison  il  la 
voyait  belle,  douce  et  désirable  ;  il  lui  prêtait  encore  (3)  une 
intelligence  et  une  sensibilité  d'artiste  ;  en  un  mot,  toutes  les 
voluptés  qu'il  imaginait  possible  de  goûter  en  ce  monde,  il  les 
avait  un  instant  résumées  dans  l'image  de  cette  femme.  Apropos 
d'elle,  il  s'était  figuré  la  vie  pleine  de  caresses  et  de  poésie.  N'en 
est-il  pas  souvent  ainsi  d'ailleurs?  Toutes  les  chimères  de  l'esprit, 
toute  la  tendresse  débordante  au  cœur  ne  se  concentrent-elles 
pas  dans  le  premier  sentiment  d'amour?  Les  illusions  de  Flau- 
bert étaient  d'autant  plus  vivaces,  son  affection  d'autant  plus 
profonde,  qu'il  avait  l'âme  plus  délicate  et  plus  sensible.  Lors- 


(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  viii. 

(2)  Corresp.,   1,  19  (26  décembre   1838).  Voir  encore  lettres  du  15   avril  1839 
(I,  28)  du  19  novembre  1839  (I,  31)  et  du  22  avril  1840  (I,  32). 

(S)  On  la  vu  par  une  citation  précédente,  p.  13  in  fine. 
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qu'il  lui  fallut  renoncer  à  Tespoir  d'être  aimé,  comprenant  enfin 
que  son  âge  lui  interdisait  de  formuler  même  un  aveu,  sa  décep- 
tion devint  un  doute  général  sur  la  possibilité  du  bonheur.  Il 
cessa  de  croire  à  Famour  ;  mais  du  coup  les  autres  croyances 
s'anéantirent  en  fumée,  «  un  vide  immense  »  l'enveloppa.  Tout 
lui  parut  tromperie  et  vanité.  L'écroulement  de  son  idylle  en- 
traîna l'effondrement  du  reste. 

Quand  j'entends  les  cloches  sonner  et  le  glas  frapper  en  gémis- 
sant, j'ai  dans  l'âme  une  vague  tristesse,  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable et  de  rêveur  comme  des  vibrations  mourantes. 

Une  série  de  pensées  s'ouvre  au  tintement  lugubre  de  la  cloche  des 
morts.  Il  me  semble  voir  le  monde  dans  ses  plus  beaux  jours  de  fête, 
avec  des  cris  de  triomphe,  des  chars  et  des  couronnes,  et,  par  dessus 
tout  cela,  un  éternel  silence  et  une  éternelle  majesté. 

0  cloches,  vous  sonnerez  donc  aussi  sur  ma  mort,  et  une  minute 
après  pour  un  baptême.  Vous  êtes  donc  une  dérision  comme  le  reste 
et  un  mensonge  comme  la  vie,  dont  vous  annoncez  toutes  les  phases  : 
le  baptême,  le  mariage,  la  mort.  Pauvre  airain,  perdu  et  perché  au 
milieu  des  airs,  et  qui  servirais  si  bien  en  lave  ardente  sur  un  champ 
de  bataille,  ou  à  ferrer  les  chevaux... 

C'est  par  cette  phrase  d'une  mélancolie  pénétrante  que  se 
terminent  les  Mémoires  d'un  fou  (1).  Nous  pouvons  à  présent 
nous  résumer  et  définir  la  cause  générale  de  la  tristesse  de 
Flaubert;  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  sa  propre  imagination.  En 
amour,  comme  en  toutes  choses,  il  avait  rêvé  l'infini  et  s'était 
heurté  à  des  limites  trop  prochaines  (2). 


(1)  Chap.  xxiii. 

(2)  En  étudiant  la  crise  morale  de  Flaubert  vers  sa  vingtième  année,  j'ai  songé 
malgré  moi  au  héros  du  livre  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  UÈve  Future  (in- 18, 
Charpentier,  1891,  pp.  62  à  75).  Comme  ce  lord  Edward,  Flaubert  a  cherché  vaine- 
ment à  retrouver  sous  toutes  les  belles  apparences  du  monde  extérieur  une 
réalité  correspondante  à  l'idéal  évoqué  par  la  forme.  Lord  Edward  est  l'amant  d'une 
femme  dont  la  beauté  ne  peut  s'exprimer,  puisque  c'est  le  vivant  portrait  de  la 
Vénus  Victrix.  Elle  iûcarne  le  type  physique  le  plus  pur,  le  plus  complet,  que 
l'esprit  humain  puisse  rêver.  Mais  en  elle  se  cache  l'âme  d'une  bourgeoise  pra- 
tique et  intéressée,  dont  le  bon  sens  étroit  et  vulgaire  se  révèle  à  tout  propos. 
Son  visage,  ses  gestes,  son  attitude  réalisent  le  concept  le  plus  parfait  de  la 
beauté  corporelle  :  au  moral,  c'est  «  Joseph  Prud'homme  en  jupons  ».  On  voit  le 
contraste.  C'en  est  précisément  la  constatation  quotidienne  qui  conduit  lerd 
Edward  à  un  spleen  incurable.  Ce  contraste,  Flaubert  aussi  le  rencontre  partout, 
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Le  doute  était  no  dans  son^esprit  d'une  observation  précoce, 
et  d'ailleurs  partiale  et  bien  superficielle,  qui  lui  avait  fjiit 
entrevoir  dans  le  nrionde  une  certaine  relativité  phénoménale, 
la  dépendance  constante  du  présent  par  rapport  au  passé  ou  à 
VaYênit-Sa  liaison  avec  Alfred  Le  Poittevin  contribua,  d'ail- 
leurs, certainement  à  développer  cette  prédisposition  naturelle 
au  pessimisme.  Devant  l'expérience  de  la  réalité,  il  dût  refouler 
une  à  une,  au  dedans  de  son  cœur  ou  de  son  cerveau,  toutes 
les  aspirations  idéales  qui  l'emplissaient.  Mais  la  confiance  ne 
s'en  va  jamais  du  premier  coup.  On  se  contente  de  la  placer 
ailleurs  et  Ton  donne  de  nouveaux  objets  à  son  espoir,  de  nou- 
velles chimères  à  sa  fantaisie.  Flaubert  avait  reporté  presque 
toutes  ses  illusions  sur  son  amie  de  Trouville.  Le  plus  clair  de 
sa  foi  au  bonheur  s'était  accroché  à  Maria,  comme  à  la  dernière 
branche  de  salut;  celle-ci  venant  à  se  briser,  il  se  crut  tombé 
sans  remède.  De  là  son  chagrin  et  le  découragement  profond 
dont  nous  le  voyons  accablé.  Mais  encore  une  fois,  son  imagi- 
nation seule  était  coupable;  s'il  avait  pris  la  peine  de  réfléchir 
avec  calme  sur  sa  destinée  présente,  il  n'y  aurait  trouvé  aucun 
motif  de  souffrance.  Il  était  aimé  de  ses  parents.  Le  D'  Flau- 
bert, parvenu  à  une  haute  situation  médicale,  donnait  à  sa  fa- 
mille tout  le  luxe  et  le  confort  dont  s'accompagne  une  exis- 
tence matériellement  heureuse;  sa  santé  même  n'avait  pas  été 
altérée  encore  par  les  ravages  d'une  maladie  cruelle.  Il  ignorait 
le  vide  que  la  mort  élargira  plus  tard  autour  de  lui.  Il  possédait 
enfin  des  amis  selon  ses  goûts.  C'était  autant  de  raisons  suffi- 
santes de  sérénité  et  d'apaisement,  sinon  d'immense  félicité^ 
Il  lui  arrivait  bien  par  moments  de  s'en  rendre  compte  : 

((  Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  écrivait-il,  et  pourtant 
suis-je  à  plaindre?  Ai-je  aucun  sujet  de  maudire  Dieu?  Quand 
je  regarde  au  contraire  autour  de  moi,  dans  le  passé,  dans  le 


caché  sous  toutes  les  illusions,  voilé  sous  les  formes  extérieures,  mais  toujours  pré- 
sent et  découvert  par  l'analyse.  Les  satisfactions  sensorielles  qu'il  éprouve  ne 
sont  jamais  doublées  de  satisfactions  intellectuelles  correspondantes,  ou  récipro- 
quement. En  un  mot,  la  réalité  est  toujours  finie,  incomplète  dans  un  sens  ou  daus 
l'autre,  et  c'est  de  cette  limitation  qu'il  souffre. 
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présent,  dans  ma  famille,  mes  amis,  mes  affections,  à  peu  de 
choses  près  je  devrais  le  bénir.  Les  circonstances  qui  m'en- 
tourent sont  plutôt  favorables  que  nuisibles,  et  avec  tout  cela  je 
ne  suis  pas  content  »  (1). 

Mais  aussitôt  il  avouait  lui-même  savoir  parfaitement  à  quoi 
attribuer  sa  tristesse  : 

((  Nous  nous  créons  des  maux  imaginaires  ;  hélas  !  ceux-là 
sont  les  pires.  Nous  nous  bâtissons  des  illusions  qui  se 
trouvent  emportées,  nous  semons  nous-mêmes  des  ronces  sur 
notre  route  »  (2). 

En  un  mot,  il  avait  commencé  par  où  bien  des  jeunes  gens 
commencent  :  il  s'était  forgé  de  la  vie  une  idée  préconçue  ; 
c'est  le  moyen  le  plus  sûr  d'en  éprouver  les  déboires.  Toutefois, 
il  arrive  que  le  songe  ne  diffère  pas  absolument  de  la  réalité  : 
c'est  le  cas  des  esprits  très  positifs  et  très  raisonnables.  Au  con- 
traire, sa  déception  fut  d'autant  plus  pénible  que  son  imagi- 
nation, sa  sensibilité  excessives,  son  besoin  immodéré  d'idéal 
l'avaient  entraîné  plus  loin  :  il  en  avait  conscience  lorsqu'il 
écrivait  ces  lignes  : 

((  Mon  existence  que  j'avais  rêvée  si  belle,  si  poétique,  si 
large,  si  amoureuse,  sera  comme  les  autres  monotone,  sensée 
et  bête...  Pauvre  fou,  qui  avait  rêvé  la  gloire,  l'amour,  les  lau- 
riers, l'Orient,  que  sais-je?  Ce  que  le  monde  a  de  plus  beau, 
modestement  je  me  l'étais  donné  d'avance.  Mais  tu  n'auras 
comme  les  autres  que  de  l'ennui  pendant  ta  vie,  et  une  tombe 
après  ta  mort,  et  la  pourriture  pour  éternité  »  (3). 

Considérez  maintenant  l'œuvre  de  Flaubert,  et  voyez  quelle 
moralité  s'en  dégage.  De  quoi  souffrent  les  personnages  de  ses 


(1)  Corresp.,  1,  28  (15  avril  4839). 

(2j  Ibid.  Je  lis  encore  daus  une  Lettre  inédite  à  Chevalier  du  19  décembre  1839  : 

«  L'ennui  que  j'ai  t'a  paru  plus  grand  qu'il  n'existe  :  tout  malheur  est  ainsi; 
c'est  comme  une  montagne  qu'on  voit  de  loin;  quelque  douce  soit  sa  pente,  elle 
semble  escarpée  jusqu'à  pic,  impossible  à  gravir,  et  il  se  fait  pourtant  qu'eu  allant 
toujours  on  se  trouve  enfin  l'avoir  escaladée.  Peut-être,  quand  je  t'ai  écrit  (ma 
lettre  d'ailleurs  je  ne  me  la  rappelle  pas  maintenant),  étais-je  dans  un  moment 
sombre;  cela  m'arrive  quelquefois,  quand  je  suis  étendu  dans  mon  fauteuil  au 
coin  du  feu,  à  penser,  à  rêver  '>. 

(3)  Corresp.,  I,  25  (24  février  1839). 
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romans?  D'un  excès  d'imagination  (I).  F.our  malheur  aussi  pio- 
vient  toujours  et  partout  de  ce  qu'ils  se  sont  fait  par  avance 
une  idée  préconçue  sur  les  sentiments  qu'ils  éprouveront,  ou 
de  ce  qu'ils  ont  poursuivi  un  idéal  trop  haut  placé  pour  être 
réalisable.  Emma  Bovary  meurt  d'avoir  constaté  combien 
Tamour  de  Rodolphe  et  de  Léon  répondait  peu  à  l'amour 
qu'elle  avait  désiré.  Frédéric  Moreau,  Bouvard  et  Pécuchet 
manquent  leur  vie  pour  avoir  trop  rêvé,  l'un  à  M'"^  Arnoux,  les 
autres  à  la  science.  Pour  avoir  trop  songé  à  Dieu,  saint  Antoine 
sent  se  tarir  en  lui  la  source  de  la  foi.  Tous  sont  l'application 
du  désaccord  de  deux  termes,  l'un  réel,  résultat  des  efforts  ou 
des  "espérances,  l'autre  imaginaire,  but  proposé,  félicité  atten- 
due, celui-ci  tenu  pour  possible  par  défaut  d'esprit  critique  et 
^ïis  rinfluence  de  mobiles  divers.  Chacun  de  ces  personnages 
a,  pour  ainsi  dire,  dédoublé  sa  personnalité,  s'est  incarné  dans 
un  être  fictif,  le  soutenant  par  tous  les  moyens,  jusqu'à  défor- 
mer au  besoin  les  êtres  et  les  sentiments  étrangers,  pour  pou- 
voir jusqu'au  bout  vivre  dans  son  mensonge  (2).  Ainsi  présen- 
tée, leur  existence  n'est  bien  qu'une  duperie  nécessaire.  Mais  on 
voit  que  si  telle  est  l'idée  générale  commune  à  tous  les  romans 
de  Flaubert,  c'est  de  sa  propre  soufïrance  qu'il  l'a  tirée  ;  et  sonj 
œuvre  apparaît  dans  l'ensemble  comme  une  confession  dissimu- 
lée, en  même  temps  que  comme  l'exposé  d'une  véritable  doc- 
trine philosophique  (3).  11  a  suffi  plus  tard  au  psychologue  de 


(1)  Cf.  p.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  Critique,  I,  Flaubert 
romantique  (Couvres  complètes,  chez  Plou,  1899.)  Voir  aussi  Jules  de  Gaultier,  le 
Bovarysme  (ia-8,  1893). 

(2)  H  est  si  vrai  qu'aux  yeux  de  Flaubert  cette  cause  de  souffrance  morale  se 
retrouve  partout,  qu'il  la  prête  aux  personnages  les  moins  imaginatifs,  les  moins 
intelligents  en  apparence,  de  ses  romans.  Un  exemple  :  «  Lui  aussi,  le  perruquier, 
se  lamentait  de  sa  vocation  arrêtée,  de  son  avenir  perdu,  et  rêvant  quelque  bou- 
tique dans  une  grande  ville  comme  Rouen,  par  exemple,  sur  le  port,  près  du 
théâtre,  il  restait  toute  la  journée  à  se  promener  en  long  depuis  la  mairie  jus- 
qu'à l'église,  sombre  et  attendant  la  clientèle.  »  {Madame  Bovary,  l^e  partie, 
Q^hap,  IX,) 

(3)  Une  personne  qui  a  connu  très  intimement  M'i«  Amélie  Bosquet,  la  cor- 
respondante de  Flaubert,  me  racontait  dernièrement  que  M'i*  Bosquet  ayant 
demandé  au  romancier  d'où  il  avait  tiré  le  personnage  de  M™**  Bovary,  il  aurait 
répondu  très  nettement,  et  plusieurs  fois  répété  :  «  Mme  Bovary,  c'est  mail  — 
D'après  moi  ». 
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se  rappeler  la  crise  de  ses  vingt  ans  et  d'interroger  sa  propre 
conscience,  pour  y  découvrir  la  cause  de  sa  douleur  et  la  géné- 
raliser ensuite.  Peu  importe  qu'en  1838  sa  vie  ait  été  à  peu  près 
vide  d'événements  :  il  l'avait  remplie  par  son  imagination  ;  les 
rêves  dont  il  l'avait  peuplée  venaient  de  s'anéantir  dans  un 
cruel  réveil.  C'était  assez  pour  qu'il  ne  l'oubliât  jamais;  une 
première  fois  constatée,  cette  disproportion  démesurée  entre 
l'idéal  et  les  misérables  résultats  de  l'expérience  devint  à  ses 
yeux  une  loi  constante;  il  y  puisa  l'élément  d'unité  qui  relie 
ses  œuvres  à  son  caractère  (1). 

Ces  quelques  idées  très  générales  permettent  de  comprendre 
maintenant  la  différence  qui  sépare  Flaubert  des  Romantiques. 
Il  semble,  à  première  vue,  se  rapprocher  d'eux  par  le  fait 
de  cette  tristesse,  «  dénégation  de  toutes  choses  du  ciel  et  de  la 
terre  »,  qui  leur  est  commune.  En  fait,  le  malaise  «  vague,  inex- 
primable et  douloureux  ))  qui  tortura  les  fils  de  l'Empire  a  été 
partagé  par  lui  (2)  ;  s'il  n'appartient  pas  chronologiquement  à 
la  famille  des  Enfants  du  siècle,  du  moins  il  est  du  nombre  de 
ceux  dont  Maxime  du  Camp  a  écrit  :  «  La  génération  artiste  et 
littéraire  à  laquelle  j'ai  appartenu  a  eu  une  jeunesse  d'une  tris- 
tesse lamentable,  tristesse  sans  cause  et  sans  objet,  tristesse 
abstraite,  inhérente  à  l'être  ou  à  l'époque.  Il  a  fallu  les  bons 
vivants  de  l'école  du  bon  sens  pour  remettre  tout  en  ordre, 
rendre  l'équilibre  aux  esprits  et  ramener  les  désespérés  à  l'in- 
telligence de  la  vie  ))  (3). 


(1)  On  peut  rappeler  ici  un  joli  mot  attribué  à  Flaubert,  sans  d'ailleurs  que 
cette  attribution  soit  certaine  :  «  Il  ne  faut  pas  loucher  à  ses  idoles  :  la  dorure 
en  reste  aux  mains».  Cité  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  t.  XIV, 
p.  481. 

(2)  On  sait  assez  combien  cet  état  d'esprit  fut  général  vers  1830.  Je  ne  rappelle 
que  pour  mémoire  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  (1836).  Sur  ce  doute,  cette 
irrésolution,  cette  attente  confuse  de  quelque  chose  d'inconnu  qui  remplissait  les 
cerveaux  et  les  esprits  d'une  vague  angoisse,  voir  aussi  V.  Hugo,  Les  chants  du 
Crépuscule,  Prélude  (20  octobre  1835)  : 

«  ...  Et  l'homme  qui  gémit  à  côté  de  la  chose, 

«  Car  dans  ce  siècle  en  proie  aux  sourires  moqueurs 

«  Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 

«  Le  doute,  lie  affreuse  au  fond  de  tous  les  copurs.  »  etc.  » 

(3)  Souv.  littér.,  I,  p.  118. 
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Ses  amis  et  lui-môme  subirent  la  contagion  du  mal  :  tous 
considéraient  l'existence  comme  un  fardcjui  et  songeaient  à  s'en 
délivrer.  Quelques-uns  même  passèrent  du  projet  à  l'exécution  : 

«  Par  dégoût  de  l'existence  Bar...  se  cassa  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet,  And...  se  pendit  avec  sa  cravate  (1).  » 

Ailleurs,  dans  la  Correspondance,  on  lit  encore  : 

«  Nous  étions  il  y  a  quelques  années,  en  province,  un  groupe 
de  jeunes  drôles  qui  vivions  dans  un  étrange  monde,  je  vous  as- 
sure. Nous  tournions  entre  la  folie  et  le  suicide  (2)  »  Ce  souve- 
nir est  presque  un  aveu;  il  n'est  pas  impossible  que  vers  1839, 
au  moment  des  Mémoires  d'un  fou^  Flaubert  ait  en  efîet  songé 
à  se  donner  la  mort,  entraîné  par  cette  «  manie  funèbre  »  qui 
avait  fini  par  envahir  la  mode  (3). 

Mais  nous  connaissons  mieux  aujourd'hui  les  causes  de  cette 
désespérance,  et  pour  ceux  qui  s'en  déclarent  si  hautement  acca- 
blés, nous  n'éprouvons  plus  qu'une  pitié  très  atténuée.  N'est- 
elle  pas  le  fait  d'une  imperfection  naturelle  de  la  destinée 
humaine,  qui  tend  à  opposer  le  rêve  à  la  réalité,  et  fait  souvent 
de  l'idéal  poursuivi  l'antithèse  du  résultat  obtenu?  Dès  lors,  si 
nous  sommes  condamnés  à  en  souffrir  comme  eux,  pourquoi 
les  plaindre  et  prendre  au  sérieux  leurs  doléances,  quand  nous- 
mêmes  nous  nous  taisons?  Aurions-nous  plus  de  sagesse?  Je  ne 
le  crois  pas  :  mais  nous  sommes  détournés  d'accorder  autant 
d'attention  à  nos  sentiments  personnels,  parce  que  de  jour  en 
jour  la  vie  est  plus  remplie  de  préoccupations  pratiques,  de 
nécessités  positives  impérieuses,  et  qu'à  l'heure  actuelle  ce  sont 
Jes  lutteurs,  non  les  rêveurs,  qui  triomphent.  Le  temps  manque 
à  notre  époque  pour  se  complaire  dans  l'analyse  de  son  mal- 
heur; on  écoute  moins  les  cris  d'amour  et  de  détresse  de  ceux 
qui  restent  en  arrière,  sur  la  route.  Au  contraire,  au  temps  des 
Romantiques,  la  littérature  tenait  une  plus  grande  place  dans 
la  vie  de  l'esprit,  et  l'expression  d'un  découragement,  même 
individuel,  ne  laissait  personne  indifférent.  Eux-mêmes,  plus 


[\)  Préface  des  dernières  chansons  de  Louis  Bouilhet. 

(2)  Corresp.,  II,  58  (septembre  1851). 

(3)  Souv.  litlér.,  ï,  p.  120, 
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sensibles,  fatigués  peut-être  des  longues  chevauchées  de  l'Em- 
pire, ou  trompés  dans  leur  instinctif  besoin  d'action  (1),  étaient 
peu  capables  de  réagir  :  ils  s'abandonnaient  à  la  tristesse  sous 
le  coup  d'un  épuisement  moral  et  physique  inavoué,  et  ils  exa- 
géraient volontiers  un  désespoir  qui  les  rendait  intéressants. 
((  L'école  du  bon  sens  »,  pour  parler  comme  M.  Du  Camp,  a  fort 
bien  fait  d'en  rire  (2),  car  ce  procédé  brutal  remit  les  choses  au 
point.  Cependant  il  reste  certain  que  Fidéal  romantique,  consi- 
déré dans  sa  forme  la  plus  parfaite,  devait  infailliblement 
conduire  à  des  désillusions.  Il  le  devait  parce  que,  s'efïorçant 
de  traduire  une  conception  nouvelle  de  la  poésie,  de  l'amour, 
de  la  nature,  il  rompait  avec  des  habitudes  acquises  et  nette- 
ment définies,  et  laissait  place  à  des  désirs  confus,  à  des  senti- 
ments vagues,  pour  tout  dire  à  l'idée  d'une  existence  et  d'un 
monde  différents  de  la  réalité  présente,  mais  imprécis  dans  leur 
définition,  et,  en  fait,  reconnus  pour  impossibles.  Sous  son 
influence,  l'âme  s'ouvrait  à  toutes  les  aspirations  sans  trouver 
d'objet  propre  à  en  fixer  aucune.  Par  suite,  l'idéal  romantique 
entraînait  presque  sûrement  l'homme  à  se  juger  en  dispropor- 
tion avec  son  milieu  et  avec  lui-même  (3)  :  double  cause  de 


(1;  Cf.  Alf.  de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires,  p.  5  :  «  J'appartiens  à  cette 
génération  qui,  nourrie  des  bulletins  de  l'Empereur,  avait  toujours  devant  les 
yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  moment  même  où  la  France  la  remet- 
tait dans  le  fourreau  des  Bourbons.  »  —  Voir  encore  le  début  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle, 

(2)  Cf.  Reybaud,  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale^ 
chap.  I.  —  Sur  l'origine  de  cette  expression  :  «  école  du  bons  sens  »  et  sur  la  portée 
satirique  de  Jérôme  Paturot,  cf.  Baudelaire,  l'Art  romantique  :  Drames  et  romans 
honnêtes  (27  novembre  1850),  page  275  et  note  (Michel  Lévy,  1868). 

(3)  Cf.  Bourget,  op.  cit.,  p.  97  et  suivantes.  D'après  son  analyse,  l'idéal  roman- 
tique se  traduit  principalement  par  un  goût  prononcée  d'exotisme,  le  besoin  d'un 
cadre  différent  de  celui  où  nous  vivons,  et  aussi  par  un  amour  irraisonné  de 
sensations  intenses,  «  Or  l'homme  qui  rêve  à  sa  destinée  un  décor  d'événements 
compliqués  a  toutes  chances  de  trouver  les  choses  eu  désaccord  avec  son  rêve, 
surtout  s'il  est  né  dans  une  civilisation  vieillissante  où  la  distribution  plus  géné- 
rale du  bien-être  s'accompagne  nécessairement  d'une  certaine  banalité  des  mœurs 
privées  et  publiques.  Pareillement,  l'homme  qui  veut  une  àme  toujours  frémis- 
sante, et  qui  se  prépare  à  une  abondance  continue  de  sensations  et  de  sentiments, 
a  toutes  chances  de  manquer  au  programme  qu'il  s'est  tracé...  car  nous  n'avons 
dans  l'âme,  a-t-on  dit,  ni  de  quoi  toujours  souffrir,  ni  de  quoi  toujours  aimer  ». 
Théorie  très  subtile  et  très  séduisante,  qui  à  peut-être  le  défaut  de  simplifier  par 
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perpétuelle  déception,  double  motif  de  tristesse  pour  ceux  ([ui 
se  Tassimilaient. 

Ces  conséquences  apparaissent  visibles  dès  le  début  du 
romantisme;  la  mélancolie  des  premiers  écrivîiins  de  cette;  école» 
est  incontestablement  sincère  et  justifiée.  Mais  on  liésite  à  en 
dire  autant  de  celle  qu'ont  éprouvée  leurs  descendants  immé- 
diats :  ceux-ci,  déformant  les  principes  des  maîtres  et  b^s 
résultats  de  leur  méthode,  ont  afïecté  une  lassitude  morale  dont, 
au  fond,  ils  étaient  peut-être  convaincus,  mais  qui  manque 
totalement  de  raisons  plausibles.  L'exemple  était  dangereux  à 
suivre.  L'atmosphère  d'un  collège  est  favorable  aux  pires  exa- 
gérations :  qu'un  geste  paraisse  original,  une  idée  généreuse  et 
hardie,  tout  le  monde  les  adopte  avec  enthousiasme,  s'attache 
à  les  reproduire  coûte  que  coûte,  et  voilà  bientôt  un  événement 
particulier,  dégagé  des  circonstances  spéciales  qui  l'ont  fait 
naître,  élevé  à  la  dignité  d'une  loi  universelle.  Il  dut  en  être 
ainsi,  au  temps  de  Flaubert,  dans  une  ville  de  province,  pour 
le  mouvement  littéraire  qui  passionnait  les  esprits  (1).  On 
interpréta  la  souffrance  de  Musset,  la  tristesse  harmonieuse  de 
Lamartine,  comme  l'expression  d'un  spiritualisme  contrarié, 
gêné  par  la  matière,  aspirant  à  s'en  débarrasser.  On  voulut  imi- 
ter ces  poètes,  on  crut  sans  peine  y  être  parvenu.  «  Il  n'était  per- 
mis, raconte  Maxime  Du  Camp,  que  d'avoir  une  âme  incomprise. 
C'était  l'usage  et  on  s'y  conformait.  On  était  fatal  et  maudit  : 
sans  même  avoir  goûté  de  l'existence,  on  roulait  au  fond  du 
gouffre  de  la  désillusion.  Des  enfants  de  dix-huit  ans  disaient  : 
J'ai  le  cœur  usé  comme  l'escalier  d'une  fille  de  joie  (2).  » 

Flaubert,  vers  1838,  se  donnait  aussi  volontiers  l'attitude  un 


trop  les  causes  de  la  mélancolie  romantique,  et  de  donner  pour  une  loi  cons- 
tante, applicable  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  civilisations,  le  résultat  d'une 
expérience  qui  n'a  été  rigoureusement  exacte  qu'à  une  époque  déterminée;  par 
exemple  page  117  :  «  Un  même  néant  est  au  fond  des  bonheurs  d'alors  comme 
des  bonheurs  d'aujourd'hui,  une  même  détresse  et  une  même  angoisse  font  le 
terme  de  tout  effort,  et,  barbare  ou  civilisé,  l'homme  est  condamné  au  malheur 
parce  qu'il  ne  sait  jamais  ni  façonner  le  monde  a  la  mesure  de  sou  cœur,  ni  son 
cœur  à  la  mesure  de  ses  désirs  ». 

(1)  Rolla  parait  le  15  août  1833. 

(2)  Souv.  littér.,  I,  p.  119. 
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peu  théâtrale  d'un  incompris  :  on  se  rappelle  ses  blessures 
d'amour-propre  sous  les  moqueries  de  ses  camarades.  L'idéal 
romantique  l'avait  attiré  comme  il  faisait  des  autres  :  ses  lectures, 
son  éducation  littéraire,  tout  le  prédisposait  à  l'adopter  aveuglé- 
ment. Nourri  de  Chateaubriand,  il  avait,  comme  son  modèle 
René,  assisté  à  la  chute  successive  de  ses  croyances.  Sa  confiance, 
ses  rêves  de  gloire  ou  d'amour,  «  dressaient  devant  ses  yeux 
une  création  à  la  fois  immense  et  imperceptible  »,  tandis  que 
l'expérience  de  la  vie  lui  montrait  a  un  abîme  ouvert  à  sas 
côtés  »  (1).  Lui  aussi  «  était  le  proie  d'une  imagination  qui  se 
hâtait  d'arriver  au  fond  de  ses  plaisirs,  comme  si  elle  était  acca- 
blée de  leur  durée  »  ;  lui  aussi,  ((  poursuivi  par  l'instinct  d'un  bien 
inconnu,  passait  toujours  le  but  qu'il  pouvait  atteindre  »  (2). 
«  Est-ce  ma  faute,  dit  René,  si  je  trouve  partout  des  bornes,  si 
ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  »  (3).  De  même  Flau- 
bert s'était  bâti  une  destinée  imaginaire,  et  avait  aspiré  à  toute 
la  poésie  d'une  existence  de  rêves,  «  abîmé  dans  l'infini  qu'il 
voulait  embrasser  et  qui  le  dévorait  »  (4).  Mais,  amour,  indé- 
pendance, lointains  voyages,  ces  chimères  avortaient  en  lui, 
((  cadavres  avant  d'avoir  vécu  ))  (5).  Les  Mémoires  a' un  fou  et 


(1)  René,  p    89  {Atala,  René,  Les  Natchez,  1  vol.  Hachette;  1893). 

(2)  René,  p.  92. 

(3)  IbJd. 

(4)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  v.  Flaubert  ajoute  encore  :  «  Oh  l'infini,  l'infini, 
gouffre  immense,  spirale  qui  monte  des  abîmes  aux  plus  hautes  régions  de  l'in- 
connu; vieille  idée  dans  laquelle  nous  tournons  tous,  pris  parle  vertige,  abîme 
incommensurable,  abîmé  sans  fond  »  (chap.  xix).  Cette  petite  phrase,  soit  dit 
en  passant,  est  l'explication  très  nette  du  titre  et  de  l'idée  inspiratrice  d'un 
ouvrage  inédit,  et  d'ailleurs  inachevé,  La  Spirale,  dont  M.  W.  Fischer  {op.  cit., 
p.  119  et  suivantes)  a  donné  l'analyse,  d'après  le  plan  très  obscur  retrouvé  dans 
^es  papiers  de  Flaubert. 

(5)  Voir  la  même  idée  exprimée,  sous  une  forme  identique,  dans  quelque  strophes 
de  la  Comédie  de  la  mort  [La  Mort  dans  la  Vie)  de  Gautier  : 

«  Et  cependant  il  est  d'horribles  agonies 

«  Qu'on  ne  saura  jamais,  des  douleurs  infinies 

«  Que  l'on  n'aperçoit  pas. 
«  Il  est  plus  (i'une  croix  au  calvaire  de  Tàme 
«  Sans  l'auréole  d'or  et  sans  la  blanche  femme 

«  Echevelée  au  bas. 
«  Tout  àme  est  un  sépulcre  où  gisent  mille  choses, 
«  Des  cadavres  hideux  dans  des  figures  roses 

'<  Dorment  ensevelis; 
«  On  retrouve  toujours  les  larmes  sous  le  rire, 
«  Les  morts  sous  les  vivants,  et  l'homme  est  à  vrai  dire 

n  Une  Nécropolis,  etc.  » 
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le  roman  do  Chateaubriand  sont  au  fond  dos  livres  proches 
parents  :  on  devlae  que  leurs  auteurs,  dont  l'un  est  cependant 
un  jeune  homme  en  pleine  ileur  de  ses  vingt  ans,  sont  arrivés  au 
même  point  de  découragement  :  tous  deux  possèdent  (ou  croient 
posséder)  le  sens  complet  de  la  vie,  et  se  la  représentent  bien 
comme  «  la  constatation  d'un  long  mensonge  imaginé  par  le 
désespoir  de  tout  désir  »  (l). 

Ainsi  rien  n'est  plus  romantique  dans  ses  origines  que  la 
tristesse  de  Flaubert.  Mais  si  le  point  de  départ  est  presque  le 
même,  l'aboutissement  a  différé  profondément.  Quels  qu'aient 
été  dans  son  enfance  son  découragement  et  son  dégoût,  jamais 
il  ne  s'y  est  soumis  complaisamment,  jamais  il  n'en  a  fait  le 
ressort  de  sa  verve  poétique,  l'objet  de  ses  efforts  littéraires  : 
c'est  en  cela  qu'il  n'est  plus  un  romantique.  Ceux-ci,  remar- 
quez-le, reviennent  sans  cesse  à  leur  malheur,   prennent  un 
femi-plaisir  à  découvrir  leur  faiblesse,   et,  repliés,  absorbés 
dans  leur  «  moi  »,  résument  en  lui  leur  dernière  croyance,  leur 
suprême  illusion.   Psychologues,  c'est  leur  propre  état  d'âme 
qu'ils  racontent,  et  les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène 
aiment  à  leur  manière,  pensent  comme  eux,  partagent  leurs 
enthousiasmes  ou  leur  désolation  (2).  S'ils  décrivent  la  nature, 
c'est  dans  la  mesure  où  l'impression  qui  s'en  dégage  répond  à 
leurs  sentiments  personnels  :  ils  l'associent  à  leur  douleur  ou  à 
leur  rêverie,  y  cherchent  l'écho  des  sanglots  qu'ils  exhalent  ou 
de  la  passion  qui  les  anime.  De  sorte  qu'en  les  lisant  on  voit  la 
nature  à  travers  leurs  sensations  et  leur  émotion  particulières, 
et  nullement  telle  qu'elle  est  en  soi,  dans  son  fonds  vrai  et 
immuable,  abstraction  faite  de  toute  représentation  subjective. 
Ce  procédé  apparaît  clairement  chez  le  plus  grand  de  tous  les 
romantiques,  Lamartine.  Les  paysages  évoqués  par  lui  n'ont 
guère  d'exactitude  que  par  rapport  aux  dispositions  d'esprit 
joyeuses  ou  mélancoliques  de  l'amant  d'Elvire.  D'une  façon  géné- 


(1)  Madame  Bovary. 

(2)  «  Cette  profonde  peinture  du  Moi  qui  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  large,  la 
plus  générale  et  la  plus  universelle  qu'un  penseur  puisse  faire  »,  disait  Ilugo  (fré- 
face  des  Rayons  et  des  Ombres;  4  mai  1840). 
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raie,  la  conception  d'art  des  romantiques  tend  à  leur  faire  expri- 
mer sous  toutes  ses  formes  leur  vision  personnelle  de  la  réalité 
extérieure,  et  traduire  en  langage  lyrique  Texpérience  faite  par 
eux  de  la  vie,  de  Famour,  ou  de  la  gloire. 

Flaubert,  tout  aussi  orgueilleux  cependant,  n'a  pas  eu  à  ce 
point  le  culte  de  sa  personnalité,  et  ne  s'est  point  consolé  en 
chantant  sa  propre  souffrance.  Dans  ses  ouvrages,  au  moins 
dans  ceux  qu'il  a  publiés  de  son  vivant,  rien  ne  révèle  la  dou- 
leur intime  de  celui  qui  les  a  composés.  On  la  devine,  on 
découvre  aisément  son  pessimisme  :  mais  que  les  causes  de  sa 
lassitude  soient  les  mêmes  au  fond  que  celles  dont  ses  person- 
nages ressentent  les  funestes  effets,  c'est  ce  que  n'indique  pas 
clairement  l'étude  de  l'œuvre.  Où  retrouver  trace  de  ses  illu- 
sions de  jeunesse,  de  son  doute,  de  ses  déconvenues  amou- 
reuses? Un  grand  principe  littéraire,  la  nécessité  pour  l'artiste 
deresterimpassible,  de  ne  pass'écrire  lui-même,  a  voilé  tout  cela. 
Quel  a  été  le  créateur  de  M^^*^  Bovary,  de  Frédéric  Moreau,  de 
saint  Antoine?  Un  amoureux  trompé,  un  ambitieux  déçu,  un 
savant  découragé  ?  Nous  ne  le  saurions  guère  si  sa  biographie 
nous  était  inconnue.  Au  contraire,  jamais  la  pensée  ne  nous 
viendra  d'attribuer  aux  Nuits  de  Musset  d'autre  explication 
qu'un  chagrin  d'amour.  De  même  pour  les  Méditations,  de 
même  pour  René.  L'allure  fière  et  presque  surhumaine  d'Alfred 
de  Vigny,  la  sérénité  philosophique  dans  laquelle  il  se  drape 
en  contemplant,  du  haut  de  sa  tour  d'ivoire,  les  vicissitudes  du 
monde,  ne  trompent  même  pas  davantage  :  on  garde  l'impres- 
sion qu'il  a,  lui  aussi,  à  une  heure  de  sa  vie,  ployé  les  épaules 
sous  le  poids  d'une  passion  malheureuse,  jointe  au  décourage- 
ment d'une  ambition  insatisfaite  (1). 

Prenez  maintenant  les  descriptions  qui  abondent  dans 
Madame  Bovary  omV  Éducation  sentimentale  ou  Un  cœur  simple. 
Toutes  sont  faites  d'après  la  même  méthode.  Loin  de  s'appli- 
quer à  rendre  l'elïet  produit  en  lui  par  le  spectacle  de  la  nature, 
Flaubert  s'efforce  toujours  d'en  abstraire  ses  sentiments  per- 


(1)  Voir  le  Journal  d'un  poète  (1867). 
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sonnels  et  ne  retientdes  objets  que  leur  élément  caractéristique, 
durable,  éternel,  celui  qui  traduit  pour  tous  la  notion  d'une 
vérité  universelle  et  absolue. 

Comment  donc  expliquer  qu'après  un  point  de  départ  aussi 
romantique,  il  soit  parvenu  à  écrire  des  romans  si  opposés  aux 
règles  de  l'esthétique  romantique?  Nous  essaierons,  par  la 
suite,  de  résoudre  ce  problème  en  suivant  les  progrès  de  sa  con- 
ception d'art.  Mais  avant  même  d'examiner  quels  sont,  pour  la 
période  contemporaine  des  Mémoires  d'un  fou,  les  principales 
théories  littéraires  déjà  fixées  dans  son  esprit,  il  importe  de 
compléter  ce  qui  précède  en  exposant  rapidement  ses  idées  sur 
le  monde  et  l'existence,  telles  qu'elles  se  dégagent  de  ses  œuvres 
de  jeunesse. 


CHAPITRE  VI 

LA  TRISTESSE  DE  FLAUBERT 

TRADUITE  SOUS  FORME  DIDÉES  GÉNÉRALES 

SUR  LA  DESTINÉE 

DE  L'HOMME,  LE  MONDE  ET  L  EXISTENCE 

Ses   doutes.   Son  pessimisme. 

Par  une  réaction  naturelle  contre  les  circonstances  qui  avaient 
provoqué  l'explosion  farouche  de  son  désespoir,  Flaubert  s'est 
d'abord  efforcé  de  battre  en  brèche  l'idée  même  de  l'amour, 
considéré  cette  fois  non  plus  dans  un  cas  particulier,  à  l'occasion 
de  son  aventure  personnelle,  mais  dans  l'universalité  de  ses 
applications.  Prenant  le  contrepied  des  illusions  auxquelles  il 
s'était  d'abord  abandonné  à  propos  de  Maria,  il  a  voulu  rabais- 
ser et  démolir  l'idéal  qu'il  venait  de  poursuivre;  et  pour  y  par- 
venir, il  a  seulement  analysé  l'idée  de  l'amour,  et  dégagé  en  elle 
le  contraste  offert  par  la  réalité  :  poésie  des  sentiments  d'une 
part,  de  l'autre  matérialité  de  l'acte.  Cela  est  très  visible  dans 
ce  passage  important  des  Mémoires  (1)  : 

Deux  êtres  jetés  sur  la  terre  par  un  hasard,  quelque  chose,  et  qui 
se  rencontrent,  s'aunent  parce  que  l'un  est  femme  et  l'autre  homme. 
Les  voilà  haletants  l'un  pour  l'autre,  se  promenant  ensemble  la  nuit 
et  se  mouillant  à  la  rosée,  regardant  le  clair  de  lune  et  le  trouvant 
diaphane,  admirant  les  étoiles,  et  disant  sur  tous  les  tons  :  je  t'aime, 
tu  m'aimes,  il  m'aime,  nous  nous  aimons,  et  répétant  cela. avec  des 
soupirs,  des  baisers;  et  puis  ils  rentrent,  poussés  tous  les  deux  par 
une  ardeur  sans  pareille,  car  ces  deux  âmes  ont  leurs  organes  vio- 
lemment échauffés,  et  les  voilà  bientôt  grotesquement  accouplés,  avec 
des  rugissements  et  des  soupirs,  soucieux  l'un  et  l'autre  pour  repro- 
duire un  imbécile  de  plus  sur  la  terre,  un  malheureux  qui  les  imi- 
tera. Contemplez-les,  plus  bêtes  en  ce  moment  que  les  chiens  et  les 
mouches,  s'évanouissant  et  cachant  soigneusement  aux  yeux  des 
hommes  leur  jouissance  solitaire,  pensant  peut-être  que  le  bonheur 
est  un  crime  et  la  volupté  une  honte. 


(1)  Chap.  X, 
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J'ai  riniprossion  très  nette  qu'un  pur  ronumticiue,  voulant 
exprimer  des  idées  de  ce  genre,  s'y  serait  pris  tout  autrement  : 
son  langage  eût  été  moins  ironique,  sa  description  moins  bru- 
tale. Et  surtout,  parlant  d'après  des  souvenirs  personnels,  il 
aurait  traduit  ses  sentiments  sous  une  forme  bien  moins  objec- 
tive. C'est  donc  un  homme  un  peu  nouveau  que  nous  découvrons 
ici  chez  Flaubert.  Tout  à  Theure,  lyrique,  il  nous  racontait  sa 
promenade  en  barque  avec  Maria  :  maintenant,  au  contraire, 
il  tache  en  généralisant  ses  sensations  de  nous  faire  oublier 
qu'il  les  a  lui-même  ressenties.  Une  expérience  toute  récente  lui 
avait  cependant  fait  connaître  la  lassitude  et  le  dégoût  qui  suivent 
la  volupté  physique.  Le  chapitre  xvi  des  Mnnoires  fait  allusion 
à  cet  événement  de  sa  biographie  intime  (1).  On  y  trouve  des 


(1)  Les  Goncourt  (l,  313),  qui  parlent  d'uae  autre  aventure  survenue  en  1840  à 
Marseille  avec  une  étrangère  facilement  accueillante  (il  eu  est  question,  sous  le 
nom  de  M^^e  F...  dans  la  Corresp.,  I,  163, 167,  169,  173  et  dans  A  hordde  la  Gange) 
ajoutent  que  Flaubert  s'était  dès  auparavant  «déniaisé».  D'autre  part  Flaubert 
écrit  à  deux  reprises  :  «  J'eus  des  remords,  comme  si  l'amour  de  Maria  eût  été  une 
religion  que  j'eusse  profanée  (chap.  xvi).  0  Maria,  j'avais  été  traîner  dans  la 
fange  l'amour  que  ton  regard  avait  créé  »  (ch.  xvn).  Par  suite,  on  peut  affirmer 
avec  grande  vraisemblance  que  la  première  expérience  de  l'amour  physique  faite 
par  Flaubert  se  place  entre  1836,  date  de  sa  rencontre  avec  Maria,  et  1838  (com- 
positions des  Mémoires).  La  conclusion  importante  qui  s'en  dégage  est  qu'il  n'y  a 
rien  d'étonnant  si  Flaubert,  amoureux  de  Maria,  s'est  fait  d'abord  des  illusions  sur 
l'amour,  puisqu'il  n'en  connaissait  encore,  en  1836,  que  le  côté  purement  sentimen- 
tal. A  propos  de  ce  fait  biographique  un  peu  spécial,  on  peut  signaler  une  preuve 
nouvelle  de  la  vanité  qui  perce  toujours  au  fond  du  caractère  de  Flaubert;  s'il 
a  tenté  cette  première  expérience,  c'est  par  amour-propre  :  il  l'avoue  au  moins 
dans  les  Mémoires  (chap.  xvi  et  xvii)  :  «  Ou  me  raillait  de  ma  chasteté,  j'en  rougis- 
sais, elle  me  faisait  honte,  elle  me  pesait  comme  si  elle  eût  été  de  la  corruption  ; 
une  femme  se  présenta  à  moi,  je  la  pris.  «  S'il  a  cédé,  c'est  donc  moius  par  ins- 
tinct ou  par  curiosité  que  par  orgueil.  Il  est  allé  à  cette  femme  «  sans  amonr, 
sans  désir,  poussé  par  une  vanité  d'enfant,  par  un  calcul  d'orgueil,  pour  ne  plus 
rougir  à  la  licence  et  faire  bonne  contenance  dans  une  orgie.  »  —  «  Ça  ne  m'a- 
musait pas  du  tout,  avouait-il  plus  tard,  mais  c'était  pour  la  galerie.  »  [Journal 
des  Goncourt,  U,  271.)  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  cette  action  lui  a  fourni  pré- 
texte à  une  nouvelle  manifestation  d'amour-propre.  11  s'est  cru  supérieur  en  cor- 
ruption aux  autres  de  ses  camarades  :  «  Moi,  aller  comme  eux...  Oh  !  non,  pas 
un  d'eux  peut-être  ne  l'a  fait  pour  les  mêmes  motifs;  presque  tous  y  ont  été 
poussés  par  les  sens  ;  ils  ont  obéi  comme  le  chieq  à  l'instinct  de  la  nature;  mais 
il  y  avait  bien  plus  de  dégradation  à  en  faire  un  calcul,  à  s'exciter  à  la  corruption, 
à  aller  se  jeter  dans  les  bras  d'un»  femme,  à  manier  si  chair,  à  se  vautrer iJaos 
le  ruisseau,  pour  se  relever  et  montrer  ses  souillures.  « 
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phrases  qui  n'ont  plus  la  portée  et  Fintention  satirique  des  pré- 
cédentes : 

Je  me  demandais,  écrit-il,  si  c'était  bien  là  les  délices  que  j'avais 
rêvées,  ces  transports  de  feu  que  je  m'étais  imaginés  dans  îa  virgi- 
nité de  ce  cœur  tendre  et  enfant.  Est-ce  là  tout?  Est-ce  qu'après  cette 
froide  jouissance  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  une  autre,  plus  sublime, 
plus  large,  quelque  chose  de  divin  et  qui  fasse  tomber  en  extase? 
Oh!  non,  tout  était  fini  ;  j'avais  été  éteindre  dans  la  boue  ce  feu  sacré 
de  mon  âme. 

Je  me  reportais  vers  le  temps  où  la  chair  pour  moi  n'avait  rien 
d'ignoble,  et  où  la  perspective  du  désir  me  montrait  des  formes 
vagues  et  des  voluptés  que  mon  cœur  créait. 

Non,  jamais  on  ne  pourra  dire  tous  les  mystères  de  l'âme  vierge, 
toutes  les  choses  qu'elle  sent,  tous  les  mondes  qu'elle  enfante,  comme 
ses  rêves  sont  délicieux,  comme  ses  pensées  sont  vaporeuses  et 
tendres,  comme  sa  déception  est  amère  et  cruelle. 

Etmaintenant,  si  rieursur  tout,  si  amèrement persuadédu grotesque 
de  l'existence,  je  sens  encore  que  l'amour,  cet  amour  comme  je  l'ai 
rêvé  au  collège,  sans  l'avoir,  et  que  j'ai  ressenti  plus  tard,  qui  m'a 
tant  fait  pleurer  et  dont  j'ai  tant  ri,  combien  je  crois  encore  que  ce 
serait  (sic)  tout  à  la  fois  la  plus  sublime  des  choses,  ou  la  plus  bouf- 
fonne des  bêtises. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  citations  indique  clairement 
les  étapes  successives  de  sa  pensée.  Une  déconvenue,  très  pé- 
nible encore  au  moment  où  il  écrivait,  était  la  cause  directe  des 
réflexions  qu'il  rendait  applicables  à  tous  les  amoureux.  Mais, 
(1(5  l'un  à  l'autre  fragment  la  différence  est  considérable.  Ici,  sa 
personnalité  seule  est  en  jeu,  s'étale  au  premier  plan.  Là  au 
contraire  elle  disparaît  et,  pour  mieux  dire,  la  vérité  toute  indi- 
viduelle de  ses  impressions  tend  à  devenir  une  vérité  humaine, 
dont  son  propre  cas  n'est  plus  que  la  démonstration  acciden- 
telle et  isolée.  Par  cet  exemple  nous  saisissons  donc  sur  le 
vif  la  transformation  en  train  de  s'accomplir  dans  sa  manière 
de  voir.  Tout  comme  au  sujet  de  ramour,  ses  autres  opinions, 
ses^sentiments,  ses  croyancejs,  ses  pr6jug'és,_se  sont  peu  à  peu 
élargis,  amplifiés,  ont  fini  par  constituer  un  système  d'idées 
générales,  dans  l'exposé  desquelles  son  «  moi  »  ne  semble  plus 
jouer  qu'un  rôle  très  effacé,  très  lointain. 


,.> 


i 
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La  Corresponda?ice  ne  pcrmciivdïl  pas,  à  olle  seule,  (l(î  recons- 
tituer exactement  ce  système,  que  je  nommerais  volontiers  la 
philosophie  de  Flaubert  au  moment  de  sa  vingtième  année  ; 
mais  les  Mémoires  d'un  fou,  et  les  fragments  réunis  dans  le 
volume  Par  les  champs  el  par  les  grèves,  vont  nous  aider  à  en  pré- 
ciser les  données  principales. 

Tout  son  être  moral  avait  subi  le  contrecoup  de  ses  chagrins 
d^amour.  L'édifice  complexe  de  ses  espoirs  et  de  ses  rêves,  déjà 
ébranlé,  acheva  de  s'effondrer  quand  cette  base  profonde  lui 
manqua,  et,  dès  1838  ou  1839,  une  conviction  apparaît  très  forte 
dans  son  esprit  :  c'est  que  l'humanité  est  foncièrement  malheu- 
reuse et  qu'elle  aurait  d'excellents  motifs  pour  se  reconnaître 
tSlIe,  si  elle  ne  se  faisait  pas  elle-même  illusion  sur  son  propre 
«itat.  L'homme  est  malheureux  parce  qu'il  est  composé  d'un  corps 
et  d'une  âme,  deux  éléments  contradictoires,  dont  l'un,  assailli 
par  la  maladie,  vaincu  par  la  mort,  tient  à  la  terre  par  toutes 
sortes  de  liens  physiques  et  matériels,  tandis  que  l'autre  s'élance 
sans  cesse  au  delà,  dans  le  monde  de  l'idéal  et  du  rêve,  et  pal- 
pite de  désirs  impossibles.  D'où  tiraillements,  souffrances,  suc- 
cession de  hauts  et  de  bas,  de  rires  et  de  larmes  :  «  L'existence 
après  tout  n'est-elle  pas,  comme  le  lièvre,  quelque  chose  de  cur- 
sif  qui  fait  un  bond  dans  la  plaine,  qui  sort  d'un  bois  plein  de 
de  ténèbres,  pour  se  jeter  dans  une  marnière,  dans  un  grand 
trou  creux?  »  (1)  Voilà  le  point  d'interrogation  oii  aboutissent 
toutes  nos  recherches,  la  déception  qui  guette  nos  espérances, 
le  doute  où  sombre  notre  foi;  en  somme  ce  «  trou  creux  »  repré- 
sente le  néant  de  tous  les  efforts  et  de  toutes  les  aspirations. 
Telle  est,  dans  son  expression  la  plus  résumée,  l'idée  pessimiste 
dont  le  développement  fait  l'objet  des  premiers  essais  littéraires 
de  Flaubert.  Nous  allons  en  étudier  les  détails. 

Mais  auparavant,  il  est  nécessaire  d'ouvrir  une  brève  paren- 
thèse. On  comprendrait  mal  ce  qui  va  suivre  si  on  négligeait  de 
mentionner  un  livre  qui  eut  sur  la  mentalité  de  notre  auteur 
une  influence  considérable.  Il  l'avait  lu  et  relu  au  point  d'en 


(1)  Corresp.,  1,  23  (20  janvier  1839). 
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savoir  par  cœur  des  tirades  entières(l),  et  s'en  était  assimilé  le 
fond  au  même  temps  qu'il  en  adoptait  le  style  ultra  lyrique,  et, 
pour  employer  une  expression  familière  à  Diderot,  la  forme 
trop  feuillue  ;  ce  livre,  c'est  V Ahasvérus  d'Edgar  Quinet  (1833). 
Il  est  bien  oublié  aujourd'hui,  et  c'est  à  tort,  car  malgré 
d'énormes  défauts  il  fait  preuve  d'une  tentative  originale, 
parfois  grandiose,  et  d'une  exécution  au  moins  intéressante  (2). 
Mais  surtout,  il  caractérise  à  merveille  un  état  d'esprit  commun 
à  beaucoup  d'hommes  de  cette  époque.  ((  Une  étrange  maladie 
nous  tourmente  en  ce  moment,  disait  Edgar  Quinet  en  manière 
d'introduction  (3).  Gomment  Tappellerais-je?  Ce  n'est  plus 
seulement  la  tienne,  René,  celle  des  ruines;  la  nôtre  est  plus 
vive  et  plus  cuisante.  C'est  le  mal  de  l'avenir.  Ce  qui  nous  tue, 
c'est  plus  que  la  faiblesse  de  notre  pensée;  c'est  le  poids  de 
l'avenir  à  supporter  dans  le  vide  du  présent...  L'humanité  est 
sourdement  travaillée  dans  ses  entrailles,  comme  si  elle  allait 
enfanter  un  dieu  (4).  »  L'image  est  juste.  Qn  attendait,  on  espé- 
rait^ sans  savoir  quoi  :  le  présent  semblait  n'offrir  qu'angoisse 
et  vide  glacial  aux  aspirations  confuses  des  cœurs  et  des  cer- 
veaux. C'était  une  raison  de  tristesse  indéfinie  venant  se  joindre, 
pour  les  compléter,  aux  autres  causes  du  spleen  romantique. 
Flaubert,  qui  partageait  la  mélancolie  de  ses  contemporains, 
trouva  dans  le  poème  en  prose  d'Edgar  Quinet  l'exemple  d'un 
découragement  moins  exclusivement  individuel  que  celui  de 
Byron,  de  Lamartine  ou  de  Chateaubriand.  Ahasvérus,  c'est  en 
effet  l'humanité  elle-même  dans  ses  étapes  à  travers  les  âges, 
l'incarnation  de  la  vie  moderne  avide  de  croyances  solides, 

(1)  Souv.  lut.,  1,  168. 

(2)  Le  sujet  d'Ahasvérus  avait  tenté  plusieurs  écrivains,  notamment  Gœlhe 
{Mémoires,  livre  XV).  Un  poète  allemand,  Schubart,  a  écrit  sur  le  juif  éternel  une 
centaine  de  fort  beaux  vers  {Eine  lyrische  Rhapsodie).  Sur  la  façon  dont  Ed.  Qui- 
net sut  rajeunir  ce  sujet,  voir  Magnin,  Étude  sur  la  nature  du  génie  poétique. 
Revue  des  Deux  Afonrfes,  1*^  décembre  1833. 

(3)  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  octobre  1833,  où  quelques  fragments 
à' Ahasvérus  étaient  publiés. 

(4)  Comparez  Flaubert,  Novembre  {Mélanges  posthumes,  p.  254)  :  «  Je  m'imagi- 
nais contenir  une  incarnation  suprême  dont  la  révélation  eût  effrayé  le  monde, 
et  ces  déchirements  de  mon  âme,  c'était  la  vie  même  du  Dieu  que  je  portais  dans 
mes  entrailles». 
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cherchant  un  terrain  ferme  pour  reposer  ses  pieds  inecM'tains, 
un  cœur  aimant  pour  lui  confier  sa  peine.  La  marche?  errante 
du  Juif  maudit  le  conduit  à  éprouver  la  fragilité  et  la  contin- 
gence de  toutes  les  réalités,  la  vanité  de  tous  les  honheurs.  Sa 
souffrance  vient  de  ne  rien  savoir  et  de  ne  rien  aimer,  hien 
qu'ayant  en  lui  un  immense  hesoin  de  vérité  et  de  tendresse. 
C'est  là  toute  son  histoire.  Elle  se  déroule  h  travers  une  foule 
de  péripéties  fantastiques,  mais  il  suffit  d'en  retenir  cette  donnée 
essentielle;  car  bien  entendu  nous  ne  songeons  pas  à  faire  ici 
l'analyse  d'Ahasvérus^  ni  à  énumérer  les  multiples  fictions  de  ce 
drame  philosophique.  Quelques  passages  cités  en  notes  indique- 
ront assez  que  Flaubert,  dans  Texposé  de  son  système,  a  obéi  à 
une  conception  analogue.  La  similitude  est  surtout  frappante 
quand  on  rapproche  d'Ahasvérus  un  opuscule  écrit  par  lui  au 
printemps  de  1839.  Entraîné  par  l'exemple  d'un  livre  qui  avait 
eu  son  heure  de  vogue,  il  a  voulu  dans  Smarh{[)  retracer,  lui 
aussi,  sous  l'aspect  d'un  symbole  général,  l'épopée  de  la  misère 
humaine,  comme  avait  fait  Edgar  Quinet.  La  donnée  des  deux 
ouvrages  est  identique. 

Smarh,  comme  Ahasvérus,  personnifie  l'humanité.  Bouffi 
d'orgueil,  il  se  juge  appelé  à  tout  dominer,  et  toujours  il  retombe. 
La  science  l'invite  :  il  croit  que  tous  les  mystères  de  la  création 
vont  lui  être  révélés  ;  mais  à  mesure  qu'il  avance  de  nouveaux 
problèmes  surgissent,  les  questions  se  compliquent,  les  résul- 
tats se  contredisent.  «  Alors  il  a  peur,  il  tremble,  tout  cet  abîme 
semble  le  dévorer,  il  est  faible  dans  le  vide  »  (2).  L'inanité  de 
ses  connaissances  et  de  sa  pensée  lui  apparaît  :  «  Quelle  est 
donc  cette  science  qu'on  m'a  promise?  dit-il;  oùlatrouve-t-on? 
De  qui  la  recevrais-je?  Par  quels  chemins  mène-t-elle  et  où  mène- 
t-elle?  Et  au  terme  de  la  route,  où  est-on?  Tout  cela  hélas  est  un 
chaos  pour  moi,  et  je  n'y  vois  rien  que  des  ténèbres!  »  (3).  Voilà 


(i)  Des  fragments  de  Smarh  ont  été  publiés  dans  les  Mélanges  posthumes  de 
Flaubert,  p.  283-300.  Quant  à  la  date  de  composition,  voir  supra  Notice  biblio- 
graphique. 

(2)  Corresp.,  I,  21  (18  mars  1839). 

(3)  Smarh  {Mélanges  posthumes,  p.  286).  Comparez  i4/ia5yér</5,  troisième  jour- 
née (édition  de  1842,  p.  190)  :  La  Mort  (Mob)  converse  avec  Ahasvérus  et  se  plaît 


^û 
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pour  intelligence,  si  fière  d'elle-même,  si  confiante  en  ses 
forces.  De  son  côté  le  corps,  qui  s'imagine  tout  soumis  dans  la 
nature  à  sa  puissance,  tremble  devant  une  tempête,  se  lasse  des 
voluptés  auxquelles  il  goûte  (  j  )  ;  Smarh  devient  poète  (2),  amou- 
reux (3),  nouvelles  désillusions.  Après  avoir  pris  sa  part  de 
toutes  les  gloires,  de  toutes  les  jouissances,, revêtu  toutes  les 
formes,  il  parvient  au  bout  du  monde,  au  bord  de  l'océan  (4). 


à  parcourir  avec  lui  toutes  les  illusions  de  la  vie,  à  détruire  chacune  d'elles  par 
son  ironie  sceptique.  Voici  pour  la  science  : 

«  Ahasvérus.  —  J'aurais  besoin  de  quelque  chose  de  plus  réel... 

«  MoB.  —  ...  Au  lieu  de  rêves,  que  ne  vous  occupez-vous  du  positif  des  choses? 
La  science  est  faite  pour  des  hommes  comme  vous;  à  votre  âge  vous  pouvez 
encore  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature.  Par  exemple,  faites-vous  alchi- 
miste. Allons,  à  l'œuvre,  soufflez  la  forge,  broyez  le  diamant,  sondez  l'or,  remuez 
le  creuset  ;  bien,  c'est  cela.  Encore  une  heure.  A  la  fin  une  petite  fumée  s'éva- 
pore et  voilà  la  vie  passée.  Est-ce  vrai? 

«  Ahasvérts.  —  Non,  la  science  ainsi  réduite  est  trop  sèche;  j'ai  essayé; 
jamais  elle  n'a  pu  remplir  mon  cœur.  » 

(1)  Voir  l'analyse  de  Smarh  dans  la  même  lettre  (Corresp.,  I,  27). 

(2)  Ibid.  Rapprochez  Ahasvérus,  troisième  journée  (XI,  p.  189)  : 

«  Ahasvérus.  — -  J'avais  cru  d'abord  trouver  quelques  consolations  en  m'adou- 
nant  à  la  poésie. 

«  MoB.  —  Bravo,  c'est  l'art  que  j'aurais  voulu  cultiver,  si  on  m'eût  laissée  libre. 
Darder  en  plein  soleil  des  paroles  huppées;  habiller  de  phrases  une  ombre,  un 
squelette,  moins  que  cela,  un  rien  ;  le  coiffer  de  rimes,  le  chausser  d'adverbes, 
le  panacher  d'adjectifs,  le  farder  de  virgules  :  quelle  faculté  dans  l'homme, 
monsieur;  et  songer  que  tout  lui  obéit;  premièrement  ce  qui  n'est  pas.  Se  plon- 
ger dans  l'océan  transparent  des  choses  pour  y  pêcher  le  ciel,  et  rapporter  au 
rivage  une  douzaine  de  mots  polis  et  luisants.  Ah  !  voilà  de  ces  vies  d'émotion 
sont  je  serai  éternellement  jalouse.  » 

Comparez  le  passage  des  Mémoires  d'un  fou,  cité  plus  haut,  où  Flaubert 
exprime  sa  désillusion  personnelle  à  propos  de  ses  essais  littéraires. 

(3)  Cf.  Ahasvérus  {ibid.,  p.  186).  Ahasvérus  est  amoureux  de  Rachel  :  «  Qui, 
tout  est  attaché  pour  moi  à  la  possession  de  cet  être  délicieux;  le  reste  du 
monde  est  vide.  Je  le  sais,  je  le  connais;  les  mers,  les  lacs,  les  forêts,  je  les  ai 
visités;  mais  il  me  manquait  une  place  dans  un  cœur  et  c'est  là  qu'est  l'univers.  >» 
De  même,  plus  loin  (p.  198)  : 

«  MoB.  —  N'exagérez  pas.  Tous  les  sentiments  cachent  un  calcul  et  au  fond 
toutes  les  femmes  se  ressemblent.  Qui  dit  l'une  dit  l'autre.  Un  peu  plus  tôt  un 
peu  plus  tard,  la  meilleure  vous  dupera;  d'ailleurs,  vous-même,  pourvu  que  vous 
les  amusiez,  vous  êtes  parfaitement  quitte  envers  elles.  Elles  sont  là  pour  le 
plaisir  des  hommes... 

ti  Ahasvkkus.  —  L'amour  ne  sera  jamais  un  jeu  pour  moL  S'il  est  tel  que  vous  le 
dites,  il  vaut  mieux  détruire  en  moi,  dès  à  présent,  cette  dernière  espérance,  etc.. .  » 

(4)  De  même  Ahasvérus  aperçoit,  grâce  à  l'ironie  cruelle  de  Mob,  le  néant  de 
toute  vie  active  (p.  192),  de  la  puissance  et  de  l'ambition  politiques  (p.  193),  de  la 
gloire  militaire  (p.  191).  Les  voyages  n'adoucissent  pas  sa  peine  (p.  189).  «  Il  y  a 
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«  Qu'est-ce  que  le  monde?  s'écrie-t,-il  alors;  (ju'il  est  pelil  !  j'y 
étouiïe.  Élargis-moi  cette  terre,  étends  ces  océans,  agrandis- 
moi  l'atmosphère  où  je  vis.  Est-ce  là  tout?  Est-ce  que  l.i  vie  se 
borne  là?  J'ai  dévoré  le  monde,  je  veux  autre  chose  (1).  )) 

Ainsi,  pour  Smarh,  la  satiété  est  Tinévilahle  conséquence  de 
la  possessi^i  et  le  désir  granSîTà  mesure  qu'on  le  satisfait  (2). 
Telle  est  bien  aux  yeux  de  Flaubert  la  cause  profonde  de  toutes 
les  douleurs  humaines.  Mais,  souvenez-vous  en,  c'est  par  une 
suite  de  déceptions  du  même  ordre  qu'il  est  passé  lui-même  (!l)  ; 


quelquefois    au   fond  de  l'âme,  dit-il,  un  vide   que  |la  poussière  de   tous  les 
mondes  ne  suffirait  pas  à  combler  :  je  l'ai  éprouvé  ». 

(1)  Smarh  {Mélanges  posthumes,  p.  296). 

Toutes  ces  idées  étaient  en  germe  déjà  dans  Rêve  d'enfer  (1837).  Voir  Tarlicle 
de  M™*  Franklin-Grout  dans  le  Journal  de  Rouen  du  28  avril  1906. 

D'une  façon  générale  la  préoccupation  de  savoir  ce  qu'est  l'àme,  et  dans 
quelles  relations  elle  est  avec  le  corps  reparaît  dans  tous  les  écrits  de  jeunesse 
de  Flaubert.  En  particulier,  cette  question  fait  l'objet  d'un  opuscule  intitulé 
Agonies  (1838),  dédié  à  A.  Le  Poittevin  (inédit.  Je  donne  ces  renseignements 
d'après  ce  même  article  de  M"«  Franklin-Grout). 

(2)  C'est  exactement  la  conception  de  Th.  Gautier  dans  la  Comédie  de  la  Mort 
{La  Mort  dans  la  Vie)  :  Faust,  Don  Juan,  Napoléon,  chacun  d'eux  symbolise 
le.  science,  l'amour  et  la  puissance  dans  leur  réalisation  la  plus  complète,  sont 
présentés  cependant  comme  insatisfaits,  déçus  dans  leur  rôve,  aspirant  à  autre 
chose,  a  mieux,  à  une  forme  différente  et  plus  intense  de  vie,  celle  qu'ils  ont 
connue  et  épuisée  n'ayant  laissé  dans  leur  cœur  que  des  regrets  et  des  doutes  : 

«  Le  néant,  voilà  donc  ce  que  l'on  trouve  au  terme...  » 
—  «  Ah,  que  de  nobles  cœurs  et  que  d'âmes  choisies 
«  Vainement  à  travers  toutes  les  poésies, 

«  Toutes  les  passions, 
«  Ont  poursuivi  le  mot  de  la  page  fatale ,  etc.  » 

De  même  Flaubert  {Mémoires  d'un  fouy  chap.  xx)  : 

«  C'est  rame  qui  veut  du  sang,  de  l'amour,  qui  demande  de  l'or,  toujours 
insatiable  et  cupide  de  tout  son  infini.  Elle  est  au  milieu  de  nous  comme  une 
soif,  une  ardeur  quelconque,  un  feu  qui  nous  dévore,  un  pivot  qui  nous  fait 
tourner  sur  lui.  » 

Pareillement  Ahasvérus,  réhabilité  devant  Dieu,  à  l'heure  du  jugement  deruier 
s'écrie  :  «  Sans  perdre  haleine  je  voudrais  blanchir  mes  souliers  de  la  pous- 
sière des  étoiles,  monter,  monter  toujours  de  mondes  en  mondes,  de  cieux  en 
cieux,  sans  jamais  redescendre,  pour  voir  la  source  d'où  vous  faites  jaillir  les 
siècles  et  les  années.  Je  voudrais  aller  frapper  toujours  à  des  étoiles  inconnues, 
à  une  vie  nouvelle,  à  des  seuils  entr'ouverts  au  bout  de  l'infini  et  à  des  rieui 
meilleurs  »  (Quatrième  journée,  p.  379).  Comparez  encore  Smarh  {Mélanges  pos- 
thumes, p.  287)  :  «  C'est  une  science  divine  qu'il  me  faut,  quelque  chose  qui 
m'élève  au-dessus  des  hommes  qui  me  rapproche  de  Dieu  ». 

(3)  Ahasvérus  suit  de  son  côté  la  même  progression  dans  cette  conversation 
avec  Mob  dont  plusieurs  fragments  viennent  d'être  cités.  Il  y  joint  une  étape  en 
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ici  encore  il  généralise  simplement  son  propre  état  d'âme  et, 
sous  les  traits  d'un  personnage  imaginaire,  Tétend  à  l'humanité 
tout  entière.  Le  point  de  vue  romantique  est  élargi,  mais  par 
une  fiction  un  peu  naïve,  derrière  laquelle  la  personnalité  de 
l'auteur  n'arrive  pas  à  se  dissimuler  entièrement. 

A  bout  de  ressources,  le  héros  de  son  mystère  finit  par  de- 
mander l'éternité.  Mais  l'éternité,  c'est  la  mort,  car  tout  s'a- 
néantit, tout  disparaît.  La  mort,  «  c'est  la  plus  heureuse  des 
créatures  du  ciel,  la  seule  qui  soit  grande,  immuable,  éternelle, 
comme  Dieu,  la  seule  qui  puisse  l'égaler  »  (1).  Flaubert  en 
trace  une  figure  vraiment  belle  ;  il  la  montre  parcourant  Tuni- 
vers  au  galop  de  son  cheval,  fauchant  sa  moisson  de  trônes  et 
d'empires,  répandant  ses  fléaux,  la  guerre  et  la  peste,  se  réjouis- 
sant des  cris  d'agonie  soulevés  h  son  passage  (2).  Mais  de  ce 


plus  :  la  religion  (p.  194),  dont  il  reconnaît  également  la  sécheresse  et  l'inanité 
(p.  195)  ;  et  il  aboutit  enfin  à  cette  «  foi  au  néant»  à  laquelle  Flaubert  disait  être 
parvenu  [Mémoires,  chap.  ii)  :  «  J'en  vins  à  douter  de  tout...  Je  fus  content,  je 
n'avais  plus  de  chute  à  faire;  j'étais  froid  et  calme  comme  la  pierre  d'un  tom- 
beau. Je  croyais  trouver  le  bonheur  dans  le  doute.  Insensé  que  j'étais  !  On  y 
roule  dans  un  vide  incommensurable  », 

(1)  Le  Chant  de  la  Mort  [Mélanges  posthumes,  p.  270). 

(2)  Comparez  les  pp.  264  à  269  du  Chant  de  la  Mort  avec  ces  fragments  à' Ahas- 
vérus : 

«J'ai  fait  cette  nuit  bien  du  chemin.  J'ai  veillé  trois  heures  au  chevet  d'un  pape  ; 
j'apporte  sa  mitre  avec  un  peu  de  cendre.  Voici  la  couronne  d'un  duc,  voici  le 
manteau  d'hermine  d'un  baron.  Cache-les  dans  mon  bahut,  avec  cette  urne  oii 
ils  mettent  leurs  larmes.  Je  n'ai  dormi  rien  qu'une  heure  ;  c'était  sur  les  genoux 
d'un  fiancé  aux  cheveux  bruns  ;  il  a  rempli  sans  le  savoir  de  ses  larmes  salées 
le  vide  de  mes  yeux;  il  a  poli,  comme  l'ivoire,  l'os  de  mon  front  avec  les  char- 
bons de  ses  lèvres.  Je  t'ai  apporté  pour  ta  fête  le  bouquet  de  lilas  d'une  nouvelle 
épousée  que  j'ai  conduite  au  bal  parla  main.  Oh!  c'est  que  ma  vie  est  une  fête 
quand  j'ai  descendu  les  trois  degrés  de  notre  porte.  Mon  cheval  ne  touche  pas  la 
terre  avec  ses  ongles.  Les  feuilles  des  arbres  jaunissent  à  son  souffle  et  tombent 
pour  lui  faire  son  chemin.  La  bise  me  porte  où  je  veux  (Troisièma  journée,  II, 
p.  443)  —  ...  Çà,  la  comédie  est  jouée.  A  présent  la  tragédie.  L'heure  avance,  quelle 
tache  jusqu'à  demain.  Un  empire  est  debout.  11  faut  qu'avant  le  jour  sa  tête  soit 
à  bas,  que  ses  membres  soient  jetés  à  mon  gré,  un  bras  dans  l'orient,  un  autre  dans 
l'occident,  son  cœur  dans  la  mer.  Partez  donc,  bel  ange,  il  est  temps.  Déployez  vos 
grandes  ailes  noires  sous  votre  manteau.  Prenez  vos  habits  de  cour,  vos  souliers 
de  soie,  votre  robe  traînante...  11  y  a  des  grandeurs,  voyez-vous,  des  rois  et  des 
royaumes,  qu'il  faut  disséquer  avec  dignité.  »  [Ibid.  Troisième  journée,  XII, 
p.  202.) 

D'après  M™«  Franklio-Grout,  dans  La  femme  du  monde,  nouvelle  écrite  par 
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fait  même  qu'il  la  représentait  sous  les  traits  d'un  être  vivant, 
il  devait  la  soumettre  aux  faiblesses  de  riiunianité.  Et  par  une 
conception  très  hardie,  il  la  suppose  malheureuse  aussi,  parce 
que  désireuse,  comme  les  hommes,  d'autre  chose  que  ce  qu'elle 
possède  :  «  I/homme  a  le  tomheau,  la  gloire  a  Toubli,  le  jour 
se  repose  dans  la  nuit;  mais  moi?  je  suis  seule  sur  une  route 
parsemée  d'ossements,  hordée  de  ruines.  Les  anges  ont  leurs 
frères,  les  démons  aussi  ont  leurs  compagnes  d'enfer,  mais  moi, 
toujours  le  même  bruit  de  ma  faux  qui  coupe,  de  mes  flèches 
qui  sifflent,  de  mon  cheval  qui  galope  »  (1).  La  mort  est  à  ce 
point  assimilée  à  une  créature  qu'elle  n'est  pas  éternelle.  Après 
avoir  tout  renversé,  toutes  les  planètes,  tous  les  astres,  tous  les 
cieux,  tous  les  mondes,  la  mort  elle-même  mourra  (2).  Que  res- 
ter a-t-il?  Dieu?  Non  pas,  car  il  a  succombé,  dit  Flaubert,  dans 
la  chute  totale  de  Tunivers.  Il  restera  le  Grotesque,  dont  Yuck 
est  l'incarnation,  Yuck  qui  est  le  vrai,  ce  qui  est,  ce  qui  a  été, 
ce  qui  sera,  «  le  passé,  le  présent  et  le  futur,  le  monde  et  l'éter- 
nité, cette  vie  et  l'autre,  le  corps  et  l'âme  »  (3).  «  Les  ruines, 
s'écrie  Y'uck,  le  passé,  l'histoire,  tous  ces  grains  de  sable  qui 
forment  ton  trône,  le  monde  qui  est  la  zone  sur  qui  tu  tournes 
dans  le  temps,  tout  cela  te  dis-je,  depuis  les  océans  les  plus 
larges  jusqu'aux  larmes  d'un  chien,  depuis  un  trône  jusqu'à  un 
brin  d'herbe,  tout  cela,  ta  gloire,  ton  royaume,  que  sais-je 
enfin,  tout  ce  que  tu  manges,  ce  que  tu  dévores,  tout  ce  qui  vit 
et  meurt,  tout  ce  qui  est,  commence  pour  finir,  tout  cela  me  fait 
pitié,  tout  cela  me  fait  rire,  moi,  et  d'un  rire  plus  fort  que  le 

bruit  de  ton  pied  quand  il  broie  le  monde  d'un  seul  coup 

N'est-ce  pas  moi  qui  ai  fait  pourrir  ensemble  les  cadavres  des 
héros  dans  leur  mausolée  de  marbre,  et  les  charognes  des  loups 
sur  les  feuilles  des  boisl...  Je  suis  le  Vrai,  l'Éternel,  le  Bouffon, 
le  Grotesque  !  ))  (4) 


Flaubert  en  1836  —  et  inachevée,  —  la  Mort  se  plaisait  également  à  raconter  la 
joie  qu'elle  éprouve,  depuis  la  chute  d'Adam,  à  ravager  la  terre  entière. 

(1)  Le  C fiant  de  la  Mort,  p.  270, 

(2)  Ibid.,  p.  271. 

(3)  Smarh,  p.  295. 

(4)  Smarh,p.  299.  Le  dénouement  dM/ia*ye>M5  n'est  guère  plus  consolant.  Après 
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C'est  là  un  dernier  symbole,  mais  dont  la  valeur  est  considé- 
rable puisqu'il  résume  tous  les  autres.  Il  signifie  précisément 
que  le  fond  vrai  et  immuable  de  toute  réalité,  dans  l'esprit  de 
Flaubert,  c'est  ce  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse,  de 
beauté  et  de  laideur,  de  fortune  et  de  misère,  qu'il  nomme  le 
grotesque.  Les  Romantiques  en  donnaient  une  définition  ana- 
logue, et  il  n'est  pas  douteux  que  Flaubert  la  leur  ait  en  partie 
empruntée.  Mais  leur  conception  était  cependant  différente, 
car  le  grotesque  seul  ne  suffisait  pas  à  leur  yeux  pour  constituer 
la  réalité  complète  et  vraie;  il  lui  fallait  s'allier  et  mêler  sans 
cesse  au  mhlime  :  la  préface  de  Cromwell  dispense  d'insis- 
ter sur  ce  point  (1).  Flaubert  va  plus  loin,  puisqu'il  retranche 
le  sublime  et  réduit  la  réalité  à  un  aspect  unique  :^e  paradoxe, 
très  peu  philosophique,  lui  était  dicté  évidemment  par  son 
pessimisme  qui  s'en  accommodait  mieux.  Il  est  bien  certain 
d'ailleurs  qu'une  chose,  en  soi,  n'est  pas  grotesque  :  on'  ne 
la  conçoit  telle  que  par  sa  comparaison  avec  autre  chose,  où,  ce 
qui  revient  au  même,  par  la  comparaison  de  ses  diverses 
particularités  entre  elles.  Il  en  convenait;  mais  il  se  hâtait 
de  nier  que  le  second  terme  de  l'opposition  fût  réel,  et  il  lui 
accordait  seulement  la  valeur  d'une  apparence  trompeuse. 
C'est  le  corollaire  de  sa  théorie.  Tout  son  effort  tendra  préci- 
sément à  démontrer  l'inexistence  ou  le  mensonge  de  tout  ce 
qui,  dans  le  monde  ou  en  nous-même,  donne  naissance  à 
l'idée  de  grandeur,  de  force  ou  de  beauté.  Ainsi,  par  exemple, 
rien  ne  lui  paraît  grotesque  comme  cet  orgueil  de  l'homme  qui 
appelle  amour  la  jalousie,   la  ruse  et  la  luxure,  qui  confond 


le  jugement  dernier,  les  dieux  meurent,  les  étoiles  et  les  planètes,  comme  dans 
Smarh,  s'écroulent  à  leur  tour,  le  Néant  même  n'est  plus.  Il  reste  en  fin  de  compte 
l'Éternité,  dernier  symbole,  le  temps  vide,  pure  forme  remplissant  les  abîmes  de 
l'infini,  survivant  aux  mondes  des  êtres  et  des  idées  {Ahasvérus,  épilogue,  p.  399 
à  la  fin).  La  fiction  est  encore  plus  obscure  que  dans  le  mystère  de  Flaubert. 
Mais  sa  portée  est  en  somme  la  même  :  elle  exprime  le  dernier  mot  de  la  déses- 
pérance, l'idée  que  dans  l'avenir  de  l'humanité  il  n'y  a  place  pour  rien,  que  rêves 
et  réalités  n'ont  qu'une  existence  contingente,  et  que  l'énigme  de  la  création 
demeure  insoluble. 

(1)  «  Ce  qui  n'est  que  grotesque  n'est  pas  complet.  »  (Note  de  V.  Hugo  en  marge 
du  manuscrit  de  àn  Préface.  Cf.  M.  Souriau,  La  préface  de  Cromwell,  p.  194). 
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l'Ame  avec  la  chair,  et  glorifie  «  cette  belle  chose  qui  ti(»nl  nn 
homme  par  ses  organes  et  le  fait  pâmer  d'aise  »  (1).  L'attitude 
de  Yuck  devant  toutes  les  ambitions,  les  soufTrances,  les 
voluptés,  c'est  la  pitié  et  le  rire  (2).  Son  ironie  n'épargne  ni  les 
nobles  actions  auxquelles  il  découvre  les  motifs  intéressés,  u\ 
les  plus  hautes  pensées  qu'il  montre  banales  ou  creuses  ;  sa  joie 
suprême,  c'est  d'étaler  les  contrastes  qui  rc'vèhmt  à  rhuminc  la 
petitesse  de  sa  condition. 

Indiquée  brièvement  dans  Sntarh  et  dans  le  Chant  de  la 
Mort ,  toute  l'argumentation  de  Flaubert  sur  ce  poini  est  lon- 
guement exposée  dans  les  Mémoires^  avec  d'autant  plus  de 
verve,  et,  disons  le  mot,  de  prétention,  que  l'auteur  prend  lui- 
même  cette  fois  directement  la  parole,  et  n'est  plus  contenu 
dans  le  cadre  étroit  de  son  mystère.  C'est  par  orgueil  que 
l'homme  se  croit  libre.  Qu'est-ce  que  la  liberté,  répond 
t-îî?^  Dès  ta  naissance,  tu  es  soumis  à  toutes  les  infirmités 
paternelles,  tu  reçois  avec  le  jour  la  semence  de  tous  tes  vices, 
de  ta  stupidité  même,  de  tout  ce  qui  te  fera  juger  le  monde,  toi- 
même,  tout  ce  qui  t'entoure,  d'après  ce  terme  de  comparaison, 
cette  mesure  que  tu  as  en  toi.  Tu^es  né  avec  des  idées  faites  ou 
qu'on  te  fera  sur  le  bien  ou  sur  le  mal  (3).  »  —  Et  d'ailleurs  où 
est  le  mal  oii  est  le  bien  ?  nous  l'ignorons.  Flaubert  reprend  et 
développe  complaisamment  le  mot  de  Pascal  sur  la  relativité  du 
devoir  moral.  Quant  au  reste,  nous  ne  sommes  pas  libres  davan- 
tage de  nos  sentiments,  de  nos  amours  et  de  nos  haines,  car 
nous  avons  des  organes,  et  nous  ne  dirigeons  pas,  nous  ne 
connaissons  pas  même  les  modifications  qui  se  passent  en  eux  : 
«  Es-tu  libre  d'apaiser  ce  sang  qui  bat,  de  calmer  cette  tête 
brûlante,  de  comprimer  ce  cœur,  d'apaiser  ces  ardeurs  qui  te 
dévorent?  »  (4) 

La  conclusion  est  qu'il  y  a  <lans  le  monde  des  faits  qui  s'en- 
chaînent fatalement  et  découlent  d'autres  séries  de  faits,  d'où 


(1)  Smarh  {Mélanges  posthumes^  p.  283}. 
.   (2)  Ihid.,  p.  298. 

(3)  Mémoires  d\in  fou^  chap    xx. 

(4)  Mémoires  (Vitn  fou,  chap.  xx. 
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d'autres  dérivent  à  leur  tour,  et  rien  de  plus.  Quelle  place  reste- 
t-il  à  la  liberté  ? 

Par  vanité  encore,  l'homme  fait  appel  à  la  voix  de  la  con- 
science pour  affirmer  Texistence  et  l'immortalité  de  Tâme. 
Gomment  sait-il  qu'il  en  a  une  ?  Il  a  fait  lui-même  cette  décou- 
verte, qu'il  ne  peut  seulement  définir.  «  Ame  immortelle,  faite 
à  l'image  de  Dieu,  deux  idées  pour  lesquelles  il  a  versé  son  sang, 
£u'il  ne  comprend  pas,  mais  dont  il  est  convaincu  (1).  »  Et  peut- 
il  raisonnablement  penser  qu'une  vie,  «  agitée  entre  un  peu 
d'orgueil  qu'il  appelle  grandeur  et  cet  intérêt  bas  qui  est 
l'essence  de  la  société,  sera  couronnée  par  une  immortalité»  (2)? 

En  résumé,  de  son  orgueil  viennent  les  erreurs  de  l'homme, 
sources  de  ses  douleurs.  Tout  est  ténèbres  autour  de  lui,  faible 
créature  qui  sent  en  soi  un  vide  immense  et  le  comble  par  les 
croyances  et  les  illusions  qu'elle  y  jette.  Le  chapitre  des 
Mémoires  d'un  fou  où  ces  idées  sont  développées  se  termine  par 
une  page  vraiment  belle  qui  mérite  d'être  citée  en  entier  : 


(1)  «  Nous  aurons  beau  pendant  bien  des  jours,  bien  des  nuits,  nous  demander 
dans  notre  angoisse  :  qu'est-ce  que  ce  mot,  Dieu,  éternité,  infini  ?  Nous  tournons 
li-dedans,  emportés  par  un  vent  de  mort,  comme  la  feuille  roulée  par  l'ouragan. 
On  dirait  que  l'infini  prend  alors  plaisir  à  nous  bercer  nous-mêmes  dans  cette 
immensité  du  doute.  »  {Mémoires  dCun  fou^  chap.  xix.)  w  L'éternité  se  dresse 
devant  nous  et  nous  en  avons  peur.  »  {Ibid.)  Ici  encore,  à  propos  de  cette  idée 
de  l'éternité  qui  se  présente  à  l'esprit  de  Flaubert,  on  peut  indiquer  un  rappro- 
cbement  entre  la  Comédie  de  la  mort  et  les  Mémoires  d'un  fou.  Flaubert  écrit  à 
la  suite  des  lignes  précédentes  : 

ft  L'éternité!  Cela  durera-t-il  toujours,  sans  fin?...  Que  serons-nous?  Un  rien, 
pas  même  un  souffle.  J'ai  longtemps  pensé  aux  morts  dans  les  cercueils,  aux 
longs  siècles  qu'ils  passent  ainsi  sous  la  terre,  pleine  de  bruit,  de  rumeurs  et  de 
cris,  eux  si  calmes,  dans  leurs  planches  pourries  et  dont  le  morne  silence  est 
interrompu,  parfois,  par  uq  cheveu  qui  tombe  ou  par  un  ver  qui  glisse  sur  un 
peu  de  chair.  —  Concime  ils  doraient  là,  couchés  sans  bruit,  —  sous  la  terre, 
BOUS  le  gazon  fleuri! 
«  Cependant,  l'hiver,  ils  doivent  avoir  froid  sous  la  neige,  » 
C'est  la  même  pensée  que  Gautier  exprime  (La  Vie  dans  la  Mari)  : 

«Peut-être  le  tombeau  n'est-il  pas  un  asile 

«  Où,  sur  son  chevet  dur,  on  puisse  enfin  tranquille 

«  Dormir  l'élernité 
«  Dans  un  oubli  profond  de  toute  chose  humaine, 
«  Sans  aucun  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine, 

«  D'être  ou  d'avoir  été.  »,  etc. 

(2)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xix. 
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Tu  es  grand,  homme,  non  par  le  corps  sans  doute,  mais  par  cet 
esprit  qui  t'a  fait,  dis-tu,  le  roi  de  la  nature;  tu  es  grand,  maître  et 
fort. 

Chaque  jour,  en  effet,  tu  bouleverses  la  terre,  tu  creuses  des  canaux, 
tu  bâtis  des  palais,  tu  enfermes  les  fleuves  entre  des  pierres,  tu 
cueilles  l'herbe,  tu  la  pétris  et  tu  la  manges;  tu  remues  l'océan  avec 
la  quille  de  tes  vaisseaux,  et  tu  crois  tout  cela  beau;  tu  te  crois 
meilleur  que  la  béte  fauve  que  tu  manges,  plus  libre  que  la  feuille 
emportée  par  les  vents,  plus  grand  que  l'aigle  qui  plane  sur  les 
tours,  plus  fort  que  la  terre  dont  tu  tires  ton  pain  et  tes  diamants 
et  que  Tocéan  sur  lequel  tu  cours.  Mais,  hélas  !  la  terre  que  tu  remues 
renaît  d'elle-même,  tes  canaux  se  détruisent,  les  Oeuves  envahissent 
tes  champs  et  tes  villes,  les  pierres  de  tes  palais  se  disjoignent  et 
tombent  d'elles-mêmes,  les  fourmis  courent  sur  tes  couronnes  et  sur 
tes  trônes,  toutes  tes  flottes  ne  sauraient  marquer  plus  de  traces  de 
leur  passage  sur  la  surface  de  l'océan  qu'une  goutte  de  pluie  et  que 
le  battement  d'aile  de  l'oiseau.  Et  toi  même,  tu  passes  sur  cet  océan 
des  âges  sans  laisser  plus  de  traces  de  toi-même  que  ton  navire  n'en 
laisse  sur  les  Ilots  (1).  Tuje  crois  grand  parce  que  tu  travailles  sans 
relâche,  mais  ce  travail  est  une  preuve  de  ta  faiblesse  (2).  Tu  étais  donc 
condamné  à  apprendre  toutes  ces  choses  inutiles  aux  prix  de  tes 
sueurs,  tu  étais  esclave  avant  d'être  né,  et  malheureux  avant  de 
vivre.  Tu  regardes  les  astres  avec  un  sourire  d'orgueil,  parce  que  tu 
leur  as  donné  des  noms,  que  tu  as  calculé  leur  distance,  comme  si 
tu  voulais  mesurer  l'infini  et  enfermer  l'espace  dans  les  bornes  de 
ton  esprit.  Mais  tu  te  trompes.  Qui  te  dit  que  derrière  ces  mondes  de 
lumière,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  infinis  encore,  et  toujours  ainsi? 
Peut-être  que  tes  calculs  s'arrêtent  à  quelques  pieds  de  hauteur,  et 
que  là  commence  une  échelle  nouvelle  de  faits...  Çomprends-tu  toi- 
même  la  valeur  des  mots  dont  tu  te  sers...  étendue,  espace.  Ils  sont 
plus  vastes  que  toi  et  ton  globe. 

Tu  es  grand  et  tu  meurs,  comme  le  chien  et  la  fourmi,  avec  plus 
de  regrets  qu'eux,  et  puis  tu  pourris,  et  je  te  le  demande,  quand  les 
vers  t'ont  mangé,  quand  ton  corps  s'est  dissous  dans  l'humidité  de  la 
tombe  et  que  ta  poussière  n'est  plus,  où  es-tu,  homme?  Où  est  môme 


(1)  Cf.  Gautier,  Comédie  de  la  mort  {La  Vie  dans  la  Mort  : 

«  Sentir  qu'on  a  passé  sans  laisser  plus  de  marque 
«  Qu'au  dos  de  l'océan  le  sillon  d'une  barque.  » 

(2)  Même  idée  dans  une  Lettre  inédile  à  Chevalier  (25  novembre  1841)  : 

«  Tu  pioches  ?  C'est  un  peu  humiliant.  Le  travail  est  ce  qui  rabaisse 
l'homme.  Les  sots  prétendent  que  c'est  sa  gloire,  mais  pour  moi  c'est  bien  le 
signe  de  la  malédiction  divine,  la  marque  d'une  décadence.  » 
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ton  âme?  cette  âme,  qui  était  le  moteur  de  tes  actions;  qui  livrait 
ton  cœur  à  la  haine,  à  l'envie,  à  toutes  les  passions,  cette  âme  qui 
te  vendait  et  qui  te  faisait  faire  tant  de  bassesses,  où  est-elle?  Est-il 
un  lieu  assez  saint  pour  la  recevoir?  Tu  te  respectes  et  tu  t'honores 
comme  un  dieu,  tu  as  inventé  l'idée  de  dignité  de  l'homme,  idée  que 
rien  dans  la  nature  ne  pourrait  avoir  en  te  voyant  ;  tu  veux  qu'on 
t'honore  et  tu  t'honores  toi-même,  tu  veux  même  que  ce  corps,  si 
vil  durant  sa  vie,  soit  honoré  quand  il  n'est  plus.  Tu  veux  qu'on  se 
découvre  devant  ta  charogne  humaine,  qui  se  pourrit  de  corruption, 
quoique  plus  pure  que  toi  quand  tu  vivais.  C'est  là  ta  grandeur? 
Grandeur  de  poussière,  majesté  de  néant  !  (1) 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  théorie  que  Flaubert  en  1838 
ou  1839  exposait  avec  un  sérieux  imperturbable,  et  défendait 
avec  une  conviction  qui  vraiment  atteignait  parfois  à  l'éloquence. 

Est-il  bien  nécessaire  de  faire  remarquer  combien  c'étaient  là 
des  idées  peu  nouvelles?  Ce  néant  de  l'homme  devant  la  nature 
et  devant  la  mort,  est-il  un  lieu  commun  plus  rebattu?  Païens 
et  chrétiens,  les  écrivains  de  tous  les  temps  en  ont  usé  :  voyez 
seulement  les  Pères  de  l'Église,  les  prédicateurs  du  xvii®  siècle, 
et  pour  n'en  citer  qu'un,  Bossuet,  dans  ses  Sermons  ouïe  Discours 
sur  l'histoire  universelle.  A  défaut  d'eux,  nous  savons  que  Flau- 
bert avait  beaucoup  pratiqué  Montaigne  (2),  et  peut-être  quelques 
pages  de  V Apologie  de  Raimond  de  Sebond  avaient-elles  pu  le 


(1)  Idée  analogue  chez  Gautier  {Comédie  de  la  mort)  montrant  Raphaël,  c'est-à- 
dire  le  génie,  sous  l'aspect  d'une  tête  de  mort  «  que  rien  ne  distingue  »  des 
autres  crânes  amoncelés  aux  enfers. 

(2)  Corrêsp.j  I,  16  (13  septembre  1838).  De  même:  «J'ai  repris  la  lecture  de  Rabe- 
lais et  de  Montaigne  que  j'avais  un  peu  négligés  depuis  quelque  temps.  »  {Lettre 
inédite  à  Chevalier,  29  octobre  1838).  De  même  encore  :  «  Je  me  récrée  à  lire  le 
sieur  de  Montaigne  dont  je  suis  plein.  C'est  là  mon  homme!  »  {Corresp.,  I,  30, 
11  octobre  1839.) 

Il  ne  faudrait  pas  sans  doute  tirer  des  conséquences  trop  lointaines  du  fait 
que  Flaubert  garda  toute  sa  vie  la  même  admiration  pour  Montaigne.  Un  rap- 
prochement s'impose  cependant  entre  la  philosophie  générale  de  son  œuvre,  son 
opinion  sur  l'emploi  dangereux  et  le  rôle  néfaste  de  la  pensée  (cf.  Bourget, 
Essais  de  psychologie  contemporaine ^  art.  sur  Flaubert)  et  les  idées  analogues 
exprimées  par  Montaigne,  notamment  lorsqu'il  commente  une  phrase  de 
Cicéron  :  «  haud  scio  an  melius  fuerit  humano  generi...  motum  istum  celerem 
cogitatiouis...  non  dari  omnino,  quam  tam  munifice  dari.  »  {Essais^  livre  11, 
chap.  xii,  édit.  Leclerc,  1836,  I,  p.  592  et  suiv.) 
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guider  (1).  Il  connaissait  aussi  le  Maafrcd ^lq  Hyron.  Mais  sans 
aller  aussi  loin,  toutes  les  idées  exprimées  dans  ses  œuvres  de 
jeunesse  n'étaient-(»lles  pas  familières  aux  Romantiques?  Son 
maître  Chateaubriand  parlait-il  autrement,  dans  cet  admirîil>le 
passage  de  Renr  : 

«  Force  de  la  nature  et  faiblesse  de  Thomme!  Un  brin  d'berl)e 
perce  souvent  le  mari)re  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous 
ces  morts  si  puissants  ne  soulèveront  jamais. . .  Que  sont  devenus 
ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit?  le  temps  a  fait  un  pas 
et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée  (2).  » 

La  façon  dont  il  dirigeait  sa  démonstration  n'était  guère  plus 
originale.  Qu'avons-nous,  dans  cette  longue  tirade  des  Mémoires^ 
sinon  les  classiques  arguments  de  Técole,  tels  que  les  présentent 
tous  les  traités  de  philosophie  sous  ce  titre  «  de  la  liberté  »  ou 
((  de  l'immortalité  de  Tâme  ». 

Et  vraiment,  doit-on  s'étonner  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Faut-il  lui 
faire  un  crime  de  l'obscurité  de  ses  opinions,  du  décousu  de  sa 
doctrine?  Nullement.  Car  il  cédait  à  un' enthousiasme  naïf,  com- 
parable à  celui  des  jeunes  gens  qui,  pour  la  première  fois,  ou- 
vrant au  hasard  quelque  manuel  plus  ou  moins  compréhensible, 
s'assimilent  en  hâte  les  formules  nouvelles  et  indigestes  de  la 
métaphysique  traditionnelle.  On  est  séduit  par  les  grands  mots 
abstraits,  les  conclusions  paraissent  d'une  logique  rigoureuse, 
on  prend  au  tragique  les  pires  banalités.  Quel  collégien  de 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  brusquement  amené  à  entrevoir  les 
problèmes  delà  matière,  du  monde  ou  de  l'àme,  y  demeure  com 
plètement  indifférent?  Mais,  comme  les  systèmes  s'opposent 
comme  les  résultats  semblent  contradictoires,  une  grande  hési- 
tation naît  dans  l'esprit.  On  se  refuse  à  toute  conciliation  et  si 


(Ij  Est-il  possible  de  rien  imaginer  si  ridicule  que  ceste  misérable  et  chestive 
créature,  qui  n'est  pas  seulement  maîtresse  de  soy,  exposée  aux  offenses  de 
toutes  choses,  se  die  maîtresse  et  empérière  de  l'univers,  duquel  il  n'est  pas 
en  sa  puissance  de  cognoistre  la  moindre  partie,  tant  s'en  fault  de  le  coiu- 
mander...,  etc.  »  {Essais,  livre  U,  chap.  xii,  édit.  Le  Clerc,  1836,  t.  I,  p.  542  ;  voir 
aussi  ibid.,  p.  576). 

(2)  Chateaubriand,  René,  p.  86-87. 
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Ton  n'a  pas  la  sagesse  d'avouer  son  ignorance,  on  adopte  sans 
tarder  la  solution  extrême. 

C'est  le  cas  de  Flaubert  :  sa  bonne  foi  n'est  pas  suspecte  ;  il 
est  très  fermement  convaincu,  et  si  nous  le  voyons  déclamer  sur 
la  relativité  des  événements  et  la  faiblesse  de  l'homme,  c'est 
qu'il  croit  exprimer  ainsi  la  vérité  absolue.  Dès  lors,  il  est  natu- 
rel qu'il  répète  machinalement  les  paradoxes  dont  il  a  la  tête 
remplie.  Nous  sommes  d'avance  fixés  sur  leur  valeur;  nous 
savons  aussi  que,  grâce  aux  écrivains  de  l'époque  et  par  ce  fait 
même  qu'elles  répondaient  aux  motifs  généraux  de  leur  décou- 
ragement, les  vérités  de  ce  genre  avaient  perdu,  en  passant  dans 
la  littérature,  une  bonne  part  de  leur  précision  scientifique, 
gagnant  d'autant  en  rhétorique  sentimentale.  Mais  nous  ne 
pouvons  ici  leur  dénier  toute  importance  puisqu'à  cette  époque 
il  les  tenait  résolument  pour  certaines,  et,  à  travers  les  sym- 
boles et  les  fictions  de  ses  premiers  essais,  tâchait  de  les 
grouper  en  une  vue  d'ensemble  dont  l'exagération  s'explique 
assez  par  l'âge  du  philosophe. 

Je  suis  même  tenté,  pour  ma  part,  de  considérer  comme  très 
sérieuse  la  répercussion  produite  dans  son  esprit  par  l'étude, 
même  superficielle,  de  ces  questions  transcendantes  ;  peu  importe 
qu'il  soit  allé  plus  ou  moins  loin  dans  le  domaine  de  la  spécu- 
lation. Il  est  un  enfant,  c'est  vrai,  mais  les  conséquences  des 
méditations  de  cette  sorte  sont  à  peu  près  identiques  pour  tous 
ceux  qui  s'y  adonnent.  Nous  lisons  dans  les  Mémoires  d'un  fou 
la  phrase  suivante  : 

((  Je  fus  épris  de  cette  étude  imposante  qui  se  propose 
l'homme  pour  but  et  qui  veut  se  l'expliquer,  qui  va  jusqu'à 
disséquer  les  hypothèses,  à  discuter  sur  les  suppositions  les  plus 
abstraites  et  à  peser  géométriquement  les  mots  les  plus 
vides  ))  (1). 

C'est  une  allusion  évidente  aux  grandes  questions  de  la 
philosophie.  En  fait,  l'analyse  de  ses  premières  œuvres 
montre  que  sans  y  apporter  aucune  modification  originale,  il 


(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  ii. 
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était  préoccupé  de  ces  énigmes  philosophiques,  qu'il  en  connais- 
sait la  donnée  et  y  avait,  très  probablemont  sous  rinlluence  de 
Le  Poittevin  et  avec  lui,  longuement  réiléchi.  Or  n'est-ce  pus  là 
un  résultat  d'observation  courante  :  dès  qu'on  s'elîorce  de 
creuser  des  problèmes  aussi  complexes  que  ceux  des  limites  de 
la  connaissance,  ou  delà  conscience,  un  moment  ne  vient-il  pas 
où  l'on  sent  impossible  d'aller  plus  avant  (l)?  La  difficulté  est  la 
même  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'expliquer  la  pensée  par  la 
pensée  :  on  revient  indirectement  au  point  de  départ,  on  fhiit 
par  ne  plus  bien  se  comprendre  et  pouvoir  encore  moins 
s'expliquer.  N'arrive-t-il  pas  alors  que,  la  réflexion  atteignant 
son  maximum  d'intensité (2),  on  se  trouve  parfois  pris  de  ver- 
tige et  que  non  seulement  on  doute,  mais  qu'on  ait  le  sentiment 
très  vague  de  perdre  à  demi  la  raison?  Flaubert,  je  le  croirais 
volontiers,  éprouvait  cette  impression  confuse  lorsqu'il  donnait 
pour  titre  à  son  roman  Mémoires  d'un  fou.  —  a  Rappelle-toi, 
écrit-il  dans  la  dédicace,  que  c'est  un  fou  qui  a  écrit  ces  pages 
et  si  le  mot  paraît  souvent  surpasser  le  sentiment  qu'il  exprime 
c'est  qu'ailleurs  il  a  fléchi  sous  le  poids  du  cœur.  —  Le 
doute,  dit-il  encore  (3),  c'est  la  mort  pour  les  âmes,  c'est  une 
lèpre  qui  prend  les  races  usées,  c'est  une  maladie  qui  vient  de 
la  science  et  qui  conduit  à  la  folie.  »  De  tels  aveux  réclament 
qu'on  ne  traite  pas  trop  à  la  légère  son  scepticisme.  Encore  une 
fois,  il  est  vrai,  nous  avons  affaire  à  un  collégien  exposant  des 
idées  dont  il  n'est  en  aucune  façon  l'inventeur,  se  passionnant 


(1)  «  Homme  qui  veut  comprendre  ce  qui  n'est  pas  et  faire  une  science  do  néant, 
homme,  âme  faite  à  l'image  de  Dieu,  et  dont  la  pensée  sublime  s'arrête  à  un  brin 
d'berbe  et  ne  peut  franchir  le  problème  d'un  grain  de  poussière  !  Et  la  lassitude 
me  prit,  je  vins  à  douter  de  tout.  {Mémoires  d'un  fou,  chap.  u.)  —  Le  peut-être  de 
Rabelais  et  le  que  sais- je  de  Montaigne  sont  si  vastes  qu'on  s'y  perd  et  je  deviens 
bête  à  tuer.  »  [Lettre  inédite,  19  décembre  1839.) 

(2)  Degré  variable,  bien  entendu,  selon  les  personnes.  Je  veux  dire  simplement 
qu'un  enfant  peut  y  parvenir  comme  un  homme  mûr  :  sa  réflexion  ira  moins 
loin,  son  enquête  aboutira  plus  tôt  à  un  point  d'interrogation  insoluble,  mais  il 
y  aura  toujours  un  point  d'interrogation,  et,  partant,  l'impression  qu'on  est  à 
bout  de  forces  et  qu'on  se  heurte  à  l'impossibilité  de  concevoir  au  delà  reste  la 
même. 

(3)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xix. 
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pour  elles  avec  Tardeur  assez  peu  critique  des  jeunes  gens  de  son 
âge.  Je  reste  néanmoins  persuadé  que  le  fait  d'avoir  abusé  de 
la  réflexion  pour  essayer  de  les  comprendre  et  de  leur  donner 
une  réponse  satisfaisante  a  provoqué  chez  lui  un  état  d'esprit 
oii  la  pensée  devenait  une  souffrance,  les  notions  les  plus  cer- 
taines des  mots  incompréhensibles,  des  mystères  impénétrables. 
Dès  lors  son  découragement,  son  angoisse,  les  exagérations 
même  de  son  doute  deviennent  un  cas  psychologique  fréquent, 
parfaitement  explicable,  et  nous  ne  pouvons  nous  étonner  de 
lui  voir  à  ce  moment  une  âme  inquiète,  tourmentée,  doulou- 
reuse, aspirant  à  Tinfîni  sous  toutes  ses  formes  et  ne  rencon- 
trant partout  que  le  vide  (1). 

De  ce  qui  précède,  il  ne  faudrait  pas  conclure  cependant  que 
ses  opinions  fussent  choses  factices,  glanées  au  cours  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  études,  assemblées  sans  intention  définie;  elles 
se  rattachent  au  contraire  par  des  liens  très  étroits  à  son  carac- 
tère. Quels  sont  en  effet  les  motifs  cachés  de  cette  insistance  à 
poursuivre  et  à  ravaler  en  tout  la  noblesse  et  la  dignité 
humaines?  Je  crois  bien  les  découvrir  dans  son  propre  orgueil, 
et  son  pessimisme  en  paraît  seulement  rexpression  dérivée. 

Pour  qu'il  pût  se  croire  encore  supérieur  aux  autres  hommes, 
il  fallait  de  toute  nécessité  qu'il  eût  abaissé  leur  condition  au 
niveau  oii  il  se  jugeait  tombé.  Son  amour-propre  était  cause 
qu'il  avait  généralisé  son  découragement,  universalisé  ses  dé- 
ceptions, imposé  au  reste  du  monde  le  contraste  dont  il  était  le 
premier  à  souffrir. 

Cette  intention  n'apparaît  pas  très  clairenient  dans  les  Mé- 
moires d'un  fou  ;  mais  elle  éclatera  plus  tard  dans  une  lettre  à 
Louise  Colet  : 

((  Tu  me  parais,  écrit-il,  pauvre  chère  amie,  triste,  lasse  et 
découragée.  Oh!  la  vie  pèse  lourd  sur  ceux  qui  ont  des  ailes; 


(l)  «  Vous  me  direz,  écrit-il,  si  tout  n'est  pas  une  dérision  et  une  moquerie,  si 
tout  ce  qu'on  chante  dans  les  écoles,  tout  ce  qu'on  délaie  dans  les  livres,  tout  ce 
qui  se  voit)  se  sent,  se  parle,  si  tout  ce  qui  existe  —  je  n'achève  pas  tant  j'ai 
d'amertume  à  le  dire  —  eh  bien!  si  tout  cela  enfin  n'est  pas  de  la  pitié,  de  la 
fumée,  du  néant.  »  {Mémoi7'es  d'un  fou,  cbap*  ii.) 
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plus  les  ailes  sont  grandes,  plus  l'envergure  est  douloureuses 
Les  serins  en  cage  sautillent,  sont  joyeux,  mais  les  aigles  ont 
l'air  sombre  parce  qu'ils  brisent  leurs  phnnes  contre  les  bar- 
reaux. Or  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  aigles  ou  serins, 
perroquets  ou  vautours.  La  dimension  d'une  âme  peut  se  me- 
surer à  sa  soufïrance,  comme  on  calcule  la  profondeur  des 
fleuves  à  leur  courant  »  (1). 

Toute  sa  vie  Flaubert  a  éprouvé  l'impression  qu'il  était  en 
cage;  il  en  a  souiïert  dès  son  jeune  âge,  au  moment  même  où 
il  écrivait  les  Mémoires,  Mais  il  lui  eût  été  fort  désagréable 
qu'on  pût  le  confondre  avec  les  serins  qui  sautillent.  Il  s'est 
voulu  persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  aigle  sombre.  Dans 
la  déchéance  commune  où  lui  paraissait  plongée  l'humanité,  il 
s'est  donc  proclamé  plus  déchu  que  les  autres;  et,  ce  faisant, 
peut-être  n'eut-il  pas  nettement  conscience  de  prendre  une 
attitude  théâtrale;  on  hésite  à  lui  reprocher  d'avoir  posé  au 
désespéré.  Le  geste  lui  était  naturel;  il  correspondait  à  son 
orgueil  caractéristique  et  à  sa  manie  d'amplification.  Le  même 
sentiment  lui  faisait  écrire  à  propos  de  sa  vie  de  collège  :  «  Par- 
mi tant  d'êtres  aux  penchants  si  ignobles,  mon  indépendance 
d'esprit  m'avait  fait  estimer  le  plus  dépravé  de  tous  ;  j'étais 
ravalé  au  plus  bas  rang  par  ma  supériorité  même  »  (2).  Voyez 
comme  il  en  est  fier.  Se  juger  plus  malheureux  que  le  reste  des 
humains,  n'est-ce  pas  s'en  distinguer  encore  et  les  dominer  de 
toute  sa  soufïrance?  N'est-ce  pas  aussi  se  complaire  en  elle,  et 
en  jouir  comme  par  un  raffinement  de  volupté? 

Socrate  s'estimait  supérieur  aux  autres  hommes  en  ce  que, 
si  comme  eux  il  ne  savait  rien,  du  moins,  seul  de  tous,  il  savait 
en  conscience  ne  rien  savoir.  Flaubert  procédait  par  un  raison- 
nement analogue. .Pour  aucun  la  vie,  d'après  lui,  n'est  bonne  ni 
■i*éi ouïssante  (3).  Voilà  la  conclusion  pessimiste  de  ses  observa- 
tions ;  il  en  a  fait  l'expérience,  il  en  convient  comme  d'un  fait  iné- 


(1)  Corresp.,  TI,  187  (1853). 

(2)  Mémoires  d'un  fou^  chap.  v. 

(3)  Cf.  Gautier,  Comédie  de  la  mort  {La  Mort  dans  la  Vie)  : 

«  Oû  retrouve  toujours  lea  larmes  sous  le  rire  wj  etc. 


luctable,  et  si  nous  ne  le  voyons  pas  s'y  résigner  de  bon  cœur 
c'est  que  son  scepticisme  n'atténuait  en  rien  sa  nervosité.  Logi- 
quement, instruit  comme  il  disait  l'être,  il  devait  se  soumettre 
avec  calme.  Mais  cependant  il  éprouvait  en  secret  une  grande 
joie  à  se  répéter  que  les  trois  quarts  de  l'humanité  souffrent  bien 
davantage  encore  à  cause  de  leur  ignorance  et  qu'ils  se  ménagent, 
par  excès  de  confiance,  des  déceptions  amères_jbnt  il  était  lui- 
même  protégé  par  son  doute  et  son  esprit  critique.A^e  bonheur  à 
ses  yeux  restait  un  préjugé,  une  illusion,  bienfal^nte  c'est  vrai, 
niais  dont  l'homme  supérieur  doit  se  défaire  comme  de  toute 
illusion,  de  tout  préjugé  : 

«  Tu  me  dis,  écrivait-il  à  E.  Chevalier,  que  tu  t'es  arrêté  à  la 
croyance  définitive  d'une  force  créatrice  (Dieu,  fatalité,  etc.) 
et  que  ce  point  posé  te  fera  passer  des  moments  bien  agréables. 
A  te  dire  vrai,  je  ne  conçois  pas  l'agréable.  Quand  tu  auras  vu 
le  poignard  qui  doit  te  percer  le  cœur,  la  corde  qui  doit  t'étran- 
gler,  quand  tu  es  malade  et  qu'on  te  dit  le  nom  de  ta  maladie, 
je  ne  conçois  pas  ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  consolant. 
Tâche  d'arriver  à  la  croyance  du  plan  de  l'univers,  de  la  mora- 
lité, des  devoirs  de  l'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colos- 
sal ;  tâche  de  croire  à  l'intégrité  des  ministres,  à  la  chasteté  des 
p...,  à  la  bonté  de  l'homme,  au  bonheur  de  la  vie,  à  la  véracité 
de  tous  les  mensonges  possibles,  alors  tu  seras  heureux,  tu 
pourras  te  dire  croyant,  mais  aussi  aux  trois  quarts  imbécile  ; 
et  en  attendant  reste  homme  d'esprit,  sceptique  et  buveur  »  (1). 

Ces  lignes  si  pleines  d'exagération  juvénile  montrent  bien, 
sous  la  liberté  de  leur  expression,  les  motifs  véritables  de  cette 
lutte  acharnée  contre  ce  qu'il  nomme  F  «  hypocrisie  sociale  ». 
Un  besoin  de  vérité  l'animait  en  même  temps  qu'il  y  trouvait 
prétexte  à  satisfaire  son  amour-propre.  Réduire  les  choses  à 
leurs  proportions  exactes,  les  juger  à  leur  valeur  vraie,  pour 
n'avoir  pas  l'air  «  d'un  imbécile  »,  tel  était  le  but  final  de  ses 
attaques  contre  les  préjugés,  les  opinions  toutes  faites,  les 
croyances  trop  faciles.  Il  en  arrivait  ainsi  à  penser  fermement 


(1)  Corresp.,  l,  17  (30  uovembre  ISSS). 
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que  partout,  dès  qu'on  creuse  la  réalité,  on  y  trouve  le  mal  et  la 
laideur;  qu'en  fait  le  Beau,  le  Hien,  sont  des  apparences  ;  que 
tout  est  mirage,  et  que  la  grandeur  de  Thomme  se  résout  en 
conquêtes  relatives,  en  dominations  éphémères  (1). 

En  un  mot  l'éternel  défaut,  à  ses  yeux,  c'est  d'ériger  en 
absolu  la  notion  qu'on  croit  avoir  des  choses  :  au  fond  rien 
ne  vaut  que  par  rapport  à  l'homme,  et  nos  concepts  les  plus 
sublimes,  nos  bonheurs  les  plus  intenses  sont  aussi  fragiles, 
aussi  mêlés  d'erreurs,  aussi  contingents  que  nous-mêmes.  Les 
peuples  jeunes  ont  encore  la  foi  qui  les  sauve;  ils  peuvent 
croire  un  moment  leurs  désirs  réalisables,  leurs  rêves  possibles. 
Mais  ((  dans  les  sociétés  vieillies  la  satiété  vient  à  tous,  le  doute 
se  glisse  dans  tous  les  cœurs,  et  toutes  les  belles  choses  rêvées, 
toutes  les  illusions,  toutes  les  utopies  tombent  feuille  à  feuille 
arrachées  par  la  réalité,  la  science,  le  raisonnement,  l'ana- 
lyse »  (2).  Reste-t-il  place  a  l'espoir?  Si  le  passé  et  le  présent 
nous  trompent,  l'avenir  adoucira-t-il  nos  peines  et  quelque  jour 
donnera-t-il  le  bonheur?  Flaubert  répond  par  la  négative. 
L'avenir  en  effet  n'est  fait  que  des  désirs  de  notre  âme  et  de 
notre  intelligence  objectivés  et  projetés  dans  le  temps.  Or 
jamais  nous  ne  nous  dégagerons  du  corps,  c'est-à-dire  de  l'expé- 
rience, de  la  matière  qui  est  par  définition  une  limite  apportée 
à  nos  aspirations  et  à  notre  savoir.  «  Oh  !  l'avenir,  écrit-il, 
horizon  rose  aux  formes  superbes,  aux  nuages  d'or,  oii  votre 
pensée  vous  caresse,  où  le  cœur  part  en  extase  et  qui  à  mesure 
qu'on  s'avance,  comme  l'horizon  en  effet,  car  la  comparaison 
est  juste,  recule,  recule  et  s'en  va.  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
croit  qu'il  touche  au  ciel,  qu'on  va  le  prendre  avec  la  main, 
crac,  une  plaine,  une  vallon  qui  descend,  et  l'on  court  toujours, 
emporté  par  soi-même,  pour  se  briser  le  nez  sur  un  caillou, 


(1)  «  Tu  ne  connais  du  monde  que  ce  qui  se  passe  sur  les  images  :  la  vie 
réelle,  ma  chère,  est  un  peu  différente  de  ces  fantaisies  déjeune  fille.  Suis-moi 
par  le  pan  de  ma  robe.  Je  te  montrerai  en  toutes  choses  ce  que  tu  n'as  jamais 
vu  :  la  source  tarie,  l'écorce  desséchée,  le  cœur  brisé,  la  coupe  vide.  >♦  [Ahasvérus, 
troisième  journée,  H,  p.  147.) 

(2)  Étude  sur  Rabelais  {Mélanges  posthumes,  p.  308).  Sur  la  date  probable  de 
composition  de  cet  opuscule,  voir  supra  Notice  bibliographique. 
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s'enfoncer    les   pieds    dans   la    m ou   tomber  dans   une 

fosse...  (1).  » 

Pourtant,  Thomme  attend  beaucoup  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion, qui  accroît  par  mille  découvertes  la  somme  de  sa  félicité 
relative.  La  science  va  de  l'avant  et  triomphe  de  maints 
obstacles  :  c'est  un  fait  qu'il  ne  pouvait  songer  à  nier.  Mais  il 
a  sa  réponse  prête  et  tourne  la  difficulté  par  une  pétition  de 
principe  :  à  son  avis,  la  science  n'a  d'autres  résultats  que  de 
faire  mieux  apercevoir  la  contradiction  existante  entre  nos 
rêves  et  la  réalité  ;  loin  de  conduire  l'homme  au  bonheur,  elle 
tend  à  lui  en  ôter  à  jamais  l'espoir  en  le  forçant  de  reconnaître 
pour  vraies  et  nécessaires  les  données  positives  de  l'expérience; 
elle  accuse  sans  cesse  l'opposition  constante  du  réel  et  de  l'idéal 
et,  procédant  en  toutes  choses  par  l'analyse  et  par  la  critique, 
elle  étouffe  et  fait  avorter  nos  illusions,  nos  élans,  nos 
croyances,  nos  efforts. 

A  ce  propos,  voici  une  lettre  à  Ernest  Chevalier  dont  la  der- 
nière partie  seulement  a  été  publiée  dans  la  Correspondance  et 
que  je  cite  en  entier,  car  c'est  une  des  plus  curieuses  qu'il  ait 
écrites  à  cette  époque  : 

Samedi  soir,  24  juin  183T. 

[Saint-Jean,  jour  le  plus  long  de  l'année  et  dans  lequel  il  arrive 
par  hasard  que  ce  farceur  de  soleil,  parmi  toutes  ses  bêtises,  endosse 
l'habit  de  dimanche,  se  rougit  commç  une  carotte,  fait  suer  les  épi- 
ciers, les  chiens  de  chasse,  les  gardes  nationaux  et  sèche  les  étrons 
déposés  au  coin  des  bornes.] 

Nous  avons  eu  cinq  jours  de  vacances  pendant  lesquels  j'ai  fait 
le  métier  que  je  fais  depuis  bientôt  seize  ans,  j'ai  vécu,  c'est-à-dire 
je  me  suis  ennuyé  ;  exceptons  pourtant  les  jours  que  j'ai  passés  avec 
Alfred  qui  sont  :  1°  le  dimanche  où  nous  avons  été  à  Radepont;2<'  le 
mardi  où  j'ai  bu  et  mangé  et  passé  la  soirée  à  table  chez  lui.  Quant 
aux  autres  jours,  ça  a  été  comme  les  autres,  l'eau  a  passé  de  même 
dans  la  rivière,  mon  chien  a  mangé  sa  soupe  comme  de  coutume,  les 
hommes  ont  couru,  bu,  mangé,  dormi,  et  la  Civilisation,  cet  avorton 
ridé  des  efforts  de  l'homme,  a  marché,  trottiné  sur  ses  trottoirs;  du 


(1)  Corresp.,  I,  23  (20  janvier  1839). 
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port  elle  a  regardé  les  bateaux  à  vapeur,  le  pont  suspendu,  les  mu- 
railles bien  blanches,  les  bordeaux  protégés  par  la  police,  et  che- 
min faisant,  ivre  et  gaie,  elle  a  déposé  au  coin  des  rues,  avec  les 
écailles  d'huîtres  et  les  tronçons  de  choux,  quelques-unes  de  ses 
croyances,  quelque  lambeau  bien  fané  de  poésie;  et  puis  détournant 
ses  regards  de  la  cathédrale  et  crachant  sur  ses  contours  gracieux, 
la  pauvre  fille  déjà  folle  et  glacée  a  pris  la  Nature,  Ta  égratignée  de 
ses  ongles  et  s'est  mise  à  rire  et  à  crier  tout  haut,  mais  bien  haut, 
avec  une  voix  aigre  et  perçante  :  «  J'avance!  »  —  Pardon  de  t'avoir 
insultée,  ô  pardon,  car  tu  es  une  bonne  grosse  fille  qui  marches  tête 
baissée  à  travers  le  sang  et  les  cadavres,  qui  ris  quand  tu  écrases, 
qui  livres  tes  grosses  et  sales  mamelles  à  tous  tes  enfants,  et  qui  as 
encore  la  gorge  toute  cuivrée  et  toute  rougie  des  baisers  que  tu  leur 
vends  à  prix  d'or.  Oh  1  cette  bonne  civilisation,  cette  bonne  pâte,  qui 
a  inventé  les  chemins  de  fer,  les  prisons,  les  clysopompes,  les  tartes 
à  la  crème,  la  royauté  et  la  guillotine  !  Tu  me  vois,  mon  cher  Ernest, 
en  bonne  veine  de  délire  et  d'exaltation.  Eh!  bon  Dieu,  pourquoi, 
quand  la  plume  court  sur  le  papier,  l'arrêter  dans  sa  course,  la  faire 
passer  subitement  de  la  chaleur  de  la  passion  au  froid  de  l'écritoire, 
et  lui  faire  gagner  une  fluxion  de  poitrine  à  cause  de  la  sueur  qu'elle 
a  gagnée,  cette  pauvre  plume? 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  que  je  me  suis  fait  historien  (soi- 
disant)  que  je  lis  des  livres,  que  j'aff'ecte  des  formes  sérieuses,  et 
qu'au  milieu  de  tout  cela  j'ai  assez  de  sang-froid  et  de  gravité  pour 
me  regarder  dans  une  glace  sans  rire,  je  suis  trop  heureux  lorsque 
je  puis  sous  le  prétexte  d'une  lettre  me  donner  carrière,  abréger 
rheure  du  travail  et  ajourner  mes  notes,  même  celles  de  M.  Miche- 
let  ;  car  la  plus  belle  femme  n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  am- 
phithéâtre, les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée,  et  une  moitié 
de  cigare  éteint  sur  son  pied.  Oh  !  non,  c'est  une  triste  chose  que  la 
critique,  que  l'étude,  que  de  descendre  au  fond  de  la  science  pour 
n'y  trouver  que  la  vanité,  d'analyser  le  cœur  humain  pour  y  trouver 
l'égoisme,  et  de  comprendre  le  monde  pour  n'y  voir  que  malheur.  0 
que  j'aime  bien  mieux  la  poésie  pure,  les  cris  de  l'âme,  les  élans  sou- 
dains et  puis  les  profonds  soupirs,  les  vœux  de  l'âme,  les  pensées 
du  cœur.  Il  y  a  des  jours  où  je  donnerais  toute  la  science  des  bavards 
passés,  présents  et  à  venir,  toute  la  sotte  érudition  des  éplucheurs, 
équarisseurs,  philosophes,  romanciers,  chimistes,  épiciers,  académi- 
ciens, pour  deux  vers  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo.  Me  voilà 
devenu  bien  anti-prose,  anti-raison,  anti- vérité,  mais  qu'est-ce  que 
le  Beau,  sinon  l'impossible,  la  poésie,  si  ce  n'est  la  barbarie,  le  cœur 
de  l'homme,  et  où  retrouver  ce  cœur  quand  il  est  sans  cesse  partagé 
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chez  la  plupart  entre  deux  vastes  pensées  qui  remplissent  souvent 
la  vie  d'un  homme,  faire  sa  fortune  et  vivre  pour  soi,  c'est-à-dire 
rétrécir  son  cœur  entre  sa  boutique  et.sa  digestion. 

Enfin  cette  lettre  a  son  commentaire  dans  un  passage  de 
y  Étude  sur  Rabelais  qu'il  faut  en  rapprocher  : 

Mille  questions,  écrit-il  (1),  ont  été  retournées,  sciences,  arts, 
philosophies,  théories,  que  de  choses  seulement  depuis  vingt  ans. 
Quel  tourbillon  I  Où  nous  mènera-t-il?  Voyez  donc,  où  êtes-vous?  Est- 
ce  le  crépuscule,  est-ce  l'aurore?  Vous  n'avez  plus  de  christianisme. 
Qu'avez-vous  donc?  Des  chemins  de  fer,  des  fabriques,  des  chimistes, 
des  mathématiciens.  Oui,  le  corps  est  mieux,  la  chair  souffre  moins, 
mais  le  cœur  saigne  toujours.  L'âme,  l'âme,  la  sentez-vous  se  déchi- 
rer quoique  l'enveloppe  qui  la  renferme  soit  calme  et  bienheureuse?  . . 
Les  questions  matérielles  sont  résolues.  Les  autres  le  sont-elles!  Je 
vous  le  demande,  dites-le  moi?  Et  tant  que  vous  n'aurez  pas  comblé 
cet  éternel  gouffre  béant  que  l'homme  a  en  lui,  je  me  moque  de  vos 
efforts,  je  ris  à  mon  aise  de  vos  misérables  sciences  qui  ne  valent  pas 
un  brin  d'herbe  (2). 

On  peut  arrêter  ici  Texposé  des  idées  de  Flaubert.  Sous  leur 
forme  la  plus  générale  elles  se  résument  de  la  façon  suivante  : 
toute   connaissance   est   bornée   et    relative,    tout    désir    est 


(1)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  p.  313  et  suiv.  Comparez  Gautier,  La 
comédie  de  la  mort  {La  Vie  dans  la  Mort)  : 

Analyseurs  maudits 

Vous  imaginez  donc  dans  cette  pourriture 
Surprendre  les  secrets  de  la  mère  Nature 

Et  le  travail  de  Dieu  ? 
Ce  n'est  pas  par  le  corps  qu'on  peut  connaître  l'âme, 
Le  corps  n'est  que  l'autel,  le  génie  est  la  flamme! 

Vous  éteignez  le  feu. 

Le  siècle  a  pour  Dieu  la  Science 

Adieu  les  doux  parfums  de  la  rose  mystique, 

Adieu  l'amour,  adieu  la  poésie  autique, 

Adieu  Sainte  Beauté.  ^ 

(2)  On  retrouve  encore  les  mêmes  idées  dans  une  œuvre  inédite  de  1839  inti- 
tulée :  Les  Arts  et  le  Commerce  ;  témoin  cette  phrase  citée  par  M^^"  Franklin- 
Grout  : 

«  Ne  me  demandez  pas  par  exemple  ce  qui  reste  d'Athènes  ou  de  Rome.  Leurs 
souvenirs  occupent  le  monde.  Point  de  contrôle  pour  le  génie,  l'idée  mène  à 
tout.  C'est  d'elle  que  dérive  Tuoion  des  peuples.  Le  commerce  est  le  dispensa- 
teur des  richesses  ;  l'industrie,  la  lutte  de  l'homme  contre  la  nature,  la  machine 
devenue  intelligente  et  créatrice.  Il  y  a  là  la  sève  du  bien-être  matériel.  Mais  à 
l'âme  il  faut  une  pâture  invisible  comme  Dieu.  L'Art  est  cette  pâture,  manifesta- 
tion la  plus  haute  de  l'âme  ». 
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appelé  à  nous  ménager  une  désillusion  Un  point  du  temps  et 
de  l'espace  nous  enferme,  et  Tunivers,  dans  sa  durée  et  son 
étendue  infinies,  nous  échappe.  Les  vérités  que  nous  croyons 
avoir  acquises  ne  sont  vérités  que  pour  nous,  erreurs  pour  d'au- 
tres; de  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  elîorts,  ils  aboutis- 
sent à  la  constatation  navrante  de  notre  impuissance  absolue. 

Mais  cette  impossibilité  de  connaître  entraîne  une  impossi- 
bilité de  croire,  et  détourne  par  suite  de  l'action  :  on  n'aime 
guère  agir  sans  savoir  le  but  et  la  loi  de  sa  conduite.  On  pou- 
vait donc-  s'attendre  à  voir  Flaubert  ne  manifester  qu'une 
indifférence  calme  et  soumise,  une  apathie  morale  et  physique 
conforme  à  son  scepticisme. 

Au  contraire,  les  précédentes  citations  font  deviner  de  sa  part 
une  préférence,  d'où  devait  sortir  bientôt  un  puissant  mobile 
d'action.  En  faisant  implicitement  appel  au  sens  esthétique, 
il  se  réservait  en  effet  un  nioyen  de  pénétrer  l'univers,  de 
dominer  la  réalité;  autrement  dit  il  trouvait,  dans  les  bases 
mêmes  de  son  système,  une  échappatoire  commode  pour  ra- 
cheter l'homme  du  néant  de  sa  condition. 

Sa  philosophie  était  échafaudée  en  grande  partie  sur  la 
constatation  banale  de  l'abîme  qui  sépare  le  corps  et  l'âme,  le 
rêve  et  la  réalité,  et  son  résultat  le  plus  clair,  en  apparence, 
était  de  faire  mieux  ressortir  cette  opposition  radicale. 

Mais  à  ses  yeux,  des  deux  éléments  dont  l'homme  est  com- 
posé, Vdme  gardait  seule  sa  valeur  :  il  appelait  ainsi  non  pas 
l'entendement,  la  froide  raison,  qui  scrute,  définit,  explique  et 
comprend  :  l'âme  est  cet  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  tou- 
jours vibrant  et  insatisfait,  siège  de  nos  aspirations  idéales,  de 
nos  adorations  sublimes,  de  notre  mystérieux  besoin  de  poésie 
et  de  beauté  absolue.  Dans  la  doctrine  de  Flaubert,  l'âme  est 
avant  tout  principe  de  foi  et  d'amour.  Il  lui  faudrait  des 
croyances  inébranlables,  des  affections  qui  ne  trompent  pas; 
son  malheur  vient  de  n'en  point  avoir.  La  science  ne  parle 
qu'à  l'intelligence,  elle  ne  répond  pas  aux  désirs  du  cœur  : 
aussi  met-il  au-dessus  des  savants  les  poètes,  qui  d'un  mot  de 
leur  langue  divine  expriment  parfois  le  rêve  de  l'âme  : 
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((  Les  historiens,  écrit-il  avec  sa  violence  habituelle,  les 
philosophes,  les  savants,  les  commentateurs,  les  philologues, 
les  resemmeleurs,  les  mathématiciens,  les  critiques,  de  tout 
cela  j'en  fais  un  paquet  et  je  le  jette  aux  latrines.  —  Vivent  les 
poètes,  vivent  ceux-là  qui  nous  consolent  dans  les  mauvais 
jours,  qui  nous  caressent,  qui  nous  embrasent  ;  il  y  a  plus  de 
vérité  dans  une  seule  scène  de  Shakespeare,  dans  une  ode 
d'Horace  ou  de  Victor  Hugo,  que  dans  tout  Michelet,  tout  Mon- 
tesquieu, tout  Robertson  »  (1). 

C'est  qu'en  effet,  anciens  et  même  modernes,  si  loin  soient- 
ils  de  la  perfection,  les  poètes  nous  aident  toujours  mieux  que 
les  savants  à  supporter  cette  triste  a  plaisanterie  »  qu'est  la  vie, 
en  nous  donnant  «  ce  quelque  chose  qui  nous  manque  pour 
emplir  l'abîme  de  l'existence  »  (2).  Ils  satisfont  notre  désir 
d'idéal,  nous  transportent  dans  un  autre  monde  où  les  désillu- 
sions de  l'expérience  sont  inconnues  :  l'âme  s'y  épanouit  à 
l'aise,  aucune  limite  n'arrête  les  caprices  de  l'imagination  et  les 
élans  du  cœur. 

C'est  pour  fuir  la  réalité  qu'il  se  plonge  dans  ses  lectures 
de  Byron  ou  de  Hugo,  qu'il  se  reporte  par  la  pensée  vers  le 
spectacle  des  époques  historiques.  Son  geste, malgré  l'apparence, 
n'est  pas  indifférent.  H  ne  faut  pas  s'y  tromper  en  lisant  par 
exemple  cette  phrase  :  «  J'en  suis  arrivé  maintenant  à  regarder 
le  monde  comme  un  spectacle,  et  à  en  rire.  Que  méfait  à  moi  le 
monde?...  si  l'on  criait  trop  fort,  je  me  retournerais  peut-être 
comme  Phocion  pour  dire  «  Quel  est  ce  bruit  de  corneilles  »  (3)  ? 
—  Le  monde  dont  il  parle  est  uniquement  celui  du  corps,  par 
opposition  à  celui  de  l'âme  :  et  la  preuve  est  qu'il  ajoute  aus- 
sitôt :  ((  Je  me  laisserai  aller  au  courant  du  cœur  et  de  l'imagi- 
nation »  comme  s'il  avouait  :  malgré  la  certitude  que  j'ai  du 
néant  de  tous  les  rêves  sublimes,  je  me  laisserai  guider  par  eux 
et  je  consacrerai  ma  vie  à  un  idéal,  je  l'entourerai  de  fictions 
pour  la  rendre  supportable,  encore  que  ce  soit  là  un  vain  strata- 


(1)  Lettre  inédite  à  Chevalier,  31  mai  1839. 

(2)  Chateaubriand,  René,  p.  93. 

(3)  Corresp.,  I,  16  (13  septembre  1838). 
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gème,  et  que  ma  condition  d'homme,  ma  faiblesse  native,  les 
événements  dont  je  ne  dispose  pas  à  mon  ^ré,  tout  me  prouve 
le  danger  et  l'inutilité  de  cet  elTort;  car  Tadoration  exclusive  de 
TArt,  la  poursuite  désintéressée  du  Beau  reste  la  seule  ressource 
germise_àii_otre^  malheur,  la  seule  vérité  conciliable  avec  nos 
incertitudes  et  nos  erreurs. 

Ainsi  son  scepticisme  aboutissait  en  dernier  lieu  à  l'affirma- 
tion  d'une  croyance,  ses  négations  à  un  culte  fanatique. 

Mais  ce  point  d'arrivée  n'a  rien  de  très  extraordinaire;  il  se 
raccrochait,  si  Ton  peut  dire,  à  l'Art,  comme  d'autres  pessimistes, 
Bossuet  ou  Pascal,  s'étaient  raccrochés  à  la  foi  chrétienne, 
d'autres  à  la  philosophie,  d'autres  à  la  science;  la  plupart  des 
pessimistes  finissent  ainsi  par  se  raccrocher  à  quelque  chose.  De 
sorte  qu'en  résumé  l'analyse  de  son  caractère  et  de  ses  idées 
nous  amène  presque  à  ne  constater  chez  lui  aucune  origi- 
nalité. Sa  tristesse  repose  sur  des  sentiments  maintes  fois 
é^rouvésj  le  doute,  l'incertitude  de  son  esprit,  se  retrouvent 
chez  beaucoup  de  jeunes  gens  parvenus  à  l'âge  ou  la  réflexion 
aborde  des  questions  plus  complexes  et  plus  angoissantes ._Son 
découragement  roule  sur  un  fond  d'opinions  courantes  en  lit- 
térature, et  sa  conception  affligeante  du  monde  et  de  la  vie 
dérive,  comme  c'est  très  souvent  le  cas,  de  la  constatation  de 
sa  faiblesse  et  de  son  impuissance.  Voilà  maintenant  que  nous 
sommes  conduits  à  deviner  en  lui  un  redoublement  de  con- 
viction :  c'est  encore  la  preuve  d'une  réaction  très  naturelle, 
l'homme,  si  désespéré  qu'il  soit  ou  qu'il  se  dise,  gardant  toujours 
au  cœur  l'invincible  besoin  de  croire,  d'espérer  ou  d'aimer.  Ainsi 
dans  tout  cela  rien  ne  semble  lui  appartenir  en  propre.  On  peut 
alors  se  demander  quelle  importance  nous  attachons  à  son 
pessimisme,  et  quelle  conclusion  nous  prétendons  en  tirer. 

En  efTet,  nous  n'aurions  pas  développé  à  ce  point  notre  étude 
si  la  crise  morale  qui  marque  sa  vingtième  année  avait  dû  ne 
laisser  aucune  trace  dans  son  existence  ultérieure.  La  plupart 
du  temps  ceux  qui  la  subisssent  comme  lui,  sans  motifs  plus 
graves  et  plus  spéciaux  que  les  siens,  n'en  sont  pas  affectés 
longtemps.  Mais  au  contraire  FJaubert  resta  jusqu'à  sa  mort 
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un  pessimiste  et  jusqu'à  sa  mort  conserva,  très  peu  modifiées, 
les  opinions  qu'il  avait  en  1839.  Des  événements  divers,  notam- 
ment sa  maladie  et  sa  solitude  à  Groisset,  expliquent  en  partie 
cette  persistance.  De  sorte  que  si  au  cours  de  sa  jeunesse  il  est 
juste  de  considérer  sa  mélancolie  comme  une  manifestation 
psychologique  assez  banale,  il  faut  dès  maintenant  ajouter  que_ 
cet  état  d'esprit  est  devenu  par  la  suite  un  élément  caractéris- 
tique de  sa  personnalité,  au  point  de  se  refléter  dans  ses  actions 
et  dans  ses  œuvres.  C'était  donc  là  une  première  raison  d'en 
examiner  les  particularités.  En  second  lieu  ce  pessimisme 
ayant  eu  pour  résultat  de  provoquer  en  lui  une  adoration 
exclusive  de  l'Art,  de  fixer  sa  vocation,  d'orienter  en  un  mot 
son  existence  entière,  tire  encore  de  ce  fait  une  valeur  indé- 
niable. Dans  le  chapitre  suivant,  oii  nous  allons  exposer  rapide- 
ment sa  conception  d'Art  à  l'époque  de  Smarh  et  des  Mémoires 
d'un  fou,  il  nous  apparaîtra  en  effet  comme  le  lien  qui  rattache 
étroitement  ses  idées  littéraires  à  son  caractère. 


CHAPITRE  VII 

ABOUTISSEMENT  DE  LA  GRISE  :  LES  PREMIÈRES  IDÉES 
D'ARÏ  DE  FLAUBERT 

On  a  dit  avec  grande  justesse  qu'il  est  naturel  aux  jeunes 
âmes  effervescentes  de  se  passionner  pour  les  choses  de  FArt, 
parce  qu'elles  trouvent  dans  l'énergie  d'un  style  et  l'intensité 
d'une  fiction  de  quoi  tromper  le  besoin  d'agir  beaucoup  et  de 
trop  sentir  qui  les  tourmente  (1).  La  remarque  s'applique  très 
exactement  au  cas  de  Flaubert,  désabusé  vers  1838  «  de  la  vie, 
de  l'amour,  de  la  gloire,  de  Dieu,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce 
qui  peut  être  ))(2),  et  néanmoins  si  brûlant  de  désirs  infinis,  si 
débordant  encore  de  passions  naissantes,  malgré  ses  croyances 
abolies  et  ses  illusions  mortes.  Son  éducation,  orientée  jus- 
qu'alors vers  les  lettres  plus  que  vers  les  sciences,  avait  déter- 
miné sa  vocation.  Au  plus  fort  de  son  découragement,  il  y 
puisa  les  éléments  d'un  puissant  réconfort  moral. 

«  Si  j'ai  éprouvé  des  moments  d'enthousiasme,  dit-il,  c'est  à 
l'Art  que  je  les  dois  ))  (3).  Pourtant,  ne  l'oubliez  pas,  l'Art  lui 
avait  causé  d'abord  quelques  déconvenues.  La  difficulté  d'expri- 
mer une  pensée  un  peu  flottante  et  des  sentiments  confus  lui 
était  apparue  très  tôt.  Gomment  traduire  par  des  mots,  signes 
fixes  et  immuables,  le  bouillonnement  capricieux  de  son  ima- 
gination? L'entreprise,  qu'il  s'était  figurée  sans  doute  aisée,  à 
voir  comment  les  romanciers  et  les  poètes  la  réalisaient  dans 


(1)  Bourget,  op.  cit.^  p.  106. 

(2j  Mémoires  d'un  fou^  chap.  u.  Rappelons  à  ce  propos  qu'élevé  daos  un  milieu 
scientifique  par  une  mère  déiste,  Flaubert  n'avait  pas  de  conviction  religieuse 
capable  de  porter  remède  à  sa  désolatiou.  Je  ne  sais  si  à  un  moment  quelconque 
de  son  enfance  il  a  possédé  la  foi.  En  tous  cas  en  1838  il  est  certain  qu'il  ne 
croit  plus  :  un  passage  des  Mémoires  d'un  fou  ^chp.  v)   l'indique  clairement. 

(3)  Mémoires  dun  fou,  chap.  xvni. 
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leurs  œuvres,  se  révéla  considérable  h  la  pratique,  et  les  résul- 
tats qu'il  obtint  pour  ses  premiers  essais  durent  lui  sembler 
misérables  :  les  phrases  écrites  ne  valent  jamais  celles  qui 
chantent  dans  la  tête,  et  prendre  la  plume  c'est  souvent  vêtir 
d'un  manteau  glacé  la  belle  ardeur  de  l'inspiration.  Peut-être 
en  avait-il  déjà  conscience  à  l'époque  où  il  composait  ses  comé- 
dies pour  le  petit  théâtre  du  billard  :  c'était  là  surtout  un  amu- 
sement d'enfant.  Mais  il  est  certain  qu'il  ressentit  cette  impres- 
sion pénible  vers  seize  ou  dix-sept  ans,  à  propos  du  Chant  de 
la  Mort,  des  Mémoires  d'un  fou  et  de  Smarh{i).  Buté  à  des 
sujets  où  il  se  trouvait  sans  cesse  «  face  à  face  avec  Tinfîni  »  (2), 
il  fut  pris  de  tristesse  et  de  lassitude  et  du  même  coup  mesura 
toute  l'étendue  de  son  inexpérience. 

«  Recueilli  devant  les  œuvres  du  génie,  écrivait-il,  saisi  par 
les  chaînes  avec  lesquelles  il  vous  attache,  alors,  au  murmure 
de  ces  voix  au  glapissement  flatteur,  à  ce  bourdonnement  plein 
de  charmes,  j'ambitionnais  la  destinée  de  ces  hommes  forts  qui 
manient  la  foule  comme  du  plomb,  qui  la  font  pleurer,  gémir, 
trépigner  d'enthousiasme.  Comme  leur  cœur  doit  être  large,  à 
ceux-là  qui  y  font  entrer  le  monde,  et  comme  tout  est  avorté 
dans  ma  nature!  Convaincu  de  mon  impuissance  et  de  ma 
stérilité... (3)  » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  se  soit  montré  déjà  aussi  exigeant 
et  aussi  scrupuleux  qu'il  l'a  été  plus  tard.  Ses  fragments  de 
jeunesse  renferment  assurément  de  très  belles  pages,  mais  il 


(1)  «  J'ai  le  cœur  rempli  d'un  ^rand  eouui.  Chose  étrange,  et  il  y  a  15  jours 
j'étais  daus  le  meilleur  état  du  monde.  Ce  chaugement  tient  peut-être  au  genre 
d'œuvre  dont  je  m'occupais  il  y  a  quelque  temps.  Je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  que  je 
faisais  un  mystère  :  c'est  quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque,  d'absurde, 
d'inintelligible  pour  moi  et  pour  les  autres.  Il  fallait  sortir  de  ce  travail  de  fou 
où  mon  esprit  était  tendu  daus  toute  sa  lougueur  pour  m'appliquer  aux  Essais 
de  M.  Guizot, capable  de  faire  sécher  sur  pied  tout  l'Olympe:  juge  de  la  brusque 
transition  et  de  la  torture  d'un  malheureux  homme  qui  descend  des  plus  hautes 
régions  du  ciel  pour  s'appliquer  à  des  choses  abstraites,  exactes,  mathématiques 
pour  ainsi  dire.  Maiutenant  je  ne  sais  s'il  faut  continuer  mon  travail  qui  ne 
m'offre  que  difficultés  insurmontables  et  chutes  dès  que  j'avance.  »  {Corresp.,  I, 
20;  26  décembre  1838). 

(2)  Corresp.,  I,  20(26  décembre  1838). 

(3)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xviu. 
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est  visible  cependant  que  le  style  n'en  est  pas  travaillé,  corrigé, 
épluché  comme  celui  de  Madame  Bovary  ou  de  Salamtnbô.  Ce 
sentiment  d'impuissance  ne  venait  pas  d'un  excès  de  labeur 
matériel,  mais  de  ce  qu'il  ne  savait  pas  très  bien  lui-même  ce 
qu'il  désirait  : 

«  Je  voudrais,  dit-il  dans  les  Mémoires,  quelque  chose  qui 
n'eût  pas  besoin  d'expression  ni  de  forme,  quelque  chose  de 
pur  comme  un  parfum,  de  fort  comme  la  pierre,  d'insaisissable 
comme  un  chant  ;  que  ce  fût  à  la  fois  tout  cela  et  rien  d'aucune 
de  ces  choses...  Je  voudrais  le  beau  dans  l'infini  et  je  ne  trouve 
que  le  doute  »  (1). 

Avec  des  ambitions  aussi  vagues,  il  eût  été  bien  surprenant 
qu'il  pût  déclarer  s'être  facilement  satisfait.  On  comprend 
dès  lors  qu'en  toute  sincérité  il  ait  à  ce  moment  appelé  l'Art 
«  une  déception  amère,  un  fantôme  sans  nom  qui  brille  et  vous 
perd  »  (2).  Les  plus  grands  génies,  les  talents  les  plus  auto- 
risés lui  semblaient  d'ailleurs  bien  au-dessous  de  la  perfection 
absolue  qu'il  entrevoyait  (3).  Et  pour  lui-même,  ainsi  tiraillé 
entre  l'intuition  d'une  Beauté  idéale  et  l'impossibilité  constatée 
d'en  exprimer  la  moindre  notion,  il  avouait  de  très  bonne  foi  : 
<(  Je  donnerais  bien  de  l'argent  pour  être  plus  bête  ou  plus  spi- 
rituel, athée  ou  mystique,  mais  enfin  quelque  chose  de  complet 
et  entier,  une  identité,  quelque  chose  en  un  mot  »  (4). 

Ce  découragement,  avec  des  alternatives  de  demi-confiance, 
se  prolongea  durant  tout  le  cours  de  son  adolescence.  Il  expli- 
que en  partie  que  son  pessimisme  ait  atteint  alors  à  cet  état  aigu 
que  nous  avons  décrit.  Car  son  culte  pour  l'Art,  bien  qu'y  fai- 
sant déjà  contrepoids,  restait  mêlé  au  souvenir  de  la  déception 
première.  Il  avait  la  foi,  c'est  vrai;  mais  son  idéal  ainsi  déter- 
miné en  dehors  des  limites  de  l'entendement  conservait  quel- 
que chose  de  contradictoire,  et  non  seulement  résistait  à  une 


(1)  Mémoires  <V un  fou,  chap.  xviii. 

(2)  Corresp.,  I,  20  (26  décembre  1838). 

(3)  «  L'homme  avec  soq  génie  et  soa  art  n'est  jamais  qu'un  misérable   singe 
de  quelque  chose  de  plus  élevé.  »  [Mémoires  dCun  fou,  chap.  xviii.) 

(4)  Corresp.,  1,32  (19  nov.  1839). 
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compréhension  claire,  à  une  prise  de  possession  intellectuelle 
intégrale,  mais  demeurait  situé  trop  haut  et  trop  loin  du  cœur, 
à  la  manière  un  peu  de  ces  antiques  divinités  païennes  que  les 
hommes  redoutaient  et  honoraient  sans  les  aimer. 

On  verra  par  la  suite  combien  personnelle,  et  conforme  aux 
particularités  de  son. caractère,  fut  cette  religion  dont  on  a  dit 
si  justement  qu'il  avait  été  toute  sa  vie  le  martyr  (1).  A  l'épo- 
que où  nous  rétudions,  elle  n'a  rien  encore  d'un  système  homo- 
gène et  mûrement  élaboré.  A  proprement  parler,  elle  tient  tout 
entière  dans  a  un  sentiment  »  (2).  Flaubert  aime  l'x^rt  et  croit  à 
l'excellence  de  l'Art  :  deux  propositions  qui  renferment  en 
germe  ses  idées  et  ses  théories  littéraires  les  plus  lointaines. 
Son  esprit  reste  naturellement  possédé  d'une  admiration 
enthousiaste,  qui  se  change,  lorsqu'elle  est  déçue,  en  violents 
mépris,  en  regrets  amers.  L'émotion  est  à  la  base  de  ses  adora- 
tions, et  si  l'émotion  n'est  pas  produite,  l'œuvre  est  jugée  sans 
valeur,  nulle  réflexion,  nul  argument  théorique  n'y  peuvent 
rien  modifier  (3).  Tel  est  le  point  de  départ,  très  simple,  de  ses 
jugements  :  il  sent,  et  ne  raisonne  pas.  Son  esthétique  repose 
donc  avant  tout  sur  cette  mystérieuse  disposition  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  «  l'instinct  du  Beau  »  ;  quant  à  sa  croyance,  il 
l'exprimait  déjà  très  fortement  à  quatorze  ans  dans  cette  phrase 
d'une  lettre  à  Chevalier  que  nous  citons  à  nouveau  :  «  Occupons- 
nous  toujours  de  l'Art  qui,  plus  grand  que  les  peuples,  les  cou- 
ronnes et  les  rois,  est  toujours  là  suspendu  dans  l'enthousiasme, 
avec  son  diadème  de  Dieu  »  (4). 

Qu'entendait-il  en  parlant  ainsi  de  l'Art,  et  comment  en  com- 
prenait-il la  supériorité  ? 


(1)  «  L'idée  de  l'Art,  chez  Flaubert,  joue  exacteineut  le  même  rôle  que  l'idée  de 
Dieu  chez  un  mystique.  »  (LansoQ,  Introduction  aux  pages  choisies  de  Flaubert^ 
p.  xxviii.)  —  «  C'est  le  Christ  de  la  littérature.  »  (Albalat,  Le  travail  du  style,  p.  65.) 

f2)  Faguet,  Flaubert,  p.  37. 

(3)  Lea  Goacourt  {Journal,  11,  159)  rapportent  qu'eu  1863  Flaubert,  à  un  dîner 
Magny/ exposant  ses  idées  un  peu  confuses  sur  le  Beau,  «  un  Beau  non  local, 
non  spécial,  uu  Beau  pur,  de  toute  éternité  »,  en  donnait  cette  définition  bien 
personnelle  :  «  Le  Beau,  c'est  ce  par  quoi  je  suis  vaguement  exalté  ». 

(4)  Corresp.,  l,  13  (14  août  1833). 
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«  S'il  y  a  sur  la  terre,  dit-il,  et  parmi  tous  les  néants  une 
croyance  qu'on  adore  ;  s'il  est  quelque  chose  de  saint,  de  pur, 
de  sublime,  qui  aille  à  ce  désir  immodéré  de  l'infini  et  du  vague 
que  nous  appelons  âme,  c'est  l'Art  (1).  —  Ma  pensée  dans  son 
délire  s'envolait  haut  dans  ces  régions  inconnues  aux  hommes, 
cil  il  n'y  a  ni  mondes,  ni  soleils,  ni  planètes.  J'avais  un  infini 
plus  immense  s'il  est  possible  que  Tinfini  de  Dieu,  où  la  poésie 
se  berçait  et  déployait  ses  ailes  dans  une  atmosphère  d'amour 
et  d'extase  »  (2). 

A  dire  vrai,  tout  cela  n'est  pas  une  définition.  Mais  sommes- 
nous  beaucoup  plus  précis  nous-mêmes  quand  nous  employons 
ce  mot  ART,  qui  nous  est  si  familier?  En  dehors  des  locutions 
où  il  revient  comme  attribut  (histoire  de  l'Art,  œuvre  d'Art), 
nous  comprenons  ce  qu'il  veut  dire,  mais  nous  l'exprimons 
difficilement.  Dans  l'esprit  de  Flaubert,  il  existait  un  lien  très 
étroit  et  nécessaire  entre  l'Art  et  la  Beauté,  conçue  un  peu  à  la 
manière  d'une  idée  platonicienne,  comme  une  entité,  une  forme 
atistraite  et  absolue.  L'Art,  c'est  pour  lui  la  recherche  de  cette 
Beauté  idéale,  l'effort  pour  y  parvenir,  et  en  même  temps  le 
désir  que  nous  en  avons,  l'aspiration  qui  nous  y  pousse  :  notion 
vague  évidemment,  mais  forcément  telle  puisqu'elle  répondait  à 
l'inquiétude  de  sa  sensibilité  et  de  son  intelligence,  avides  de 
fixer  leurs  rêves  et  de  saisir  leurs  chimères.  Et,  pour  prendre 
des  exemples,  nous  dirons  avec  lui  qu'en  lisant  tel  poème,  en 
écoutant  telle  symphonie,  en  contemplant  tel  tableau,  nous 
éprouvons  une  impression  d'Art,  si  les  sensations  auditives  ou 
visuelles  qui  nous  absorbent  nous  donnent  alors  l'illusion  d'un 
épanouissement  de  tout  notre  être,  le  sentiment  de  la  plénitude, 
et  si,  pendant  cette  minute  fugitive  où  nous  avons  l'intuition  de 
la  Beauté,  il  nous  semble  que  notre  âme  transportée  embrasse 
l'infini.  C'est  exactement  ce  qu'expriment  les  Mémoires  d'un  fou. 

Il  faut,  vers  1838,  nous  en  tenir  à  ces  quelques  indications. 
Car  pour  le  temps  de  sa  jeunesse,  les  documents  susceptibles 


(1)  Mémoires  d'mi  fou,  chap.  xviri. 

(2)  Mémoi7'es  d'un  fnu,  cLap.  ii. 
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d'éclairer  ses  idées  sont  rares  :  huit  ou  dix  lignes  de  son  roman 
et  c'est  à  peu  près  tout.  La  Correspondance  de  Tépoque  est 
muette  sur  cette  question  de  Tessence  du  Beau.  Ce  silence  vient 
justement  de  ce  que  sa  doctrine  est  encore  pure  affaire  de  senti- 
ment; il  la  traduit  sous  des  formes  différentes  mais  toujours 
avec  l'incertitude  et  l'imprécision  d'un  rêve  de  l'âme. 
Essayons  cependant  d'en  découvrir  les  éléments  essentiels. 
Une  remarque  est  d'abord  nécessaire.  Par  ce  mot  Art,  Flau- 
bert désigne  non  seulement  l'Art  littéraire,  mais  l'Art  musical 
ou  plastique,  en  un  mot  la  recherche  et  l'expression  de  la 
Beauté  sous  toutes  ses  formes  (1)  ;  son  concept  demeure,  dans 
son  fondement,  très  général.  Mais  étant  lui-même  écrivain,  le 
plus  souvent  ses  principes  se  référeront  naturellement  à  l'Art 
littéraire,  et  seront  exposés  à  son  occasion.  C'est  également  en 
ce  sens  que  nous  parlerons  de  l'Art  au  cours  de  notre  travail. 

Une  idée  arrêtée  déjà  dans  son  esprit  est  que  l'œuvre  d'Art 
ne  doit  avoir  aucun  but  pratique.  On  voit  ici  l'origine  de  la 
théorie  fameuse  de  l'Art  pour  l'Art.  Il  ne  l'indique  pas  en  pro- 
pres termes,  mais  dès  la  première  ligne  des  Mémoires  d'un  fou 
le  problème  est  nettement  posé  :  «  Pourquoi  écrire  ces  pages?  » 
et  plus  loin  :  «  A  quoi  est-il  bon  un  livre  qui  n'est  ni  instructif, 
ni  amusant,  ni  chimique,  ni  philosophique,  ni  agricultural,  ni 
élégiaque,  un  livre  qui  ne  donne  aucune  recette  ni  pour  les 
moutons,  ni  pour  les  puces,  qui  ne  parle  ni  des  chemins  de  fer, 
ni  de  la  Bourse,  ni  des  replis  intimes  du  cœur  humain,  ni  des 
habits  moyen-âge,  ni  de  Dieu,  ni  du  Diable?  »  (2). 

(1)  Gela  est  si  vrai  qu'aussitôt  après  avoir  écrit  {Mémoires  d'un  fou^ 
chap.  xviu)  :  «  Si  j'ai  éprouvé  des  moments  d'enthousiasme  c'est  à  l'Art  que  je 
les  dois  »,  Flaubert  ajoute  :  «  Je  ne  sais  quelle  puissance  magique  possède  la 
musique;  j'ai  rêvé  des  semaines  entières  au  rythme  cadencé  d'un  air  ou  aux 
larges  contours  d'un  chœur  majestueux;  il  y  a  des  sons  qui  m'entrent  dans  l'âme 
et  des  voix  qui  me  fondent  en  délices.  J'aimais  l'orchestre  grondant  avec  ses  flots 
d'harmonie,  ses  vibrations  sonores  et  cette  vigueur  immense  qui  semble  avoir 
deg  muscles  et  qui  meurt  au  bout  de  l'archet.  Mon  âme  suivait  la  mélodie 
déployant  ses  ailes  vers  l'infini  et  montant  en  spirale  pure  et  lente,  comme  un 
parfum  vers  le  ciel.  J'aimais  le  bruit,  les  diamants  qui  brillent  en  lumière,  toutes 
ces  mains  de  femmes  gantées  et  applaudissant  avec  des  fleurs;  je  regardais  le 
ballet  sautillant,  les  robes  roses  ondoyantes,  j'écoutais  les  pas  tomber  en  cadence, 
je  regardais  les  genoux  se  détacher  mollement  avec  des  tailles  penchées.  » 

(2)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  i. 
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On  devine  la  réponse  par  le  ton  ironique  de  l'interrogation. 
Sans  doute,  pratiquement,  un  tel  livre  n'est  bon  à  rien,  mais  cette 
inutilité  reste  bien  loin,  aux  yeux  de  Flaubert,  de  compromettre 
sa  valeur  artistique.  —  Indirectement  d'ailleurs,  nous  trouvons 
de  cette  opinion  une  preuve  assez  explicite  :  si  l'Art  devait 
se  proposer  un  but  pratique,  il  est  certain  que  l'écrivain  aurait 
son  emploi  dans  le  monde.  Lui-même,  se  sentant  très  tôt  une 
vocation  littéraire  bien  caractérisée,  n'aurait  pas  rejeté,  comme 
indigne  de  cette  vocation,  la  possibilité  honorable  de  «  servir 
un  jour  à  quelque  chose  ».  Or  il  pensait  juste  le  contraire;  lors- 
qu'au collège  il  se  laissait  bercer  par  ses  songes,  entraîner  par 
l'harmonie  des  fictions  poétiques  ou  les  visions  grandioses  du 
passé,  plus  généralement  lorsqu'il  rêvait  d'Art,  il  arrivait  par- 
fois que  son  professeur  le  rappelait  brusquement  à  la  réalité  : 
voyez  alors  son  amertume  et  son  dédain  pour  tous  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  compris  : 

«  Quand  je  me  réveillais  avec  un  grand  œil  béant,  on  riait  de 
moi,  —  le  plus  paresseux  de  tous,  —  qui  jamais  n'aurais  une 
idée  positive,  qui  ne  montrais  aucun  penchant  pour  aucune  pro- 
fession, qui  serais  inutile  dans  ce  monde  où  il  faut  que  chacun 
aille  prendre  sa  part  du  gâteau,  et  qui,  enfin,  ne  serais  jamais 
bon  à  rien,  tout  au  plus  à  faire  un  bouffon,  un  montreur  d'ani- 
maux ou  un  faiseur  de  livres  »  (1). 

C'est  qu'en  effet  il  était  déjà  persuadé  que,  l'Art  ne  faisant  pas 
l'objet  d'une  profession,  les  «  faiseurs  de  livres  »  n'ont  aucune 
mission  sociale;  et  pourvu  qu'ils  respectent  l'Art,  c'est-à-dire 
qu'ils  cherchent  avant  tout  à  exprimer  le  Beau  dans  leurs  œu- 
vres, leur  tâche  est  achevée.  Peu  importe  qu'ils  aient  ou  non 
fourni  des  enseignements  pratiques,  du  genre  de  ceux  plaisam- 
ment cités  dans  les  Méinoires.  Le  but  de  l'Art  n'est  ni  de  mora- 
liser ni  d'instruire,  c'est  uniquement  de  réaliser  la  Beauté. 

Voilà  probablement  le  plus  ancien  en  date  des  principes  si 
vivement  défendus  plus  tard  dans  la  Correspondance,  Mais  les 


(1)  Mémoires   d'un  fou,  chap.  v.  Comparez  Louis  Bouilhet,  Festons  et  Astra- 
gales :  «  Au  temps  que  j'étais  pur...  »  (édit.  Lemerre,  p.  37;. 


-    148    - 

autres  s'y  rattachent  tous  d'assez  près.  Si  nous  ne  sommes  pas 
iîxés  davantage  sur  ce  qu'est  l'Art,  nous  savons  au  moins  ce 
qu'il  ne  doit  pas  être. 

On  voudrait  pouvoir  affirmer  qu'en  se  rangeant  à  cette  ma- 
nière de  voir,  Flaubert  en  pressentait  déjà  les  conséquences  mul- 
tiples. Par  malheur  aucun  texte  contemporain  des  Mémoires  ne 
vient  la  confirmer.  Telle  qu'elle  est  exprimée,  elle  ressemble 
bien  à  une  boutade  de  collégien  en  mauvaise  humeur.  A-t-elle 
vraiment  son  importance?  Nous  sommes  forcés  de  répéter 
ici  ce  que  nous  disions  à  propos  de  son  pessimisme.  Une 
opinion  isolée  ne  mérite  pas  qu'on  en  tienne  compte  dans 
la  psychologie  d'un  individu,  s'il  l'oublie  lui-même  aussitôt 
après  l'avoir  formulée.  Mais  quand  cette  opinion  reprise  et 
corroborée  ensuite  par  d'autres  analogues  donne  lieu,  en  se 
développant,  à  toute  une  doctrine,  il  n'est  pas  sans  intérêt,  si 
l'on  étudie  celle-ci,  de  rechercher  ses  manifestations  les  plus 
lointaines.  Sur  ce  point  encore  les  idées  de  Flaubert  se  ratta- 
chaient d'ailleurs  visiblement  au  mouvement  général  des  idées 
contemporaines. 

Dès  1832,  Th.  Gautier,  dans  la  préface  de  ses  Premières 
poésies,  s'était  déclaré  champion  de  l'autonomie  de  l'Art.  Pour 
défendre  la  valeur  de  son  recueil,  il  disait  à  ses  lecteurs  : 
«  Quant  aux  utilitaires,  utopistes,  économistes,  saint-simo- 
nistes  et  autres  qui  me  demanderont  à  quoi  cela  rime  —  je  ré- 
pondrai :  Le  premier  vers  rime  avec  le  second  quand  la  rime 
n'est  pas  mauvaise,  et  ainsi  de  suite.  A  quoi  cela  sert-il  ?  Cela 
sert  à  être  beau.  —  N'est-ce  pas  assez?  comme  les  fleurs, 
comme  les  parfums,  comme  les  oiseaux,  comme  tout  ce  que 
l'homme  n'a  pu  détourner  et  dépraver  à  son  usage.  En  général, 
dès  qu'une  chose  devient  utile  elle  cesse  d'être  belle  »,  etc.  (1). 

Deux  ans  plus  tard  (2),  avec  une  insistance  plus  vive  encore, 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  Ma?ipi?i  revenait  sur  cette  ques- 
tion du  but  de  l'Art,  et  concluait  :  «  Il  n'y  a  de  vraiment 


(1)  Octobre  1832. 

(2)  Mai  1834. 
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beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien.  Tout  ce  qui  est  utile 
est  laid,  car  c'est  l'expression  de  quelque  besoin,  et  ceux  de 
rbonime  sont  ignobles  et  dégoûtants  comme  sa  pauvre  e^ 
ignoble  nature  ».  Voilà  donc  des  affirmations  très  nettes  ;  on 
pourrait  en  relever  bien  d'autres  dans  cette  préface.  Elle  fut 
dès  1834  le  manifeste  de  l'Art  pour  l'Art,  à  peu  près  comme 
la  Préface  de  Cromicell  en  1827  avait  été  la  profession  de  foi 
du  romantisme.  Et  pour  bien  comprendre  la  portée  de  la 
tbéorie  que  Gautier  défendait  ainsi  avec  son  ironie  mordante 
et  sa  verve  convaincue,  il  faut  se  rappeler  quelles  tendances 
dominaient  la  société  à  l'époque  de  son  apparition.  Tous 
les  historiens  ont  noté  l'extraordinaire  épanouissement  de  la 
bourgeoisie  enrichie  sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de 
Juillet.  Pacifiste  et  conservatrice  en  politique,  n'ayant  guère 
conservé  des  traditions  guerrières  de  l'Empire  que  son  amour 
du  panache  et  de  la  garde  nationale  —  en  morale,  utilitaire  et 
matérielle,  croyant  volontiers,  comme  une  héroïne  de  Balzac, 
«  qu'il  n'y  a  point  de  malheur  que  la  fortune  n'adoucisse  »  (1), 
âpre  au  gain,  mais  manquant  un  peu  d'élévation  d'esprit  et 
de  chaleur  de  cœur,  positive  dans  ses  efforts  et  dans  ses  distrac- 
tions, d'ailleurs  laborieuse,  économe  et  prudente,  cette  société 
affichait  volontiers  des  scrupules  de  vertu  moyenne,  de  pruderie 
superficielle  et  de  probité  intéressée,  que  le  qualificatif  a  bour- 
geois ))  semble  résumer  à  merveille.  D'autre  part  les  saint-simo- 
niens  exaltaient  à  ce  môme  moment  l'activité  industrielle  et 
commerciale,  aux  dépens  de  l'activité  purement  intellectuelle, 
dans  la  régénération  des  mœurs  et  l'établissement  de  l'ordre 
social  qu'ils  rêvaient  d'établir.  Saint-Simon  avait  placé  la 
capacité  scientifique  au  premier  rang,  et  proposé  pour  elle 
des  prérogatives  et  des  honneurs  refusés  par  contre  aux  purs 
Artistes.  Aug.  Comte  allait  commencer  (1839)  son  cours  de 
philosophie  positive.  L'idée  de  la  perfectibilité  humaine  pas- 
sionnait un  grand  nombre  d'hommes  qui,  très  divisés  sur  les 
moyens  pratiques  de  réaliser  le  progrès,   s'accordaient  pour 


(  1  )  Madame  Merca  de  t . 
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aspirer  à  changer  les  mœurs,  les  croyances,  les  institutions,  et 
sous  Fapparence  d'utopies  cachaient  les  projets  de  réforme  les 
plus  immédiats  (1). 

Ces  influences  diverses,  stimulées  d'ailleurs  par  les  luttes  po- 
litiques, avaient  successivement  pénétré  le  domaine  des  lettres. 
On  réclamait  des  romans,  des  poésies,  des  pièces  de  théâtre,  un 
enseignement  moral,  une  leçon  de  bonnes  mœurs,  des  exem- 
ples de  vertu.  Ce  fut  contre  cette  prétention  que  certains  fana- 
tiques, comme  Gautier,  élevèrent  d'abord  la  voix  (2).  Puis  on 
généralisa.  Critiques  et  publicistes,  chacun  de  leur  côté,  parlant 
du  sacerdoce  de  l'écrivain,  crurent  fortifier  F  Art  en  lui  donnant 
une  mission.  On  estima  qu'il  était  appelé  à  contribuer  au  per- 
fectionnement immédiat  de  l'humanité,  devait  hâter  son  amélio- 
ration :  le  poète  redevint  le  «  vates  »,  ou  comme  écrivait  Lamen- 
nais, ((  le  prophète  des  futures  destinées  »  (3).  On  voulut  faire 
aux  théories  littéraires  l'application  directe  des  doctrines  pro- 
gressistes, mises  en  vogue  par  tout  le  groupe  des  révolution- 
naires, démocrates  et  libéraux,  élèves  de  Leroux,  de  Fourier, 
de  Louis  Blanc.  Et  dès  lors  il  parut  que  l'Art,  pour  vivre  et 
tenir  sa  place,  aurait  nécessairement  une  action  morale  et 
sociale,  sous  peine  de  rester  sans  valeur,  bon  tout  au  plus  à  la 
récréation  de  quelques  dilettantes  arriérés  (4). 

Le  plus  remarquable,  assurément,  c'est  de  constater  que  les 
chefs  du  romantisme  eux-mêmes  donnaient  l'exemple.  Chateau- 
briand, après  Atala  et  René,  avait  siégé  à  la  Chambre  des  Pairs. 


(1)  Cette  partie  de  mon  travail  était  achevée  quand  a  paru  le  beau  volume  de 
M.  A.  Cassagae,  La  Thfforie  de  l'Art  pour  l'Art  chez  les  derniers  Romantiques  et  les 
premiers  Parnassiens  (Hachette,  ia-16;  1907).  L'auteur  y  a  loaguement  et  savam- 
ment analysé  les  tendances  et  l'esprit  de  la  Société  entre  1830  et  1860;  sa  des- 
cription s'appuie  sur  une  documentatiooi  considérable.  Le  lecteur  y  trouvera  de 
quoi  compléter  très  abondamment  les  quelques  idées  générales  ici  exposées. 
Mais  j'ai  cru  devoir  conserver  ces  pages  telles  que  je  les  avais  d'abord  écrites 
après  une  étude  moins  approfondie  du  mouvement  littéraire  de  cette  période, 
et  bien  qu'à  présent  j'en  constate  aisément  les  lacunes. 

(2)  Cf.  Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  tout  le  début. 

(3)  Esquisse  d'une  philosophie,  IV,  273. 

(4)  Voir  notamment  dans  l'Artiste,  année  1834  (t.  VII,  p.  39),  un  article  de 
Thoré  qui  indique  très  clairement  les  desiderata  de  l'époque  en  matière  litté- 
raire, et  qui  peut  passer  comme  le  type  du  genre. 
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Lamartine,  depuis  1831,  négligeait  la  poésie  au  profit  de  la 
politique,  et  paraissait  considérer  ses  Méditations  comme  un 
amusement  sans  importance  (1).  G.  Sand,  disciple  de  Leroux, 
dès  1835  se  rangeait  à  la  cause  de  TArt  utile.  V.  Hugo,  malgré 
quelques  velléités  d'émancipation  hautaine,  suivait  lui-même 
depuis  1822  une  lente  évolution,  et  loin  de  se  détacher  de  la 
foule  exaltait  sans  cesse  dans  ses  préfaces  son  rôle  de  morali- 
sateur et  de  pasteur  des  peuples  (2). 

Si  Ton  excepte  Musset  (3),  que  son  artistocratie  écartait  naturel- 
lement des  agitations  populaires,  et  Vigny  (4),  qui  tout  en  ayant 
l'air  de  déplorer  l'isolement  du  Poète  au  sein  de  la  société, 
demeurait  au  fond  persuadé  que  son  rôle  ne  comportait  pas 
d'y  être  activement  mêlé,  lui  conseillait  de  la  fuir  dans  un 
élan  d'imagination  sublime,  et  «  de  ne  rien  faire  pour  faire 
quelque  chose  en  son  Art  »  —  dix  ans  après  la  Révolution  de 
Juillet,  il  ne  restait  en  somme  presque  rien  du  romantisme  pri- 
mitif que  le  positivisme  contemporain  n'eût  profondément 
altéré. 

Ceci  explique  pourquoi  la  réaction  artistique  dont  Flaubert 
allait  devenir  un  des  défenseurs  les  plus  acharnés  se  trouva,  en 
fait,  atteindre  les  Romantiques  par  delà  les  bourgeois  qui 
l'avaient  provoquée.  En  même  temps,  nous  saisissons  bien  mieux 
la  portée  des  timides  protestations  contenues  dans  les  Mémoires 
dun  fou.  Depuis  son  enfance  il  suivait  avec  trop  d'attention 
les  événements  littéraires  de  son  époque  pour  rester  indifférent 
à  des  discussions  dans  lesquelles  le  principe  même  du  Beau 
était  en  jeu.  Personnellement,  il  ne  connaissait  encore  ni  Gau- 
tier, ni  aucun  des  théoriciens  de  l'Art  pour  l'Art  (5).  Mais  il  n'en 


(1)  Cf.  Lettre  à  M.  de  Bruys  d'Ouilly  servant  de  préface  aux  Recueillements 
poétiques  (février  1839).  Voir  aussi  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I. 

(2)  Voir,  en  suivant  l'ordre  chronologique,  les  ditférentes  Préfaces  des  volumes 
de  poésies  de  V.  Hugo,  depuis  les  Odes  et  fla//arfe5  jusqu'aux  Rayons  et  Ombres. 

(3)  Cf.  l'épilogue  des  Poésies  nouvelles.,  et  La  Coupe  et  les  Lèvres  {prologue). 

(4)  Cf.  Préface  de  Chatterton  (1834)  et  Stella,  chap.xL  :  «  Séparer  la  vie  poétique 
de  la  vie  politique,  etc.  ». 

(5)  L'influence  de  Gautier  n'est  donc  pas,  comme  l'ont  affirmé  les  Concourt 
[Journal,  VI,  33),  la  seule  explication  des  paradoxes  littéraires  familiers  à  Flaubert  : 
il  est  possib  e  que  plus  tard  celui-ci  ait  emprunté  à  l'auteur  de  Mademoiselle  de 


r 
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avait  pas  moins  fait  siennes  leurs  idées,  qui  cadraient  avec  sa 
vocation  fanatique.  Si  peu  explicites  soient-elles,  les  boutades 
ironiques  qu'il  formulait  dès  1838  laissent  deviner  sa  pensée 
dans  cette  question  capitale  du  but  T Art  :  nous  n'avons  presque 
pas  besoin  d'en  savoir  davantage  pour  le  ranger  déjà  parmi  les 
partisans  de  la  nouvelle  école. 

Et  ainsi  nous  voyons  se  dessiner  en  lui  un  double  courant  d'o- 
pinions. D'une  part,  il  restait  très  romantique  par  le  choix  et 
rexécution  des  sujets  de  ses  drames  et  de  ses  nouvelles,  par  son 
admiration  pour  Hugo,  par  le  style  lyrique  et  la  sentimentalité 
personnelle  des  Mémoires  d'un  fou.  Mais  à  côté  de  cela,  il  se 
séparait  déjà  très  nettement  des  Romantiques  en  protestant 
contre  leurs  prétentions  moralisatrices  et  enseignantes,  où 
il  sentait  un  danger  pour  l'intégrité  même  de  l'Art.  Il  offre 
de  la  sorte  un  exemple  frappant  de  la  transition  insensible 
qui  rattache  au  romantisme  le  groupe  des  purs  Artistes.  Les 
deux  influences  se  rencontrent  et  se  combinent  en  lui.  Il  est 
bien  éloigné  encore  d'avoir  définitivement  secoué  l'empreinte 
de  la  première,  qui  avait  exercé  sur  sa  formation  intellectuelle 
une  action  prépondérante.  Mais  déjà  on  aperçoit  l'origine 
d'une  rupture  complète,  le  point  de  départ  d'une  évolution 
future.  Flaubert,  en  somme,  était  à  ce  moment  quelque  chose 
comme  un  éclectique  en  matière  de  littérature.  Venu  au  monde  ^ 
à  une  époque  où  précisément  des  théories  adverses  étaient  aux 
prises,  il  empruntait  aux  unes  et  aux  autres  pour  se  constituer 
l'ébauche  d'un  système  personnel.  Les  unes  le  séduisaient  par 
tout  ce  qu'elles  accordent  aux  fantaisies  de  l'imagination,  par 
leur  amour  de  la  couleur,  des  contrastes  violents,  des  antithèses 
heurtées.  Les  autres,  qui  impliquaient  un  renoncement  néces- 
saire à  tout  bonheur  personnel,  le  rebutaient  davantage  :  mais  il 
admirait  et  adoptait  en  elles  comme  une  incontestable  vérité  le 


Maupin  quelques-unes  de  ses  théories,  et  se  soit  plu  à  les  répéter  aux  dîners 
Maguy,  '<  déformées  par  un  gueuloir  à  casser  les  vitres  ».  Mais  dès  1838,  à  une 
époque  oh  leurs  relations  n'ont  pas  encore  commencé,  où  même  nous  ignorons 
si  Flaubert  avait  jamais  lu  une  ligne  de  Gautier,  leurs  opinions  n'en  présentent 
pas  moins  déjà  une  similitude  remarquable. 
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principe  de  l'indépendance  absolue  de  l'Art,  et  fondait  sa  reli- 
gion d'artiste  sur  ce  dogme  primitif. 

De  là  sortiront,  par  la  suite,  tous  les  préceptes  littéraires  dont 
il  s'inspirera  dans  ses  romans.  Et  dès  maintenant,  si  nous  vou- 
lions forcer  tant  soit  peu  le  sens  de  ses  paroles,  nous  découvri- 
rions facilement,  dans  le  passage  des  Mémoires  cité  plus  haut, 
plus  d'une  idée  conforme  à  la  théorie  de  l'Art  pour  l'Art.  S'il 
refusait  à  l'Artiste  le  droit  de  poursuivre  un  but  pratique,  il  ne 
s'opposait  aucunement,  par  exemple,  à  ce  que  l'œuvre  ait  en 
fait  un  résultat  utile,  ou  contienne  une  leçon  bienfaisante  à  la 
collectivité.  Mais  c'était  à  la  seule  condition  —  et  ceci  n'est  pas 
douteux  —  que  ce  résultat  restât  accidentel,  contingent,  secon- 
daire, et  ne  devînt  pas  le  but  recherché  et  immédiatement  visé 
par  l'auteur  :  et  jamais  les  purs  Artistes  n'ont  réclamé  davan- 
tage. Mais  à  l'inverse  il  n'admettait  pas,  comme  eux,  la  récipro- 
que :  il  ne  croyait  pas  que  tous  les  sujets  se  prêtassent  indiffé- 
remment à  fournir  la  matière  d'une  œuvre  d'Art.  Bien  au  con- 
traire, si  nous  en  jugeons  par  les  Mémoires  cVun  fou,  il  semblait 
estimer  qu'un  livre  parlant  d'agriculture,  de  chemins  de  fer,  de 
recettes  pour  les  moutons  où  pour  les  puces  serait  difficile- 
ment un  «  beau  »  livre. 

Son  esthétique  demeurait  donc  fort  incomplète  et  flottante. 
La  raison  en  est  simple  :  c'est  qu'elle  reposait  beaucoup  plus 
sur  des  impressions  que  sur  des  principes  de  raison.  Ses  goûts 
et  ses  préférences  l'avaient  inspirée,  et  non  la  logique  d'une 
déduction  suivie.  Nous  retrouvons  en  elle  l'expression  très 
nette  de  son  caractère  :  en  particulier  son  horreur  de  la  réalité, 
des  préoccupations  positives  et  matérielles,  était  le  véritable 
motif  de  son  insistance  à  repousser  toute  littérature  utilitaire  et 
pratique.  Pour  apprécier  exactement  la  valeur  de  sa  doctrine, 
il  faut  donc  la  rattacher  à  sa  psychologie.  L'Art,  tel  qu'il  en  avait 
l'intuition,  était  destiné  à  répondre  avant  tout  aux  aspirations 
de  son  âme,  à  satisfaire  son  instinctif  besoin  d'idéal.  Partant, 
son  concept  du  Beau  se  refusait  nécessairement  à  toute  péné- 
tration d'éléments  prosaïques  et  vulgaires.  Bien  plus,  par  une 
exagération  naturelle  à  son  tempérament,  il  en  était  arrivé  à 
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exclure  résolument  du  domaine  de  TArt  toute  manifestation 
d'activité  intellectuelle  étrangère  à  la  recherche  désintéressée 
de  la  Beauté  pure.  Aussi,  dès  Tépoque  des  Mémoires  d'un  fou, 
distinguait-il  TArt  de  la  Science  (1).  Il  le  distinguait  surtout  de 
la  critique,  et  cette  différenciation  était  peut  être  celle  à  laquelle 
il  s'attachait  davantage.  En  effet  par  définition  même  la  critique 
a  un  but  immédiat  étranger  à  la  réalisation  du  Beau.  Elle  veut 
élucider  l'œuvre  à  laquelle  elle  s'attache,  prouver,  apprécier, 
démontrer,  obtenir  un  résultat  positif;  quoi  de  plus  opposé  à 
l'Art?  Flaubert  garda  toute  sa  vie  contre  la  critique  une  haine 
farouche,  qui  lui  dicta  certain  jour  cette  phrase  cruelle  :  «  On  fait 
de  la  critique  quand  on  ne  peut  pas  faire  de  l'Art,  de  même  qu'on 
se  fait  mouchard  quand  on  ne  peut  pas  être  soldat  »  (2).  Vers  la 
fin  de  sa  vie  son  amour-propre  d'écrivain  ou  d'érudit  contesté 
contribuait  sans  doute  beaucoup  à  cette  antipathie  violente.  Mais 
sqn  point  de  départ  était,  je  crois,  dans  son  culte  intransigeant 
pour  l'Art  :  à  une  époque  où  il  n'avait  encore  rien  publié,  où 
même  il  était  fermement  résolu  à  ne  voir  jamais  son  nom  im- 
primé (3),  il  faut  bien  convenir  que  son  orgueil  ne  pouvait  être 
mis  en  cause  :  et  dès  lors  son  opinion  sur  la  critique  ne  s'explique 
plus  que  par  un-e  crainte  anticipée  de  voir  le  véritable  but  de 
l'Art  compromis  par  le  désir  d'amuser  ou  de  flatter  le  public. 
C'est  au  nom  de  l'Art  qu'il  s'indignait  encore,  en  1831,  de 
voir  rétablie  la  censure  dramatique,  et  la  liberté  de  la  presse 


(1)  Cf.  Corresp.,  I,  15  (24  juin  1837)  et  supra,  pp.  146  et  suiv. 

(2)  Corresp.,  I,  182  (22  octobre  1846).  Théophile  Gautier  avait  déjà  exprimé  les 
mêmes  idées  sous  une  forme  presque  identique  : 

«  Vous  ne  vous  faites  critiques  qu'après  qu'il  est  bien  constaté  à  vos  propres 
yeux  que  vous  ne  pouvez  être  poètes.  Avant  de  vous  réduire  au  rôle  de  garder 
les  manteaux  et  de  noter  les  coups  comme  un  garçon  de  billard  ou  un  valet  de 
jeu  de  paume,  vous  avez  longtemps  courtisé  la  Muse;  vous  avez  essayé  de  la 
dévirginer,  mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur  pour  cela,  l'haleine  vous  a 
manqué  et  vous  êtes  retombés,  pâles  et  efflanqués,  au  pied  de  la  sainte  mon- 
tagne  

«  Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche.  C'est  comme  un  abbé  qui  cour- 
tise la  femme  d'un  laïque;  celui-ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille  ni  se  battre  avec 
lui»)  {Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin). 

(3)  Corresp.,  1,  24  (24  février  1839). 
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abolie  (1).  Le  motif  de  ces  réformes,  disait-il,  est  Tintêrôt.  Leur 
penchant,  c'est  la  «  bassesse  »  (il  faut  lire  l'abaissement  de 
TArt).  «  On  retire  à  l'homme  de  lettres  sa  conscience,  sa  con- 
science d'Artiste  ».  En  d'autres  termes,  on  essaie  de  fixer  des 
limites  à  ce  qui  par  essence  n'en  comporte  aucune,  l'Art 
ayant  pour  domaine  infini  le  Beau.  Son  libéralisme  précoce 
n'était  ainsi  qu'une  façon  nouvelle  et  déguisée  d'affirmer  sa 
croyance. 

En  insistant  un  peu  sur  ces  quelques  idées,  nous  saisissons 
donc  dans  toute  sa  généralité  la  pensée  qui  l'anime  :  il  a  le 
désir  de  purifier  l'Art  et  d'en  dégager  un  idéal  de  Beauté  si 
élevé  que  les  vulgarités,  les  mécomptes,  les  besoins,  les  contin- 
gences pratiques  ne  puissent  aroir  aucune  prise  sur  lui.  Ce 
désir  même,  et  le  concept  qui  en  résulte,  s'expliquent  en  raison 
de  son  pessimisme,  ce  dernier  ayant  eu  pour  origine  une  désil- 
lusion à  multiples  aspects  venant  toujours  de  la  réalité.  C'est 
en  dehors  de  la  réalité  qu'il  était  tenté  d'y  chercher  remède. 
Mais  jusqu'en  (840  on  ne  voit  pas  que  son  esthétique  ait  revêtu 
de  formes  plus  précises.  Il  a  fallu  des  années  de  rêveries  et 
d'efforts  consacrés  uniquement  à  l'Art,  pour  fixer  et  développer 
les  principes  dont  à  vingt  ans  il  avait  déjà  l'intuition.  A  pro- 
prement parler  même,  le  sentiment  l'emportera  toujours  chez 
lui  sur  le  raisonnement,  et  restera  la  marque  distinctive  de  ses 
théories.  Il  a  l'amour  et  la  foi  du  Beau,  qui  le  console  et  fait  sa 
vie  moins  douloureuse  :  c'est  là  ce  que  nous  retrouverons  plus 
tard,  comme  à  présent,  à  la  base  des  formules  plus  ou  moins 
claires  dont  est  remplie  sa  Correspondance.  Toutes  se  ramène- 
ront en  dernière  analyse  à  cette  croyance  spontanée,  si  joliment 
affirmée  en  1853  dans  une  lettre  à  Louise  Colet,  qu'on  pourrait 
dater  aussi  bien  de  1838  ou  de  1880  : 

«  Tu  me  parles,  pauvre  chère  amie,  de  chauves-souris  d'Egypte 
qui  à  travers  leurs  ailes  grises  laissent  voir  l'azur  du  ciel  ;  fai- 
sons donc  comme  je  faisais  ;  à  travers  les  hideurs  de  l'existence 
contemplons  toujours  le  grand  bleu  de  la  poésie,  qui  est  au- 


(1)  Ihid.,  I,  12  (14  août  1835) 
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dessus  et  qui  reste  en  place,  tandis  que  tout  change  et  tout 
passe  ))(!). 

On  devine  dès  lors  pourquoi  dans  la  suite  il  se  gardera  si 
scrupuleusement  de  rien  mettre  de  lui-même  dans  ses  œuvres, 
L'Art,  considéré  comme  l'élément  consolateur,  le  soutien  moral 
destiné  à  rendre  supportables  les  mille  déceptions  de  son 
existence,  aurait  manqué  son  but  s'il  n'avait  été  que  l'expression 
de  sa  personnalité  :  car  il  n'est  pas,  pour  chacun,  de  réalité  plus 
prochaine  que  son  a  moi  »,  et  l'analyser  sans  cesse,  se  plaire  à 
le  décrire,  vivre  replié  sur  soi-même  et  ramener  tout  à  soi, 
n'est  pas  le  moyen  d'y  échapper.  Prétendre  que  les  Romantiques 
ont  cherché  à  s'affranchir  du  réel  en  se  renfermant  dans  le 
sanctuaire  de  leur  sensibilité  personnelle,  c'est  vraiment  un 
peu  jouer  sur  les  mots  :  n'ont-ils  pas  répété  sur  tous  les  tons 
que  l'âme  du  poète  est  la  lyre  qui  vibre  à  l'unisson  de  l'univers 
entier  (2)?  Étrange  façon  d'oublier  sa  souffrance  que  la  raconter 
en  vers,  y  associer  la  nature,  se  faire  plaindre  du  public  et 
((  remplir  un  demi-siècle  du  tapage  de  sa  douleur  »  (3). 

Flaubert  ne  tardera  pas  à  comprendre  que  la  sérénité  com- 
porte plus  de  noblesse,  et  dénote  plus  de  grandeur  d'âme.  A 
l'inverse  des  Romantiques,  il  s'appliquera  bientôt  à  n'écrire  que 
des  œuvres  impersonnelles.  C'est  le  second  point  sur  lequel  sa 
doctrine  différera  profondément  de  la  leur.  Mais  vers  1838,  il 
ne  songeait  pas  encore  à  appliquer  cette  manière  de  voir.  Au 
contraire,  il  venait  de  composer  une  autobiographie,  qu'il  ne 
destinait  pas,  il  est  vrai,  à  la  publication,  mais  dans  laquelle 
se  retrouvait  en  tous  cas  toute  la  sentimentalité  déclamatoire 
mise  à  la  mode  par  Musset,  Lamartine  et  les  romans  de  G.  Sand. 
Les  deux  principes  fondamentaux  de  l'impassibilité  de  l'iVrtiste 
et  de  l'impersonnalité  de  l'œuvre  d'Art  ne  rentraient  donc  pas 


(1)  Cvrresp.,  II,  190. 

(2)  «  mon  âme  que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  », 

disait  V.  Hugo. 

(3)  Mot  de  Flaubert  sur  Chateaubriand  {Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  édit. 
Charpentier,  1902,  p.  244). 
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dans  son  esthétique,  à  l'époque  où  nous  en  faisons  l'ancilysc  : 
elle  nous  apparaît  ainsi  une  dernière  fois  hésitante  et  impar- 
faite, puisqu'il  côté  d'éléments  appartenant  déjà  à  une  concep- 
tion voisine  de  l'Art  pour  l'Art  nous  constatons  une  lacune  sur 
le  point  même  où  l'Art  pour  l'Art  s'est  afhrmé  le  plus  catégo- 
riquement, à  savoir  l'exclusion  du  lyrisme  personnel. 

Aussi,  à  la  fin  de  la  première  période  de  sa  vie,  s'il  fallait  dire 
à  quelle  école  Flauhcrt  est  apparenté,  nous  serions  hien  forcé 
de  le  nommer  encore  Romantique.  Son  éducation,  ses  lectures, 
ses  sentiments  d'amour,  les  causes  de  sa  tristesse,  le  caractère 
même  de  ses  premiers  écrits,  tout  montre  par  quels  liens  étroits 
il  s'y  rattachait,  combien  il  en  avait  profondément  subi  l'in- 
fluence. Mais  son  premier  livre  publié  dix-huit  ans  plus  tard, 
Madame  Bovarif^  sera  proclamé  par  tous  le  modèle  du  roman 
naturaliste.  Par  quelle  évolution  son  esprit  devait-il  passer 
avant  d'en  arriver  là?  quel  est  le  sens  et  la  valeur  de  la  trans- 
formation accomplie?  qu'est-il  resté  enfin  des  empreintes  an- 
ciennes? Nous  allons  essayer  de  l'indiquer.  Expliquant,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  jusqu'ici,  ses  idées  et  son  caractère  par  un 
rapprochement  constant  avec  les  événements  de  son  existence, 
nous  aurons  donc  à  nous  demander  si  le  fond  romantique  de 
son  tempérament  a  jamais  disparu  chez  lui  d'une  façon  absolue, 
ou  si  au  contraire  l'impersonnalité  scientifique  de  ses  œuvres 
futures  ne  résultera  pas  d'une  discipline  volontairement  accep- 
tée, ne  dissimulant  qu'imparfaitement  des  tendances  naturelles 
autrement  dirigées. 


DEUXIÈME  PARTIE 


1840-1849 


PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES  » 


PRÉPARATION  DE  LA 

«  TENTATION  DE  SAINT-ANTOINE  » 


CHAPITRE   I 

LE  BACCALAURÉAT.  —  VOYAGE  DANS  LE  MIDI  (1840). 

—  LES  ÉTUDES  DE  DROIT,  A  PARIS  (1841-1843).  — 

TRISTESSE  ET  DÉCOURAGEMENT  DE 

FLAUBERT.  —  NOVEMBRE. 

Il  y  a  quelques  raisons  pour  faire  commencer  notre  seconde 
partie  (1)  en  janvier  1840;  car  cette  date,  en  tant  qu'elle  coïn- 
cide avec  sa  sortie  du  collège,  marque  vraiment  une  étape  dans 
la  vie  de  Flaubert. 

Émancipé  désormais  d'une  contrainte  péniblement  supportée, 
n'ayant  plus  à  compter  avec  ceux  qu'il  nommait  des  «  tyrans  » 
et  qu'il  se  figurait  sans  cesse  occupés  à  combattre,  au  moral  et 
au  physique,  son  indépendance  naturelle,  il  éprouva  d'abord 
un  grand  soulagement  (2).  Une  existence  nouvelle  semblait 
s'ouvrir  à  lui.  A  la  monotonie  des  études  classiques,  réguliè- 
rement distribuées  par  classes  et  programmes  fixés  d'avance, 
succédait  l'imprévu  d'un  avenir  dont  les  péripéties  ne  lui  étaient 
jamais  apparues  qu'entourées  de  mystère,  mais  où  il  entre- 
voyait en  tout  cas  une  liberté  plus  complète.  En  fait,  cet 
avenir  lui  réservait,  nous  le  verrons,  des  tristesses  et  des 
souffrances  moins  imaginaires  que  celles  dont  il  avait  aupara- 
vant ressenti  les  atteintes.  On  peut  expliquer  par  là  que  son 
pessimisme  se  soit  prolongé  au  delà  de  sa  vingtième  année  et 
que  cette  disposition  d'esprit,  commune  à  tant  de  jeunes  gens 
de  son   âge,  soit   devenue  chez  lui  caractéristique  en  raison 


(1)  La  Tentation  de  saint  Antoine,  commencée  vers  1845,  fut  achevée  en  1849. 
Elle  rentre  ainsi  dans  les  limites  de  la  période  qui  nous  occupe  et  peut  servir  à 
la  caractériser.  Toutefois,  je  n'étudierai  cette  œuvre  que  dans  la  troisième  par- 
tie, les  faits  qui  s'y  rapportent  étant  liés  directement  à  une  évolution  ultérieure 
des  théories  littéraires  de  Flaubert. 

(2)  «  Comme  on  respire,  s'écrit-il  :  ouf!  »  {Lettre  inédite,  14  mars  1840). 
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même  de  sa  persistance.  Tel  nous  avons  dépeint  Télève  de  rhé- 
torique ou  de  philosophie,  tel  à  peu  près  nous  retrouverons 
rétudiant  en  droit  :  la  seule  difïérence  est  que  celui-ci,  pour 
se  plaindre,  invoquera  des  motifs  plus  graves  que  Fautre.  On 
était  tenté  de  sourire  à  son  scepticisme,  de  voir  quelque  ver- 
biage dans  ses  tirades  morales  ou  métaphysiques.  L'aventure  de 
Trouville,  la  seule  vraie  désillusion  qu'il  eût  encore  subie,  pou- 
vait à  la  longue  s'atténuer  :  quelle  importance  aurions-nous 
accordée  aux  chagrins  d'amour  d'un  enfant,  si  les  faits  ne  nous 
avaient  appris  que  le  souvenir  en  restait  vivant  dans  la  mémoire 
de  l'homme?  Au  contraire,  une  suite  de  circonstances  doulou- 
reuses, et  cette  fois  parfaitement  réelles,  vinrent  l'accabler 
entre  1840  et  1848,  oftrant  par  là  même  à  sa  mélancolie  la  jus- 
tification dont  elle  manquait.  On  comprend  dès  lors  que  jugeant 
de  plus  loin  et  par  comparaison,  et  reconnaissant  à  sa  désola- 
tion une  valeur  exacte,  il  ait  pu  très  sincèrement  écrire  en  1857  à 
M^^^  Leroyer  de  Chantepie  :  «  Gomment  s'est  passée  votre  jeu- 
nesse? La  mienne  a  été  fort  belle  intérieurement'^  j'avais  des 
enthousiasmes  que  je  ne  retrouve  plus,  hélas,  des  amis  qui  sont 
morts  ou  métamorphosés;  une  grande  confiance  en  moi,  des 
bonds  d'âme  superbes,  quelque  chose  d'impétueux  dans  toute  la 
personne;  je  rêvais  l'amour,  la  gloire,  le  beau.  J'avais  le  cœur 
large  comme  le  monde  et  j'aspirais  tous  les  vents  du  ciel.  Et 
puis,  peu  à  peu, je  me  suis  racorni,  usé,  flétri  »  (1). 

En  effet,  malgré  bien  des  heures  de  désespoir  et  de  lassi- 
tude, cette  jeunesse,  il  devait  l'avouer,  s'était  écoulée  tout 
entière  dans  «  une  serre  idéale  »  où,  comme  il  dit,  «  la  poésie 
lui  chauffait  l'embêtement  de  l'existence  au  soixante-dixième 
degré  Réaumur  »  (2).  Sa  verve  et  son  entrain,  les  fictions  dont 
il  peuplait  si  facilement  ses  rêveries,  l'affection  de  ses  amis,  le 
bonheur  calme  et  pénétrant  de  la  maison  paternelle,  sa  santé 
enfin,  tout  cela,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  aurait  dû  faire 


(1)  Corresp.,  III,  108  (4  novembre  tSS't). 

(2)  Corresp.,  II,  73  (1"  février  1852)* 


à 
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contrepoids  aux  crises  desa  «  maladie  noire  »  (i).  Il  le  comprit 
trop  tard,  et  c'est  seulement  quand  ces  causes  de  félicité  dispa- 
rurent qu'il  en  apprécia  les  bienfaits.  Se  reportant  en  arrière,  il 
vit  bien  alors  que  le  découragement  des  Mémoires  d'un  fou 
avait  été  un  contresens  :  <(  Étions-nous  gais  autrefois,  écrivait- 
il  à  Chevalier,  et  nous  croyions-nous  tristes  !  »  (2)  Mais  au 
moment  même  où  il  parlait  de  la  sorte  le  contresens  devenait, 
par  suite  des  événements,  une  amère  vérité.  Entre  la  tristesse 
irréelle  de  ses  dix-huit  ans,  et  la  tristesse  fondée  qui  finit  par 
l'envahir,  il  y  eut  juste  place  pour  le  regret  de  n'avoir  pas 
mieux  joui  de  la  vie,  quand  elle  se  présentait  facile  et  heureuse. 
Accoutumé  à  croire  l'existence  mauvaise  avant  de  la  connaître, 
il  n'eut  pas  le  temps  de  réagir  contre  ce  préjugé  :  déjà  des  faits 
positifs  venaient  lui  prêter  un  nouvel  appui  ;  il  fut  donc  la  pre- 
mière victime  de  la  comédie  qu'il  s'était  jouée  à  lui-même,  et  du 
mensonge  dans  lequel  il  avait  volontairement  vécu.  Des  con- 
trariétés, des  malheurs  palpables  le  frappèrent,  mais  ne  le  sur- 
prirent pas.  L'habitude  de  prévoir,  sans  motifs,  les  larmes  après 
le  rire,  l'avait  préparé  à  tout.  Il  n'y  vit  que  la  confirmation  de 
son  pessimisme  et,  dès  longtemps  résigné  à  celui-ci,  l'ayant 
d'avance  accepté  comme  une  attitude  conforme  aux  conditions 
de  la  destinée  humaine,  il  fut  seulement  entraîné  à  s'y  aban- 
donner davantage.  Se  donnant  tort  pour  le  passé  il  se  trouva, 
sans  transition,  avoir  raison  pour  le  présent;  aussi  nul  change- 
ment fondamental  n'apparaît-il  dans  son  caractère  ;  à  très  peu 
de  choses  près,  sa  façon  de  comprendre  et  de  juger  la  réalité 
extérieure  restera  celle  que  nous  avons  décrite  dans  notre  pre- 
mière partie.  Ses  tendances,  ses  goûts  s^af Armeront,  sans  varier 
dans  leur  nature  véritable.  Il  adoptera  seulement  une  conduite 
légèrement  différente  et  mieux  faite  pour  lui  éviter  à  l'avenir 
d'autres  désillusions. 

Mais  par  cela  même  que  ses  maux  imaginaires  se  doublaient 
alors  de  maux  réels  et  que  sa  souffrance  provenait  d'une  bles- 


(1)  Corresp.^  III,  153  (1859)  :  «  .lai  eu  la  maladie  noire  au  plus  fort  de  ma  jeu- 
nesse, pendant  dix-huit  mois,  et  j'ai  failli  en  crever  ». 

(2)  Corresp.^  I,  192  (avril  1847). 
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sure  moins  superficielle  il  fallait  que  la  croyance  consolatrice 
dont  il  avait  fait  très  tôt  son  soutien  moral  prît  désormais  une 
consistance  plus  hoinogène  et  reposât  sur  des  fondements  plus 
solides.  Nous  pouvons  donc  nous  attendre  à  voir  ses  idées  d'art 
exprimées  avec  une  conviction  plus  ardente,  et  sous  une  forme 
aussi  plus  réfléchie.  Des  liens  si  étroits  rattachent  son  es- 
thétique à  sa  psychologie  que  Tune  se  précise  et  se  déve- 
loppe parallèlement  aux  transformations  occasionnelles  de  la 
seconde.  Partant,  il  est  nécessaire  d'examiner  en  premier  lieu 
par  suite  de  quelles  circonstances  biographiques  son  pessimisme 
s'est  maintenu,  mais  en  se  renforçant  ;  et  la  contre-partie  de 
cette  étude  sera  l'analyse  des  principes  et  théories  littéraires 
qui  figurent  dans  la  Correspondance  à  la  même  époque  comme 
étant  l'aboutissement,  et  je  dirais  volontiers  «  le  produit  de 
réaction  »,  de  ce  pessimisme. 

Flaubert  n'était  pas  encore  bachelier  et,  quittant  officiellement 
le  collège  le  31  décembre  1839(1),  il  lui  restait  à  obtenir  son 
diplôme.  Il  demeura  jusqu'au  mois  d'août  1840  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Rouen. 

L'examen  l'inquiétait  beaucoup.  Un  peu  jaloux  de  ses  cama- 
rades qui  l'avaient  passé  avec  succès,  il  pensait  naïvement  : 
«  Quand  j'en  serai  là,  je  me  regarderai  comme  un  Dieu!  ))(2) 
Chevalier  lui  prêta  ses  cahiers  de  philosophie,  de  mathéma- 
tiques et  de  physique;  ils  lui  furent  d'une  grande  utilité  puis- 
qu'il ne  suivait  plus  les  cours  (3).  Plein  d'une  belle  ardeur,  il 
se  mit  résolument  à  la  besogne  :  «  Tu  ne  te  figures  pas  une  vie 
comme  la  mienne,  écrit-il  à  son  ami;  je  me  lève  tous  les  jours 
à  3  heures  et  je  me  couche  à  8  heures  1/2,  je  travaille  toute 
la  journée.  Encore  un  mois  comme  ça,  c'est  gentil  !  Je  passerai 
le  plus  tôt  possible,  vers  le  5  août  à  peu  près.  Il  m'a  fallu 
apprendre  à  lire  le  grec,  apprendre  par  cœur  Démosthène  et 
deux  chants  de  r//zWe,  la  philosophie  oii  je  reluirai,  la  physique, 


(1)  Sur  cette  date,  voir  plus  haut,  l'^  partie,  page  26. 

(2)  Lettre  inédite  à  Chevalier,  20  octobre  1839. 

(3)  Lettre  inédite,  14  mars  1840. 
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l'arithmétique  et  quantité  assez  anodine  de  géométrie;  tout  cela 
est  rude  pour  un  homme  comme  moi,  qui  suis  plutôt  fait  pcir 
lire  le  Marquis  de  Sade  que  des  imbécillités  pareilles.  Je  compte 
être  reçu,  puis  après...?  »  (1) 

Il  le  fut  en  eflet;  de  sorte  que  dès  le  mois  d'août  18401a 
question  se  posa  nettement  du  choix  d'une  carrière.  Une  carrière  : 
autant  dire  une  ligne  de  conduite  fixe,  un  chemin  tout  tracé, 
sans  surprises,  une  nécessité  à  laquelle  on  accepte  de  se  plier 
une  fois  pour  toutes  sans  possibilité  raisonnable  de  s'y  soustraire 
ensuite;  une  carrière,  c'est  encore  la  vie  considérée  sous  son 
aspect  pratique,  inévitable;  tout  le  monde  suit  une  carrière; 
raisons  plus  que  suffisantes  pour  le  détourner  d'en  adopter  une  ! 
N'oublions  pas  qu'il  avait  longtemps  rêvé  une  existence  entiè- 
rement conforme  à  ses  goûts,  capable  de  répondre  à  la  fantaisie 
de  ses  aspirations,  et  qu'avec  deux  ou  trois  camarades  il  se 
croyait  sincèrement  digne  d'une  destinée  différente  de  la  des- 
tinée commune  :  «  Il  y  a  une  chose,  lui  écrivait  Alfred  Le  Poit- 
tevin,  qui  me  fait  une  indicible  impression,  c'est  quand  on  me 
demande  à  ton  propos  :  A  quelle  carrière  se  destine  votre 
ami?  ^)  (2)  Leur  opinion  sur  ce  point  était  identique  :  c'est  à 
Flaubert  que  LePoittevin  dédiait  ces  vers,  écrits  sur  lui-même  : 

J*ai  connu  quelque  part  un  jeune  homme,  un  poète, 
Qu'à  vivre  comme  un  autre  on  voulut  façonner. 
Il  disait  :  j'en  mourai  » (3)  etc.. 

Nul  doute  que  l'exemple  d'un  ami  plus  âgé,  poussé  par  sa 
famille  à  étudier  le  droit  qu'il  abhorrait,  voyant  déjà  le  moment 
venu  d'entrer  comme  avocat  au  barreau  de  Rouen,  et  se 
révoltant  d'avance  à  cette  déplaisante  perspective,  n'ait  beau- 
coup contribué  à  développer  chez  lui  le  mépris  de  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  profession  définie  et  classée  dans  l'opinion 
publique.  Il  ne  se  sentait  de  vocation  que  pour  la  littérature  :  et 


H)  Lettre    inédite  :  «   A    la  deuxième  heure  du  jour,  le    neuvième   jour    des 
calendes  de  juillet,  mardi,  jour  de  Mars,  1840  ». 

(2)  Lettre  inédite  de  Le  Poittevin  à  Flaubert  (mai  1845). 

(3)  Inédits,  sans  date.  J'ai  reproduit  ailleurs,  dans  mon  étude  sor  Le  Poittevin, 
cette  poésie  tout  entière. 
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le  fanatisme  qu'il  témoignait  déjà  se  rehaussait  probablement  de 
cette  idée  que  la  littérature,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens, 
passe  pour  incapable  de  donner  une  position  (1).  LeD'^Flau-' 
bert,  raconte  M.  Du  Camp,  avait  sur  ce  point  des  théories 
très  arrêtées.  Est-ce  seulement  plus  tard  (2)  que  son  fils  lui 
avoua  sa  ferme  résolution  de  n'être  jamais  qu'écrivain?  Nous 
ne  le  savons  pas  au  juste  ;  mais  il  est  certain  que  la  question 
de  son  avenir  avait  été  agitée  même  avant  le  baccalauréat.  On 
avait  décidé  de  l'envoyer,  comme  Le  Poittevin  et  Chevalier,  à 
Paris,  pour  y  faire  son  droit.  Depuis  plus  d'un  an  il  y  son- 
geait (3).  Cette  fois  l'événement  était  tout  proche  :  contraire- 
ment à  ce  qu'on  pouvait  attendre  il  céda,  sans  rien  déclarer  net- 
tement de  ses  projets. 

Ce  silence  est  d'ailleurs  assez  explicable.  Profondément 
découragé,  nous  avons  vu  qu'il  doutait  parfois  de  lui-même  et 
se  demandait  anxieusement,  malgré  son  amour-propre,  s'il 
portait  en  lui  l'étoffe  d'un  artiste.  Sa  soumission  était  le  résultat 
inévitable  d'une  jeunesse  presqu'exclusivement  vécue  par  l'ima- 
gination. Très  clairvoyant  et  déjà  très  fin  psychologue,  il  ne 
se  dissimulait  pas  qu'il  venait  de  dépenser  le  plus  clair  de  son 
énergie  à  l'édification  de  châteaux  en  Espagne,  toujours  ruinés 
par  les  circonstances.  Au  début,  il  avait  cru  de  très  bonne  foi 
échafauder  sur  des  bases  solides  son  rêve  de  la  vie  :  puis, 
l'expérience  aidant,  une  sorte  de  dédoublement  s'était  fait  en 
lui  :  tout  en  continuant  à  bâtir  des  palais  pour  y  loger  ses  chi- 


(1)  Louis  Bouilhet,  dans  Le  poète  aux  étoiles  (Festons  et  Astragales,  édit 
Lemerre,  p.  111)  et  surtout  dans  sa  comédie,  L'oncle  Million,  a  repris  et  déve- 
loppé ce  préjugé  courant.  11  n'est  pas  invraisemblable  de  supposer  que  le  sou- 
veûir  des  contrariétés  auxquelles  la  vocation  de  son  ami  Flaubert  avait  été  sou- 
mise l'ait  inspiré.  La  tirade  de  M.  Rousset  {Oncle  Million^  acte  I,  scène  ix) 
rappelle  les  paroles  du  D""  Flaubert  rapportées  par  Du  Camp,  Souv.  Litt.,  I,  219. 

(2)  En  1845,  d'après  Du  Camp,  ibid.,  I,  220.  Il  est  certain  en  tous  cas  que  Flau- 
bert dissimula  longtemps  sa  vocation  :  «  Pendant  dix  ans,  écrivait-il,  je  me  suis 
caché  d'écrire  pour  m'épargner  une  raillerie  possible.  »  {Corresp.,  I,  166;  1846). 

(3)  •  Mon  existence  que  j'avais  rêvée  si  belle si  poétique,  si  large,  si  amou- 
reuse, sera  comme  les  autres  monotone,  sensée  et  bête.  Je  ferai  mon  droit,  je 
me  ferai  recevoir,  et  puis  j'irai  pour  finir  dignement  vivre  dans  une  petite  ville 
de  province,  comme  Yvetot  ou  Dieppe,  avec  une  place  de  substitut  ou  de  procu- 
reur du  Roi.  »  {Corresp.,  I,  25  ;  février  1839.) 
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mères,  il  savait  se  donner  à  lui-même  la  comédie  ;  conscient 
de  construire  sur  le  sable,  il  n'apportait  plus  à  ce  jeu  favori 
qu'une  ardeur  de  commande,  n'en  attendant  rien  d'autre  que 
l'effondrement.  Mais  ses  forces  s'y  étaient  épuisées  autant  que 
sa  confiance.  Pour  entreprendre  maintenant  une  œuvre  sérieuse 
et  durable,  pour  entrer  en  lutte  avec  la  réalité,  il  n'avait  plus 
ni  volonté  ni  courage.  ((  Ma  vie  est  vide,  écrivait-il  à  Cheva- 
lier (1),  mon  cœur  ne  l'est  pas  moins...  Je  n'ai  plus  ni  convic- 
tions, ni  enthousiasme,  ni  croyance  ;  j'aurais  pu,  si  j'avais  été 
bien  dirigé,  faire  un  excellent  acteur  ;  j'en  sentais  la  force 
intime  ;  et  maintenant  je  déclame  plus  pitoyablement  que  le 
dernier  gnaffe,  parce  que  j'ai  tué  à  plaisir  la  chaleur  ;  je  me 
suis  ravagé  le  cœur  (2)  avec  un  tas  de  choses  factices  et  de  bouf- 
fonneries infinies  ;  il  ne  poussera  dessus  aucune  moisson  ». 

Faible  et  irrésolu,  lorsqu'en  1840  il  fallut  pour  tout  de  bon 
prendre  un  parti,  s'il  accepta  d'être  dirigé  vers  les  carrières  juri- 
diques, ce  fut  beaucoup  par  indifïérence  et  par  apathie.  Son 
père  le  lui  conseillait,  le  voulait  pour  lui,  car  lui-même  ne 
savait  pas  très  bien  où  se  fixer  ;  il  prit,  dit  un  critique  (3),  le 
droit  comme  autre  chose,  n'y  ayant  pas  plus  de  goût  que  pour 
la  médecine  ou  la  pharmacie.  Mais  céder  n'implique  pas  tou- 
jours se  résigner.  Il  suffit  de  lire  ce  fragment  d'une  autre  lettre 
inédite  à  Chevalier  (4)  pour  juger  de  ses  révoltes  intérieures  : 

Me  voilà,  écrit-il,  presque  sorti  des  bancs,  me  voilà  sur  le  point 
de  choisir  un  état;  car  il  faut  être  un  homme  utile,  et  prendre  sa 
part  au  gâteau  des  rois  en  faisant  du  bien  à  l'humanité  !  C'est 
une  triste  position  que  celle  où  toutes  les  routes  sont  ouvertes 
devant  vous,  toutes  aussi  poudreuses,  aussi  stériles,  aussi  encombrées 
et  qu'on  est  là  douteux  et  embarrassé  sur  leur  choix.  J'ai  rêvé  la 
gloire  quand  j'étais  tout  enfant  et  maintenant  je  n'ai  même  plus 


{{)  Lettre  inédite,  sans  date;   elle  paraît    être  de  1839.  Flaubert    est  encore  aa 
collège  ;  il  écrit  à  Chevalier  pendant  la  durée  d'une  composition  en  vers  latins, 

et  il  ajoute  :  « heureux  le  jour  où  je  f le  collège  au  diable  !  Encore  un  an, 

et  après,  en  route  !  » 

(2)  Comparez  Corresp.,  II,  59  (septembre  1851),  à  Louise  Coiet   :  «  Vous  avez 
raison  de  dire  que  je  n'ai  pas  de  cœur  :  je  me  le  sais  dévoré  à  moi-même  ». 

(3)  Faguet,  Flaubert,  p.  8. 

(4)  Fin  1839  ou  commencement  1840. 
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l'orgueil  de  ma  médiocrité...;  quant  à  écrire,  j'y  ai  totalement 
renoncé  et  je  suis  sûr  que  jamais  on  ne  verra  mon  nom  imprimé.  Je 
n'en  ai  plus  la  force,  je  ne  suis  plus  capable,  cela  est  malheureuse- 
ment ou  heureusement  vrai.  Je  me  serais  rendu  malheureux,j'aurais 
chagriné  tous  ceux  qui  m'entourent  en  voulant  monter  si  haut  que 
je  me  serais  déchiré  les  pieds  aux  cailloux  de  la  route;  il  me  reste 
encore  les  grands  chemins,  les  voies  toutes  faites,  les  habits  à 
vendre,  les  places,  les  mille  trous  qu'on  bouche  avec  des  imbéciles. 
Je  serai  un  bouche-trou  dans  la  Société,  j'y  remplirai  ma  place,  je 
serai  un  homme  honnête,  rangé  et  tout  le  reste  si  tu  veux,  je  serai 
comme  un  autre,  comme  il  faut,  comme  tous,  un  avocat,  un  méde- 
cin, un  sous-préfel,  un  notaire,  un  avoué,  un  juge,  une  stupidité 
comme  toutes  les  stupidités,  un  homme  du  monde  ou  de  cabinet, 
ce  qui  est  encore  plus  bête;  car  il  faudra  bien  être  quelque  chose  de 
tout  cela  et  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Eh  bien!  j'ai  choisi,  je  suis  décidé, 
j'irai  faire  mon  droit,  ce  qui  au  lieu  de  conduire  à  tout  ne  conduit 
à  rien.  Je  resterai  3  ou  6  ans  à  Paris,  à  gagner  des  véroles,  et  ensuite  ? 
Je  ne  désire  plus  qu'une  chose,  c'est  d'aller  passer  toute  ma  vie  dans 
un  vieux  château  en  ruines,  au  bord  de  la  mer. 

Au  ton  de  cette  page,  on  devine  que,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, il  avait  espéré  de  Favenir  une  autre  solution.  Or  par 
sa  nature  même  et  par  les  circonstances  qui  la  provoquaient, 
la  désillusion  qu'il  en  éprouva  dut  l'afïecter  beaucoup  ;  c'était 
en  somme  la  première  fois  qu'il  avait  vraiment  à  considérer 
l'existence  sous  son  aspect  positif  et  en  raison  d'un  intérêt  direct 
et  immédiat  ;  je  suis  donc  tenté  de  croire  que  c'est  aussi  la  pre- 
mière occasion  sérieuse  oii,  toute  affectation,  tout  parti  pris  mis 
à  part,  il  constata  le  désaccord  manifeste  de  ses  rêves  avec 
l'impérieuse  nécessité  des  événements. 

Par  bonheur,  l'examen  terminé  sans  encombres,  vinrent  les 
distractions  des  vacances. 

Ses  parents  lui  avaient  promis  un  voyage,  et  un  ami  du 
D^  Flaubert,  le  D^'  Jules  Cloquet,  s'offrit  à  l'emmener  dans  les 
Pyrénées  et  en  Corse. 

«  Je  suis  dans  le  plus  grand  embarras  si  je  dois  faire  ce  voyage, 
écrit  Gustave  à  Chevalier  ;  la  raison  et  mon  intérêt  m'y  enga- 
gent ;  mais  mon  instinct  à  qui  j'ai  coutume  d'obéir,  l'instinct  des 
brutes  (quoique  j'aie  une  âme  immortelle,  une  liberté  morale,  et 
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présentement  un  paletot  et  un  bonnet  de  coton),  l'instinct  donc 
me  dit  que  le  voyage  me  plaît  sans  doute,  mais  le  compagnon 
guère  ;  après  tout,  j'ai  peut-être  tort,  grand  tort  ;  pour  ce  qui  est 
de  son  caractère  et  de  son  humeur  il  est  excellent  ;  mais  le 
reste?...  (1)  ». 

Le  reste,  c'étaient  sans  doute  l'entrain,  l'enthousiasme,  la 
facile  exubérance  d'une  âme  toujours  vibrante  comme  la  sienne, 
toutes  dispositions  qu'il  pouvait  à  bon  droit  craindre  de  ne  ren- 
contrer pas  chez  un  homme  d'âge  et  chez  un  savant.  Il  hésitait 
à  entreprendre  un  voyage  dans  des  conditions  telles  que,  ses 
impressions  demeurant  sans  échos,  il  risquait  de  n'en  pas  jouir 
à  son  aise.  Le  départ  eut  lieu  néanmoins  au  mois  de  septem- 
bre :  ils  visitèrent  les  Pyrénées,  la  Provence  et  la  Corse  où,  dans 
un  petit  village,  ils  aperçurent  la  véritable  Colomba  ((  qui  n'é- 
tait pas  devenue  une  grande  dame  comme  dans  la  nouvelle  de 
Mérimée,  mais  une  vieille  femme  grossie  et  raccourcie  »  (2). 
Ses  appréhensions  n'étaient  pas  justifiées;  ses  goûts  et  ses  admi- 
rations cadraient  à  merveille  avec  ceux  du  D^  Cloquet;  il 
n'eut  au  retour  qu'à  remercier  son  père  et  son  frère  de  lui  avoir 
procuré  un  pareil  compagnon  (3).  La  nature  méridionale,  la 
végétation,  la  lumière  éclatante,  tout  cela  était  nouveau  pour 
lui  ;  et  nous  comprenons  sans  peine  l'étonnement  et  l'exaltation 
dont  témoignent  une  ou  deux  lettres  écrites  alors  à  sa  sœur  (4) . 


(1)  Lettre  inédite,  juillet  1840. 

(2)  Corresp.,  I,  37  (Ajaccio,  6  octobre  1840). 

(3)  Corresp.,  I,  35  (Marseille,  29  septembre  1840).  Le  D'  Cloquet  avait,  en  1835, 
entraîné  Achille  Flaubert  dans  un  voyage  en  Ecosse  {Lettre  inédile  à  Chevalier^ 
24  août  1835).  M.  Dumesnil  {op.  cit.,  pp.  48-49,  62,  etc.),  croit  que  le  D'  Clo- 
quet, en  sa  qualité  de  médecin,  a  dû  exercer  une  grande  influence  sur  l'esprit 
de  Flaubert,  notamment  pendant  ce  voyage  de  1840.  Mais  j'ai  étudié  de  près  tous 
les  documents  qui  le  concernent  et  nulle  part  je  n'ai  trouvé  trace  de  cette 
influence.  L'induction  de  M.  Dumesnil  paraît  un  peu  téméraire  :  il  a  tiré  pour  les 
besoins  de  sa  thèse  grand  argument  dune  simple  coïncidence  :  mais  le  fait  que 
J.  Cloquet  était  un  médecin  ne  paraît  pas  avoir  eu  sa  répercussion  dans  lesprit  de 
son  compagnon,  ni  dans  les  impressions  qu'il  put  rapporter  de  Corse  ou  des 
Pyrénées.  Faisant  lui-même  allusion  à  ce  voyage,  Flaubert  écrivait  cinq  ans  plus 
tard:  «  Voilà  deux  fois  que  je  vois  la  Méditerranée  ev  épicier  »  {Corresp.,  I,  77  ; 
1845).  Le  mot  n'indique  pas  qu'il  ait  trouvé  dans  la  compagnie  du  D^  Cloquet  la 
satisfaction  complète  de  ses  goûts. 

(4)  Cf.  Corresp.^  I,  37  (Ajaccio,  9  octobre). 
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Sa  vocation  littéraire  fut  d'ailleurs  vivement  stimulée  par  ce 
voyage.  Rentré  à  Rouen  vers  le  1'^'"  novembre,  il  se  mit  à  en 
écrire,  d'après  des  notesv  prises  ^n  cours  de  route  (1),  la  rela- 
tion; celle-ci  est  malheureusement  perdue  (2),  il  n'en  reste  qu'un 
souvenir,  le  récit  de  son  arrivée  à  Marseille  ;  encore  a-t-il  été 
modifié  en  1850  (3),  et  l'on  ne  peut  dire  jusqu'à  quel  point  il 
rappelle  la  rédaction  primitive.  Remarquons-le  en  passant,  pour 
la  première  fois  il  s'exerçait  dans  une  œuvre  de  pure  descrip- 
tion :  il  est  par  suite  d'autant  plus  regrettable  qu'on  ne  puisse 
comparer  cet  essai  avec  les  autres  fragments  de  la  même  épo- 
que. La  question  de  savoir  quel  rôle  y  jouait  son  imagination, 
si  sa  personnalité  y  apparaissait  mêlée  à  la  vision  objective  de 
la  nature  ou  si  au  contraire  on  y  voyait  déjà  l'application  timide 
de  principes  littéraires  exposés  seulement  beaucoup  plus  tard, 
demeure,  faute  de  documents,  sans  réponse. 

Il  est  bien  probable  qu'il  prit  dès  le  mois  de  novembre  1840 
sa  première  inscription  de  droit  (4).  Mais  il  continua  comme 
par  le  passé  d'habiter  rHôtel-Dieu(5).  Il  écrit  alors  à  Cheva- 
lier (6)  :  «  Tu  me  dis  de  te  dire  quels  sont  mes  rêves?  aucun. 
Mes  projets  d'avenir?  point.  Ce  que  je  veux  être?  Rien,  suivant 
en  cela  la  maxime  du  philosophe  qui  disait  :  «  Cache  ta  vie  et 
meurs.  Je  suis  fatigué  de  rêves,  embêté  de  projets,  saturé  de 
penser  à  l'avenir,  et  quant  à  être  quelque,  chose,  je  serai  le 
moins  possible.  Mais,  comme  l'âne  le  plus  pelé,  le  plus  écorché, 
a  encore  quelques  poils  sur  le  cuir,  comme  la  barrique  la  plus 
vide  a  encore  quelques  gouttes  de  vin  au  fond,  je  te  dirai  donc, 


(1)  Cf.  A  bord  de  la  Gange,  §  1  {Mélanges  posthumes,  p.  320). 

(2)  Ses  notes  de  voyage  seules  ont  été  conservées. 

(3)  C'est  le  §  VII  de  A  bord  de  la  Gange  {Mélange  posthumes,  p.  330-331). 

(4)  Grâce  à  l'obligeance  de  M.  le  Secrétaire  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  j'ai 
pu  rechercher  dans  les  archives  de  l'École  la  trace  du  passage  de  Flaubert.  Son 
nom  y  est  inconnu  :  sa  fiche  a  été  perdue  ou  détruite,  de  sorte  qae  je  n'ai  sur 
la  date  de  ses  inscriptions  et  de  ses  examens  aucuns  renseignements  précis  ;  les 
lettres  ne  fournissent  que  des  données  assez  vagues  à  cet  égard. 

(5)  Il  écrit  de  Rouen  à  Chevalier  le  14  novembre  1840,  les  14  janvier,  29  mars, 
6  avril,  8  avril  1841  {Lettres  inédites).  La  première  lettre  datée  de  Paris  est  du 
16  mai  (à  Caroline  Flaubert,  Gorresp.,  I,  38). 

(6)  Lettre  inédite,  14  janvier  1841. 
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mon  bel  ami,  que  cette  année  j'étudierai  le  noble  métier  que  tu 
vas  bientôt  professer;  je  ferai  mon  droit,  en  y  ajoutant  une  qua- 
trième année  pour  reluire  du  titre  de  docteur  :  ut  gradu  docto- 
ris  illumhiatiis  siml  après  quoi,  il  se  pourra  bien  faire;  que 
j'aille  me  faire  Turc  en  Turquie,  ou  muletier  en  Espagne,  ou 
conducteur  de  cbameaux  en  Egypte.  Je  me  suis  toujours  senti 
de  la  propension  vers  ce  genre  d'être (1)  ». 

C'est  toujours  la  preuve  du  même  état  d'esprit  tourmenté  et 
insatisfait.  Il  est  évident  que  sa  soumission  aux  volontés 
paternelles  n'est  qu'apparente;  il  s'est  tout  simplement  réservé 
le  temps  de  réfléchir,  de  mûrir  ses  projets,  d'assurer  son  courage 
avant  de  déclarer  nettement  qu'il  entend  délaisser  le  droit 
pour  la  littérature. 

Bien  que  nous  ne  songions  pas  à  étudier  sa  vie  jour  par  jour, 
il  faut  encore,  avant  d'arriver  au  moment  de  son  départ  défi- 
nitif pour  Paris,  nous  arrêter  un  instant.  Le  hasard  voulut  pré- 
cisément que  sur  le  point  de  changer  d'existence,  il  pût  revivre, 
de  l'ancienne,  résumés  en  quelques  semaines,  les  meilleurs 
souvenirs  qu'il  en  devait  ensuite  conserver.  Chevalier  allait 
revenir  aux  Andelys  pour  les  vacances  de  Pâques;  il  invita 
Flaubert  à  l'y  rejoindre.  Rien  d'extraordinaire  à  cela.  Pourtant, 
l'idée  de  cette  rencontre  lui  causa  longtemps  d'avance  une 
émotion  sincère.  Depuis  deux  ans  que  Chevalier  avait  commencé 
son  droit,  ils  s'étaient  en  effet  à  peine  revus,  en  quelques  rares 
occasions  toujours  trop  rapides.  Se  retrouver  aux  Andelys,  où 
tant  d'heures  joyeuses  s'étaient  écoulées  pour  eux  en  bouffon- 
neries interminables,  c'était,  comme  il  l'écrivait,  «  se  renouer  à 
tout  leur  passé  »  (2).  Un  passé  de  la  veille  cependant;  mais  il 
semblait  deviner  que  jamais  plus  dans  la  suite  ils  n'éprouveraient 
l'un  et  l'autre  rien  de  comparable  au  bonheur  qu'il  leur  avait 


(1)  Comparez  ce  passage  tiré  de  A  bord  de  la  Cange,  §  l  :  «  C'était  fini,  je  sor- 
tais du  collège;  qu'ailais-je  faire?j'avais  beaucoup  de  plans,  beaucoup  de  projets, 
cent  espérances,  mille  dégoûts  déjà;  j'avais  envie  d'apprendre  le  grec;  je  regret- 
tais de  n'être  pas  corsaire.  J'éprouvais  des  tentations  de  me  faire  renégat,  mule- 
tier ou  camaldule  »,  etc. 

(2)  Lettre  inédile,  29  mars  1841. 
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procuré.  Aussi  le  voyons-nous,  quelques  jours  avant  le  départ, 
recommander  à  Chevalier  de  se  «  retremper  plus  que  jamais 
dans  la  blague  »  (1),  faisant  appel  à  leur  exaltation  juvénile,  à 
leur  assurance  décidée,  à  ce  mépris  superbe  de  la  vie  pratique 
qui  les  avait  autrefois  rapprochés. 

«  Tu  travailles,  lui  disait-il  (2),  tu  as  raison,  car  la  science  est 
encore  la  moins  ennuyeuse  des  bêtises...  Mais  tu  assaisonnes 
ensuite  ta  lettre  de  doléances  que  tu  voudrais  te  persuader  (sic), 
ce  qui  me  fait  craindre  que  dans  peu  de  temps  tu  deviennes  un 
homme  sensé,  admiré  des  pères  de  famille,  raisonnable,  moral, 
huître,  très  bien,  fort  sot.  Nous  ne  pourrions  plus  sympathiser, 
et  tu  me  regarderais  comme  un  gamin  trop  décolleté,  comme 
un  pot  à  moutarde  trop  baveux  ;  quand  tu  me  parles  de  la  vie 
comme  d'un  temps  d'épreuves,  qu'il  est  doux  de  rêver  un  but, 
etc.,  j'aime  à  croire  que  tu  as  dit  tout  cela  pour  te  f...  de  moi  )). 
Pourtant,  au  moment  même  où  il  écrivait  ces  lignes,  il 
songeait  aussi  à  la  nécessité  de  fixer  un  but  à  son  existence  ;  et 
s'il  ne  faisait  rien  apparemment  pour  éviter  de  s'engager  dans 
une  voie  contraire  à  sa  vocation  véritable,  du  moins  cette  pré- 
occupation s'imposait  à  lui  et  ne  cessait  de  le  tourmenter.  Le 
ton  de  sa  lettre  est  un  peu  forcé  (3)  ;  elle  dénote  une  insouciance 
voulue  en  cette  occasion,  et  montre  bien  son  désir  de  goûter 
aux  Andelys  une  joie  sans  mélange.  Elle  dut  s'épancher  libre- 
ment, au  cours  de  leurs  dernières  promenades  en  canot  ou  de 
leurs  rêveries  sur  les  vieilles  ruines  du  Château-Gaillard  ; 
mais  quand  à  la  fin  d'avril  il  quitta  son  ami,  il  eut  nettement 


(1)  Ibid. 

(2)  Ibid, 

(3)  Forcés  aussi  les  plaisanteries  et  les  calembours  dont  est  remplie  une  autre 
lettre  inédile  du  6  avril  1841,écriteqiielques  jours  avant  son  départ  :  «  Je  compo- 
serai d'ici  là  quelques  vers  à  ta  louange  que  je  te  réciterai  de  loin  comme  dans 
les  tragédies  ;  ça  pourra  bien  être  des  vers  sots,  heureux  si  malgré  toute  ma 
peine  et  le  zèle  que  j'y  mettrai,  j'arrive  à  faire  des  vers  mi  sel;  tu  trouves  que 
c'est  déjà  assez  vers  durs  comme  cela  (etc..  le  jeu  de  mots  se  prolonge  pendant 
deux  pages).  Voilà  déjà  que  tu  es  ébahi;  il  faut  t'attendra  à  bien  d'autres.  Tu  vas 
en  avoir,  un  hôte.  Nous  nous  gaudysserons,  pantagrueliserons  à  mort,  buvant 
d'autant,  tambourinant...  Tu  peux  commander  un  feu  d'artifice  et  800.000.000  de 
kilos  de  pain  pour  les  inondés  du  Midi,  distribution  qui  sera  faite  par  moi  en 
signe  de  réjouissance.  »  etc. 


-     173    — 

conscience  que  quelque  chose  de  son  bonheur  s'envolait  avec 
la  poussière  de  la  route  qui  le  ramenait  à  Rouen  (1). 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet  seulement  il  se  rendit  à 
Paris  (2),  sans  doute  afin  d'y  préparer  l'examen  plus  sérieuse- 
ment qu'il  ne  pouvait  le  faire  en  travaillant  seul  loin  de  la 
Faculté  (3). 


(1)  Corresp.,  I,  32  (22  avril  1841).  C'est  sans  doute  par  suite  d'une  erreur  typo- 
graphique que  cette  lettre  est  datée  de  1840.  Chevalier  n'est  pas  revenu  aux 
Audelys  cette  année-là.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  inédite  de  juillet  1840  où 
Flaubert  lui  écrit:  «  C'est  stupide  de  ne  pas  nous  être  vus  depuis  le  mois  de  janvier, 

06  trouves-tu  pas?  »  Au  contraire  par  la  date  (22  avril)  la  lettre  publiée  Corresp., 
(,  32,  concorde  parfaitement  avec  d'autres  lettres  de  1841.  Je  crois  donc  pouvoir 
faire  sans  hésiter  la  rectification. 

Toute  la  lettre  est  à  lire  à  propos  de  ces  vacances  passées  aux  Andelys.  J'y 
relève  encore  cette  autre  phrase  :  «  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  le  délicieux 
voyage  que  je  viens  de  faire». 

(2)  Lettre  inédite,  26  juin  1841  :  «Je  te  dirai  que  je  pars  jeudi  de  Rouen  pour 
Paris  où  je  resterai  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août  ».  Il  descendit  à  l'hôtel  de 
l'Europe,  rue  Le  Pelletier,  n"  5  (ibid.).  D'après  une  autre  lettre  [Corresp.,  1,  38), 
il  y  aurait  fait  déjà  un  premier  séjour  quelques  semaines  auparavant  (16  mai  1841). 

(3)  Pendant  ses  études  de  droit,  Flaubert  n'a  jamais  habité  Paris  d'une  façon 
complète  :  il  y  passait  seulement  quelques  jours  ou  quelques  mois,  mais  une 
jurande  partie  du  temps  restait  encore  à  Rouen.  Nous  ne  tiendrons  pas  compte 
de  cette  alternative.  Voici,  d'après  les  dates  de  ses  lettres  et  des  lettres  à  lui 
adressées  par  Le  Poittevin,la  suite  à  peu  près  complète  de  ses  déplacements  suc- 
cessifs : 

/54/.  Juillet  et  août  :  à  Paris  [Corresp. ^  I,  39,  41.—  Lettre  inédite  à  Chevalier, 

7  juillet  1841). 

Fin  août,  septembre  :  à  Nogent,  puis  à  Trouville  [Lettre  inédile  à  Chevalier, 
Trouville,  21  septembre). 
Octobre,  novembre   et   décembre   :   à    Rouen    {Lettres   inédites   à    Chevalier 

25  novembre-31  décembre  1841). 

1842.  Janvier,  entre  le  l»»"  et  le  22  :  à  Paris  {Lettres  inédites  à  Chevalie?').  Dans 
une  autre  lettre  inédite  du  24  février  1842  il  écrit  :  «  Je  passerai  au  mois  d'avril 
15  jours  à  Paris  ».  En  effet,  il  retourne  à  Paris  entre  le  19  mars  (cf.  Corresp., 
1,46)  et  le  10  avril,  date  à  laquelle  il  écrit  une  lettre  [inédite)  à  Chevalier;  égale- 
ment pendant  le  séjour  à  Paris,  une  lettre  à  sa  sœur,  Corresp.,  1,  43.  Il  revient 
quelques  jours  à  Rouen,  repart  vers  le  20  avril  [ibid.),  et  passe  à  Paris  mai 
(Corresp.,  l,  49;  Il  mai)  et  les  premiers  jours  de  juin  [ibid.  p.  51  et  53).  Mais 
il  est  rentré  à  Rouen  le  21  juin  [Lettre  inédite  à  cette  date,  écrite  de  Rouen  à 
Chevalier).  Il  est  encore  à  Paris  dès  le  3  juillet  [Corresp.,  l,  54)  jusqu'au  milieu 
d'août  environ  [Lettre  inédite  de  Le  Poiltevin,  adressée  à  Flaubert  à  Paris  le 
15    juillet.    —  De  même    Corresp.,  I,  56,    Paris,   22   juillet;  —  ibid.,  55,   Paris, 

26  juillet;  —  Lettre  inédite  à  Chevalier,  Paris,  l»"-  août;  —  Corresp.,  I,  58, 
Paris,  5  août;  —  Lettre  inédite  de  Le  Poittevin,  adressée  à  Paris  le  6  août). 

Septembre  et  commencement  d'octobre  :  Flaubert  est  à  Trouville  [Lettre  inédite. 


^    i74     ~ 

Peut-être  avait-il  entrevu  la  vie  d'étudiant  à  travers  les  pré- 
jugés qu'il  a  critiqués  plus  tard  chez  M.  Homais?  En  tous  cas, 
il  fut  bientôt  lassé  d'en  faire  l'expérience.  «  Paris,  écrit-il  en 
juillet  1841,  n'est  pas  un  pays  de  Cocagne  pour  tout  le  monde 
et  j'y  mène  une  vie  assez  juridiquement  sombre.  La  capitale 
pour  les  bons  provinciaux  est  quelque  chose  de  très  amusant, 
rempli  de  cafés,  de  restaurants,  de  glaces,  de  spectacles  et  de 
becs  de  gaz  qui  éclairent  beaucoup.  On  est  vite  fatigué  de  sem- 
blables merveilles;  pour  moi,  j'en  suis  tanné  »  (1). 

Ce  dégoût  ne  fit  que  s'accentuer  dans  la  suite.  Et  la  caracté- 
ristique de  ces  deux  ou  trois  années  consacrées  aux  études  juri- 
diques est,  dans  l'ensemble,  un  état  constant  de  tristesse  et 
d'ennui.  Comment  l'expliquer,  puisqu'au  contraire  son  besoin 
tant  de  fois  exprimé  d'indépendance  semblait  devoir  être  satis- 
fait dès  l'instant  qu'il  se  trouvait  abandonné  à  lui-même,  et 
débarrassé  de  la  surveillance,  toujours  un  peu  gênante,  de  sa 
famille? 

C'est  que  précisément,  grâce  à  son  imagination  toujours 
prête  à  établir  entre  le  présent  et  le  passé  des  comparaisons  fâ- 
cheuses, il  ne  tarda  pas  à  regretter  cette  famille  dont  il  était 
pour  la  première  fois  séparé.  Sa  mère,  sa  sœur  surtout,  le  pai- 
sible foyer  de  l'Hôtel-Dieu,  les  plaisanteries  dont  il  égayait  «  le 
public^))  du  théâtre  du  billard,  les  jeux  de  son  enfance,  les  mille 
petits  riens  dont  son  existence  quotidienne  était  faite  autrefois, 
tout  son  entourage  lui  manqua  rapidement.  Il  est  ainsi  de  ces 
impressions  fugitives,  de  ces  êtres  familiers  auxquels,  sans  le 
savoir,  on  s'habitue  si  bien  qu'ils  arrivent  à  faire  partie  inté- 
grante de  nous-mêmes  et  que  leur  absence,  un  jour,  laisse  au 
cœur  un  grand  vide  et  une  solitude  douloureuse. 


Trouville,  6  octobre),  puis  à  Roueu  (autre  Lettre  inédite  à  Chevalier,  Rouen, 
21  octobre).  A  partir  du  12  novembre  1842  il  paraît  habiter  Paris  d'une  façon 
continue  jusqu'en  août  1843  (voir  les  lettres  publiées  Corresp.,  I,  pp.  59  à  68  ; 
j'ai  aussi  sous  les  yeux  une  série  de  Lettres  inédites  de  Le  Poittevin  qui  lui  sont 
toutes  adressées  à  Paris,  rue  de  l'Est,  les  15  et  26  novembre;  8,  15  et 
30  décembre  1842;  18,  23  et  30  mars;  15  mai;  7  juin;  25  juillet;  18  août  1843; 
—  et  xxn^  Lettre  inédite  à  Chevalier  datée  Paris,  11  mai  1843).  En  septembre  1843, 
nous  trouvons  enfin  Flaubert  à  Nogent. 
(1)  Corresp.,  h  *0  (juillet  1841). 
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Il  avait  retrouvé  à  Paris  Chevalier  et  ï.e  Poittevin,  qui  termi- 
naient leur  droit.  La  maison  du  docteur  Jules  Cloquet  lui  était 
ouverte.  Au  rond-point  des  Champs-Elysées  hahitait  la  famille 
Collier,  et  il  allait  souvent  revoir  sa  petite  amie  Gertrude,  lui 
faire  la  lecture  à  voix  haute,  rappeler  les  souvenirs  et  les  jeux 
d'antan  (i) .  11  devait  bientôt  se  lier  avec  Maxime  Du  Camp  et  Louis 
de  Cornienin.  11  avait  été  enfin  présenté  au  sculpteur  Pradier,  et 
fréquentait  volontiers  son  atelier  de  PAbbatiale;  il  y  rencontrait 
des  hommes  célèbres  et  se  plaisait  à  discuter  avec  eux  ou  à  les 
écouter,  tandis  que  le  maître,  maniant  la  masse,  le  ciseau  ou  la 
râpe,  faisait  jaillir  du  marbre  ses  Psychés  et  ses  Atalantes  (2). 
Mais  en  dépit  de  ces  nombreuses  distractions,  bien  propres  à 
combattre  sa  mélancolie,  il  continuait  à  se  sentir  très  isolé.  De 
la  chambre  où  il  étudiait,  son  rêve  l'emportait  à  tout  propos 
vers  Rouen  ou  vers  Trouville,  et  les  visages  aimés,  les  objets 
connus  tourbillonnaient  devant  ses  yeux  entre  les  lignes  du 
(^ode  : 

((  Que  fais-tu,  ma  chère  Carolo?  Peinturelures-tu  bien,  pia- 


(1)  Cf.  Corresp.,  I,  pp.  41  43,  51.  60-61,  64,  69,  etc.  C'est  très  probablement  à 
Gertrude  Collier  est  qu'il  fait  allusion  encore  dans  une  lettre  de  1846  à  Louise  Colet 
{Corresp. y  I,  161).  L'émotion  de  Flaubert  en  rapportant  cette  anecdote  ferait  pen- 
ser qu'un  moment  la  simple  camaraderie  qu'il  témoignait  à  l'amie  de  sa  sœur  fut 
sur  le  point  de  se  transformer  en  un  sentiment  plus  profond.  Voir  à  ce  propos 
la  lettre  qu'il  lui  écrit  en  1846  {Corresp.,  I,  183). 

(2)  «  C'est  une  maison  que  j'aime  beaucoup,  écrit-il,  où  l'on  n'est  pas  gêné  et 
qui  est  tout  à  fait  dans  mon  genre  »  {Corresp.,  I,  65;  janvier  1843).  Il  y  aperçut 
un  jour  Victor  Hugo,  ce  Dieu  de  son  enfance  romantique,  et  le  contempla  d'abord 
avec  étonnement,  «  comme  une  cassette  dans  laquelle  il  y  aurait  des  millions 
et  des  diamants  royaux  ».  Mais  la  première  surprise  une  fois  passée,  il  ne  vit  plus 
dans  le  poète  «  qu'un  homme  comme  un  autre,  d'une  figure  assez  laide  et  d'un 
extérieur  assez  commun;  très  poli  et  un  peu  guindé  »  {même  lettre). 

Dans  une  lettre  inédite  que  lui  écrivait  Le  Poittevin,  le  6  août  1842,  on  lit 
encore  :  «  As-tu  été  voir  Gautier,  avec  qui  tu  devais  lier  connaissance?  As-tu  été 
le  complimenter  de  son  exaspération  croissante  contre  les  progrès  de  Tespèce 
humaine?  Je  parie  bien  que  non,  et  qu'un  sot  amour-propre  t'aura  empêché  de 
passer  sa  porte...  »  —  Il  est  donc  possible  que  les  relations  de  Flaubert  avec 
Gautier  datent  de  cette  époque.  Mais  aucun  autre  document  ne  permet  de  confir- 
mer ce  point.  Les  Souvenirs  Littéraii'es  ne  rapprochent  ces  deux  noms  qu'un  peu 
plus  tard,  vers  1847  où  1848.  Notons  enfin  que  c'est  chez  Pradier  qu'il  fit  connais^ 
sance  de  Louise  Colet.  Le  début  de  leurs  relations  est  toutefois  postérieur  à 
l'époque  que  nous  étudions  ici. 
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notes-tu  raide  !  Vas-tu  dans  le  bosquet  avec  Néo  (son  chien), 
Miss  Jane  et  Maman,  un  livre  et  de  Fouvrage  dans  ton  tablier, 
t'asseoir  sur  le  banc?  Quel  beau  soleil  il  fait,  comme  je  voudrais 
être  avec  vous  (1).  —  Quand  je  pense  à  vous  autres,  au  moins, 
quelque  chose  de  bon  et  de  doux  me  rafraîchit  et  me  ranime  ; 
mille  tendresses  gaies  me  reviennent  au  cœur  et  je  vais  de  Tune 
à  l'autre,  vous  regardant  tous  d'ici  aller,  venir,  parler  avec  le 
son  de  votre  voix,  vous  lever  et  vous  asseoir  dans  vos  habits 
que  je  connais.  Ici  par  exemple,  mon  bon  raton,  j'ai  dans  les 
oreilles  ton  rire  sonore  et  doux,  ce  rire  pour  lequel  je  me  ferais 
crever  en  bouffonneries,  pour  lequel  je  donnerais  ma  dernière 
facétie,  jusqu'à  ma  dernière  goutte  de  salive.  Si  bien  que  seul 
parfois,  dans  ma  chambre,  je  fais  des  grimaces  dans  la  glace 
comme  si  tu  étais  là  pour  me  voir  et  m'admirer,  car  je  m'ennuie 
bien  »  (2). 

Faisait-il  beau?  il  songeait  aux  flots,  aux  rochers,  à  sa 
sœur  qui  était  au  bord  de  la  mer  et  «  savourait  les  délices  du 
cottage  »  (3).  S'il  commençait  à  pleuvoir,  il  se  figurait  aussitôt 
être  lui-même  à  Déville  (4),  installé  sous  la  charetterie  avec  son 
terre-neuve,  regardant  l'averse  tomber  et  fumant  sa  pipe  (5). 
Et  quand  enfin  le  moment  du  retour  approchait,  c'était  plusieurs 
jours  à  l'avance  une  grande  joie  :  «  Ah  rat,  mon  bon  rat,  mon 
vieux  rat,  écrivait-il  à  Caroline,  ayez  soin  d'avoir  de  bonnes 
joues  pour  l'autre  semaine,  car  j'ai  faim  de  vous  les  embras- 
ser... (6).  Je  suis  joyeux,  facétieux,  je  grille  de  monter  dans  la 


(1)  Corresp.,  1,  51  (H  mai  1842). 

(2)  Ibid.,  I,  53  (juin  1842). 

(3)  Ibid.,  1,  54  (3  juillet  1843). 

(4)  Propriété  du  D'  Flaubert  près  de  Rouen. 

(5)  Corresp.,  I,  42  (juillet  ou  août  1841).  Voir  encore  ibid.,  1,  58  (5  août  1842)  et 
50  (10  novembre  1842)  :«  Dors-tu  bien  à  cette  heure,  mon  bon  rat?  11  me  semble 
que  je  te  vois  couchée  dans  ton  petit  lit,  les  rideaux  fermés,  le  poêle  brûlant  et 
toi  ronflant  avec  ta  bonne  mine  sous  ton  bonnet  ».  Ailleurs  encore  :  «  Je  suis 
maintenant  tout  seul  à  penser  à  vous  et  à  me  figurer  ce  que  vous  faites.  Vous 
êtes  là  tous  rangés  au  coin  du  feu  où  moi  seul  je  manque.  On  joue  aux  domi- 
nos, on  rit,  on  est  tous  ensemble,  tandis  que  je  suis  ici  comme  un  imbécile  »,  etc. 
{Corresp  ,  1,  67;  44  avril  1843). 

(6)  Corresp.,  1,  45  (mars  1842j. 
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diligence,  je  me  vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  matin,  montant 
Tescalier  en  courant,  gueulant  et  vous  embrassant  »  (1). 

En  un  mot,  il  s'ingéniait  sans  cesse  à  renouveler  sa  tristesse 
en  évoquant  des  images  disparues,  en  s'attachant  à  des  impos- 
sibilités, d'une  façon  plus  générale  en  opposant  toujours  les 
sensations  qu'il  n'avait  pas  à  celles  qu'il  éprouvait  au  moment 
même.  C'était  bien  la  conséquence  de  cette  déplorable  habi- 
tude qui,  nous  l'avons  dit,  le  poussait  à  ne  jamais  se  satisfaire 
des  événements  actuels,  à  désirer  toujours  des  impressions 
différentes,  et  le  rendait  incapable  de  saisir,  à  portée  de  sa 
main,  le  bonheur  relatif  de  la  minute  présente. 

Il  en  souffrit  beaucoup  pendant  ses  années  de  Paris.  Pour 
imeraison  analogue,  jamais  peut-être  il  ne  désira  plus  ardemment 
qu'alors  vivre  dans  les  lointains  pays.  A  lire  les  lettres  de  cette 
époque  on  croirait  qu'il  étouffe  véritablement.  Chez  lui,  dans  la 
rue,  au  milieu  des  maisons  hautes  et  noires  entre  lesquelles  on 
aperçoit  à  peine  un  coin  du  ciel,  «  ce  géant  »,  pour  parler 
comme  Du  Camp  (2),  se  sentait  écrasé  et  emprisonné  ;  la  lumière 
et  l'espace  faisaient  défaut  à  ses  grands  gestes  expansifs,  à  sa 
poitrine  large.  Voici,  entre  plusieurs,  un  fragment  d'une  lettre 
écrite  en  1842  : 

((  Il  y  a  sur  la  terre  des  mers  énormes  et  des  forêts  vierges, 
des  déserts  à  lasser  le  pied  des  chevaux,  des  horizons  sans  fin, 
des  vallées  profondes,  des  plaines  qui  n'en  finissent  pas.  On 
peut  aller  partout  là,  eh  bien  non  !  Il  existe  aussi  sur  la  terre 
un  petit  point  restreint  qu'on  appelle  Paris,  et  dans  ce  point 
une  autre  imperceptibilité  qui  est  l'École  de  Droit.  C'est  juste- 


(1)  Corresp.,  I,  40  (juillet  1841). 

(2)  Souv.  littér.,  I,  161  :  «  A  cette  époque  (1843)  Gustave  était  ud  géant.  Avec  sa 
peau  blanche  légèrement  rosée  sur  les  joues,  ses  longs  cheveux  fins  et  flottants, 
sa  haute  stature,  large  des  épaules,  sa  barbe  abondante  et  d'un  blond  doré,  ses 
yeux  énormes,  couleur  vert  de  mer,  abrités  sous  des  sourcils  noirs;  avec  sa  voix 
retentissante  comme  un  son  de  trompette,  ses  gestes  excessifs  et  son  rire  écla- 
tant, il  ressemblait  aux  jeunes  chefs  gaulois  qui  luttèrent  contre  les  armées 
romaines...  il  avait  dans  les  veines,  par  un  de  ses  ascendants  qui  avait  vécu  au 
Canada,  quelques  gouttes  de  sang  iroquois  dont  il  se  montrait  fier.  » 

12 
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ment  là  qu^il  me  faut  vivre,  c'est  là  que  je  suis  à  me  durcir  les 
fesses  sur  les  bancs  de  bois  et  à  endurer  un  professeur  qui  fait 
tomber  sur  vos  épaules  sa  parole  de  plomb  ou  d'airain,  comme 
on  voudra  »  (1). 

D'ailleurs,  il  fallait  bien  encore  qu'à  ce  point  de  vue  il  com- 
parât sa  situation  actuelle  à  autre  chose  :  et  le  voyage  qu'il 
avait  fait  deux  ans  plus  tôt  dans  le  Midi  lui  revenait  tout  natu- 
rellement à  la  mémoire  (2).  Son  impatience  augmentait  d'au- 
tant; il  lui  suffisait  alors  d'un  très  petit  effort  d'imagination 
pour  franchir  les  continents,  «  comme  une  feuille  poussée  par 
la  brise  »,  et  se  donner  la  vision  des  climats  les  plus  merveil- 
leux. «  Oh  !  si  j'avais,  s'écriait-il,  une  tente  faite  de  joncs  et  de 
bambous  au  bord  du  Gange,  comme  j'écouterais  toute  la  nuit 
le  bruit  du  courant  dans  les  roseaux,  le  roucoulement  des  oi- 
seaux qui  perchent  sur  les  arbres  jaunes  »  (3). 

Sans  aller  aussi  loin,  il  songeait  très  sérieusement  à  disposer 
bientôt  sa  vie  de  façon  à  réaliser  cet  impérieux  besoin  de  liberté 
et  de  soleil  : 

((  Je  ne  suis  pas  encore  reçu  avocat,  confiait-il  à  son  ami,  je 
n'ai  point  la  soutane  ni  la  barette.  Nous  méditons  mieux  que 

cela  pour  quand  nous  aurons  Tâge,  c'est  de  f le  camp  et 

d'aller  vivre  tout  bonnement  avec  quatre  mille  livres  de  rente 


(1)  Corresp.,  I,  52  (juin  1842). 

(2)  «  Où  est  mon  rivage  de  Fontarabie  où  le  sable  est  d'or,  où  la  mer  est  bleue  ; 
les  maisons  sont  noires,  les  oiseaux  chantent  dans  les  ruines.  Je  connais  encore 
les  chemins  dans  la  neige;  Tair  est  vif,  le  vent  souffle  dans  les  trous  des  mon- 
tagnes. Le  pâtre  y  siffle  seul  ses  chiens  vagabonds,  sa  poitrine  ouverte  y  respire 
à  l'aise,  et  l'air  est  embaumé  de  l'odeur  du  mélèze.  Qui  me  rendra  les  brises  de 
la  Méditerranée?..  Quelquefois,  quand  le  soleil  se  couche,  je  songe  que  j'arrive 
tout  à  coup  à  Arles  ;  le  crépuscule  illumine  le  cirque  et  dore  les  tombeaux  de 
marbre  des  Alyscamps  et  je  recommence  mon  voyage,  je  vais  plus  loin,  plus 
loin!!  »  {Corresp.,  I,  48,  49;  19  mars  1842). 

(3)  Ibid.  Ajoute^  encore  ce  passage  de  la  môme  lettre  t  «  Est-ce  que  jamais  je 
ne  marcherai  avec  mes  pieds  sur  le  sable  de  Syrie,  quand  l'horizon  rouge  éblouit, 
quand  la  terre  s'enlève  en  spirales  ardentes  et  que  les  aigles  planent  dans  le 
ciel  en  feu?  Ne  verrai-je  jamais  les  nécropoles  embaumées  où  les  hyènes  glapis- 
sent, nichées  sous  les  momies  des  rois,  quand  le  soir  arrive,  à  l'heure  où  les  cha^ 
mcaax  s'assoient  près  des  citernes  »  ? 


-   i7ô  - 

en  Sicile  où  à  Naples,  où  je  vivrai  comme  à  Paris  avec  vingt 
mille.  Bon  voyage,  monsieur  du  Mollet!  (1)  )) 

On  fait  aisément  de  ces  projets  quand  on  a  vingt  ans  et  qu'on 
croit  l'avenir  assuré;  il  devait  bientôt  en  rabattre.  Mais  on 
comprend  combien  l'existence  à  Paris  lui  fut  pénible,  ainsi 
tourmentée  de  regrets  et  de  convoitises,  puisque  la  réalité  am- 
biante semblait  offrir  un  contraste  perpétuel  entre  le  décor  où 
se  déroulait  sa  vie  et  celui  où  il  aurait  voulu  la  passer  tout 
entière.  Cette  opposition,  il  Tavait  constatée  déjà  bien  avant 
de  venir  étudier  le  droit.  Mais  sa  désillusion  se  compliquait 
maintenant  de  circonstances  positives  si  pressantes  et  immé- 
diates, que  même  les  ressources  de  sa  féconde  imagination  ne 
lui  permettaient  pas  de  les  négliger  tout  à  fait.  Le  désaccord 
n'en  était  que  plus  accusé,  et  sa  souffrance  plus  grande  y  trou- 
vait au  moins  l'excuse  de  reposer  sur  un  certain  fond  de  vérité. 

Des  soucis  matériels,  jusqu'alors  ignorés,  Tinquiétèrent  dès 
qu'il  se  trouva  seul  à  Paris.  A  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres 
il  laisse  entendre  que  le  manque  d'argent,  l'absence  de  confor- 
table, lui  imposaient  de  menues  privations  (2).  On  n'est  guère 


(1)  Lettre  inédite  (22  janvier  1842). 

(2)  Après  être  descendu  rue  Le  Pelletier,  n»  5,  Flaubert  alla  loger  successive- 
ment rue  de  l'Odéon,  35  {Corresp.,  1,  55  ;  2  juillet  1842)  :  «  Je  quitte  le  quartier  bon 
ton  pour  loger  35,  rue  de  TOdéon  »  (une  lettre  inédite  de  Le  Poittevin  à  Flaubert, 
du  6  août  1842,  porte  cette  adresse);  puis  chez  son  ami  Hamard,  rue  Sainte- 
Hyacinthe-Saint-Michel,  n»  29  (adresse  d'une  lettre  de  Le  Poittevin,  15  novembre 
1842),  et  enfin  rue  de  l'Est,  d'abord  au  n»  3,  à  l'hôtel,  puis  au  n°  19  où  il  prit  un 
appartement  au  prix  de  300  fr.  par  an  [Corresp.^  I,  59;  42  novembre  1842).  A 
partir  du  8  décembre  1842  toutes  les  lettres  de  Le  Poittevin  à  Flaubert  portent 
cette  adresse. 

C'est  dans  cet  appartement  que  Du  Camp  Ta  connu  ;  il  y  est  demeuré  jus- 
qu'en 1844.  Des  fenêtres,  on  découvrait  toute  la  pépinière  du  Luxem])ourg.  H 
fait  à  sa  sœur  une  amusante  description  de  son  intérieur  et  de  son  mobilier 
{Corresp.,  I,  62;  16  décembre  1842).  Il  faut  lire  cette  lettre  tout  entière;  elle  se  ter- 
mine par  une  demande  d'argent  au  D'  Flaubert.  Et  en  effet,  il  semble  bien,  à 
lire  la  Correspondance  y  que  Flaubert  se  soit  trouvé  souvent  alors  sinon  à  court 
d'argent  du  moins  forcé  de  mener  une  vie  économe  et  modeste  qui  lui  plaisait 
médiocrement.  On  peut  voir  ce  qu'il  dit  dans  la  même  lettre  de  ses  arrange- 
ments avec  un  gargotier  du  quartier.  Une  ou  deux  fois  il  se  plaint  de  la  façon 
dont  il  est  nourri  {Corresp.,  l,  63  ;  décembre  1842).  Dans  une  lettre  à  E.  Che- 
valier {Corresp.,  I,  65;  10  février  1843>  il  établit  non  sans  amertume  une  com- 
paraison entre  la  vie  qu'il  mène  et  l'existence  de  ceux  qu'il  appelle  «  une  jeunesse 
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tenté  de  le  plaindre  cependant,  quand  on  lit  en  regard  de  sa  Cor- 
ref^pondance  celle  de  Balzac  par  exemple,  oii  celle  de  Baudelaire, 
ou  lorsqu'on  compare  sa  situation  avec  celle  de  Louis  Bouilhet. 
Le  fait  est  là  néanmoins,  et  il  faut  en  tenir  compte.  N'était-ce 
pas  le  côté  tangible  par  où  le  monde  extérieur  à  chaque  instant 
lui  rappelait  sa  nécessité,  les  mille  pointes  d'aiguille  où  ses 
rêves,  pareils  aux  bulles  de  savon  dont  parle  le  poète,  venaient 
sans  relâche  crever  leur  mince  enveloppe? 

Mais  son  ennui  avait  des  motifs  plus  sérieux  :  il  provenait 
en  grande  partie  du  genre  d'études  dont  il  était  alors  forcé  de 
s'occuper. 

Dès  sa  première  année  de  droit,  et  avant  même  d'avoir  quitté 
Rouen,  il  avait  été  pris  d'une  antipathie  profonde  pour  cette 
science.  «  Tu  me  demandes  de  longues  lettres,  écrivait-il  en 
1841  :  j'en  suis  incapable;  le  droit  me  tue,  m'abrutit,  me  dis- 
loque. Quand  je  suis  resté  trois  heures  le  nez  sur  le  Gode,  pen- 
dant lesquelles  je  n'y  ai  rien  compris,  je  me  suiciderais  »  (1). 

Il  n'en  était  cependant  qu'au  Titre  Préliminaire.  Mais  le  dégoût 


à  trente  mille  francs  par  an  ».  11  déplore  d'être  forcé  d'aller  à  pied  quand  il  pleut, 
de  ne  pouvoir  profiter  souvent  des  théâtres  ;  de  ne  point  dîner  au  Rocher  de 
Gancale,  de  n'avoir  pas  de  beaux  vêtements,  et  de  ne  pouvoir  aimer  que  «  des 
demoiselles  de  boutique  qui  ont  des  engelures  aux  mains  »  et  non  pas  des 
marquises.  «  Le  pauvre  diable  d'étudiant  a  des  sens  comme  un  autre,  conclut-il, 
mais  pas  trop  souvent,  comme  moi  par  exemple,  parce  que  ça  coûte  de  l'argent 
et  que,  quand  il  a  payé  son  traiteur,  son  bottier,  son  propriétaire,  son  libraire, 
l'École  de  Droit,  son  portier,  son  cafetier,  son  restaurant,  il  faut  qu'il  s'achète 
des  bottes,  une  redingote,  des  livres,  qu'il  paye  une  inscription,  qu'il  paye  un 
terme,  qu'il  achète  du  tabac  et  il  ne  lui  reste  plus  rien,  il  a  l'esprit  tracassé.  N'im- 
porte, c'est  amusant  comme  tout  de  faire  son  droit  à  Paris  »  [Corresp.,  I,  66; 
10  février  1843). 

Ajoutons  d'ailleurs  que  c'est  le  seul  moment  de  sa  vie,  jusqu'en  1878  environ, 
o£i  Flaubert  n'ait  point  manifesté  un  mépris  très  sincère  et  très  hautain  de 
l'argent.  On  verra  comment  il  estimait  ceux  qui  se  font  écrivains  dans  l'espoir 
d'en  gagner.  Il  était  assez  riche  lui-même,  étant  donné  surtout  qu'il  passait  à 
Croisset  une  bonne  partie  de  son  temps  :  son  dédain  est  par  là  facilement 
explicable.  Mais  en  1879  il  se  priva  par  affection  pour  sa  nièce  d'une  grande  par- 
tie de  ses  revenus  :  ce  n'est  pas  le  moindre  trait  par  où  cet  homme,  qu'on  a  fait 
si  farouche  et  insociable,  a  révélé  sa  grande  bonté  d'âme.  Il  comprit  alors  que 
son  mépris  cachait  une  profonde  ignorance  des  chiffres  et  de  l'économie  domes- 
tique (Cf.  Lettres  à  sa  nièce,  p.  452  et  suivantes)  et  que  sa  fortune  avait  été  dans 
son  existence  une  cause  de  bonheur  très  réel,  quoiqu'une  s'en  fût  jamais  douté. 

(l)  Lettre  inédite  à  Chevalier^  26  juin  1841. 


-     181     — 

l'envahissait  déjà  et  il  ne  fit  que  s'accroître  avec  le  temps.  Pour 
en  comprciulre  l'origine,  il  faut  se  rappeler  qu'il  avait  abordé 
les  études  juridiques  à  son  corps  défendant,  par  une  sorte  de 
déférence  passive  à  la  volonté  paternelle,  et  parce  qu'à  dire  vrai, 
n'osant  encore  se  consacrer  ouvertement  à  la  littérature,  il  lui 
importait  peu  de  travailler  le  droit  où  autre  chose  ;  mais  sa 
vocation  y  était  contraire.  Il  débuta  donc  avec  des  idées  pré- 
conçues, qui  certes  ne  le  disposèrent  aucunement  à  y  trouver 
intérêt.  La  perspective  de  passer  un  examen  sur  les  matières  du 
programme  contribua  bientôt  à  l'en  éloigner  davantage.  Timide, 
quoique  orgueilleux,  ou  plutôt  d'autant  plus  timide  qu'il  était 
plus  orgueilleux  (1),  conscient  aussi  d'apprendre  à  coups  de 
mémoire  et  de  retenir  difficilement  des  formules  peu  séduisantes, 
il  éprouvait  longtemps  d'avance  ce  sentiment  bien  connu  que 
ks  candidats  nomment  «  le  trac  ».  «  Je  crois  que  je  ferais 
bien  de  renoncer  à  passer  mon  examen  au  mois  d'août,  disait-il 
en  juin,  car  je  ne  sais  presque  rien,  ou  pour  mieux  dire,  rien. 
Il  me  faut  encore  bien  une  quinzaine  de  jours  pour  le  droit 
romain  et  quant  au  droit  français  j'en  suis  à  l'article  100,  mais 
je  serais  joliment  collé  si  on  m'en  demandait  un  seul  de  ces 
100  là  ;  quand  je  pense  que  j'ai  encore  trois  ans  d'un  aussi  joli 
métier,  c'est  à  crever  de  rage  ))  (2).  Cette  appréhension  devenait 
plus  obsédante  à  mesure  que  se  rapprochait  la  date  fatale.  Il 
était  nerveux,  impatient,  irritable,  et  pour  se  savoir  fixé,  admis 
ou  non,  il  en  arrivait  à  désirer  que  l'examen  eût  lieu  de  suite, 
malgré  son  incapacité  de  répondre  aux  interrogations.  Il  décla- 
rait à  sa  sœur  :  «  Je  prends  jour  définivement  mardi  prochain,  je 
veux  en  finir  le  plus  tôt  possible  parce  que  ça  ne  peut  pas  durer 
comme  cela  :  je  finirais  par  tomber  dans  un  état  d'idiotisme  ou 
de  fureur  (3).  —  Ah  !  qu'il  est  temps  que  tout  cela  finisse;  je 


(1)  Cf.  Faguet,  Flaubert,  p.  17. 

(2)  Lettre  inédite,  26  juin  1841.  Il  se  gardait  bien  d'ailleurs  d'avouer  ses  craintes 
à  sa  famille,  et  il  écrivait  bravement  à  sa  sœur  un  mois  plus  tard  :  «  Si  je  ne 
suis  pas  reçu,  personne  ne  peut  se  vanter  de  l'être,  car  je  crois  savoir  ma  pre- 
mière année  de  droit  aussi  bien  que  qui  ce  soit  »  {Corresp.,  1,  41  ;  juillet  1841). 

(3)  Corresp.,  I,  41  (juillet  ou  août  1841). 
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crois  que  quand  même  je  serais  refusé  j'en  serais  content,  car  au 
moins  j'en  serais  débarrassé  (1)  ».  Il  était  en  effet  presque  inva- 
riablement ajourné  (2)  ;  les  jurys  les  plus  bienveillants  ne  pou- 
vaient lui  accorder  que  des  boules  noires  :  il  travaillait  cepen- 
dant avec  acharnement,  mais  par  «  coups  de  collier  »,  non  d'une 
façon  régulière.  Due  bonne  partie  de  Fannée  se  passait  à  faire 
autre  chose,  du  latin,  du  grec  (3),  de  la  littérature,  et  il  perdait 
ses  journées  «  baillant,  rêvant,  niaisant  et  fantastiquant  »  (4). 
Puis,  deux  mois  avant  Texamen,  la  crainte  le  saisissait;  se  cou- 


(1)  Corresp.,  I,  53  (juin  1842). 

(2)  L'absence  de  tout  document  relatif  à  Flaubert  dans  les  archives  de  la 
Faculté  de  Droit  empêche  de  dire  avec  certitude  à  quels  examens  il  se  présenta 
et  quel  en  fut  le  résultat.  En  tous  cas  il  est  certain  qu'il  !a  tenté  l'épreuve  plu- 
sieurs fois  :  d'abord  en  août  1841  {Corresp.,  1,  41  et  42);  puis  août  1842 
{Corresp.,  I,  58;  Lettres  inédites  à  Chevalier,  21  juin  et  lef  août  :  «  Pour  ache- 
ver, j'en  serai  quitte  dans  vingt  jours,  c'est  vers  le  20  que  je  passe  mon  exa- 
men. Reste  à  savoir  si  les  examinateurs  seront  doux  »)  ;  en  décembre  1842 
{Lettre  inédite  de  Le  Poittevin,  15  décembre  1842  :  «  Écris-moi  le  jour  de  ton 
examen,  et  crois  que  s'il  ne  faut  que  des  vœux  pour  ta  réussite  il  en  sera 
fait  ici  pour  toi  »)  ;  et  en  août  1843  {Lettre  inédite  de  Le  Poittevin,  18  août  : 
«  Je  te  souhaite  bonne  chance  pour  ton  examen  et  te  recommande  de  m'en 
dire  le  succès.  Je  ne  doute  {)as  au  reste  de  la  réussite  et  que  ta  famille  à 
l'arrivée  ne  te  trouve  la  tête  ceinte  de  lauriers,  sur  les  feuilles  desquels  on  aura 
gravé  des  versets  de  procédure  ».  La  lettre  Corresp.,  I,  68,  datée  juin  1843,  doit 
donc  être  du  mois  d'août,  s'il  est  vrai  que  Flaubert  ait,  comme  il  le  dit,  passé  son 
examen  dans  la  semaine).  On  sait  par  Du  Camp  {Souv.  litt.,  I,  175)  qu'il  fut 
refusé  au  moins  une  fois.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  {Intermédiaire  des  cher- 
cheurs et  curieux,  XXI,  79}  que  Flaubert  n'avait  fait  qu'une  année  de  droit  et 
passé  qu'un  seul  examen. 

(3)  Lettre  inédite  à  Chevalier,  29  mars  184t. 

(4)  Lettre  inédite,  11  mars  1843.  On  peut  remarquer  que  les  deux  derniers 
mots  de  cette  phrase,  qui  sont  de  Montaigne,  servent  d'épigraphe  à. son  roman 
Novembre  écrit  à  la  même  époque  (cf.  les  fragments  publiés  dans  l'édition  défi- 
nitive de  ses  œuvres  complètes,  chez  Quantin  1885,  tome  VI,  page  355).  «  A  pro- 
pos d'examen,  je  n'ai  point  encore  ouvert  mes  livres  de  droit,  ça  viendra  vers  le 
mois  d'avril  ou  de  mai.  Alors  je  travaillerai  quinze  heures,  je  serai  refusé  et  je  trai- 
terai ensuite  mon  examinateur  de  canaille,  de  ganache,  de  pair  de  France;  ou 
bien  je  serai  reçu  et  je  dirai  que  j'ai  considérablement  travaillé;  les  bourgeois 
me  regarderont  comme  un  homme  fort  et  destiné  à  illustrer  le  barreau  de  Rouen, 
à  devoir  défendre  les  murs  mitoyens,  les  gens  qui  secouent  leurs  tapis  par  les 
fenêtres,  assassinent  le  roi,  ou  hachent  leurs  jparents  en  morceaux,  toutes 
choses  que  se  permettent  les  Français  »  [Lettre  inédite  à  Chevalier,  22  janvier 
1842).  —  «  Dans  quelques  jours  peut-être  une  fureur  me  reviendra  et  je  me  mettrai 
à  l'ouvrage  dès  trois  heures  du  matin.  En  attendant  je  fume  ma  pipe  et  espère 
le  printemps  »  {ibid.,  24  février  1842.  Voir  aussi  Corresp.,  I,  41  ;  juillet  1841). 
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chant  alors  h  3  heures  du  matin,  se  levant  à  8  h.  1/2(1  ),  il  ouvrait 
ses  livres  et  se  perdait  bientotdans  les  détails  (i).  Sous  prétexte 
de  prendre  des  notes,  il  copiait  les  manuels  et  les  copiait  machi- 
nalement, en  pensant  à  autre  chose  (3).  Le  résultat  était  une 
fatigue  physique,  une  accumulation  de  paperasses  inutiles  et 
une  perte  de  temps.  Si  bien  qu'il  n'avait  même  pas  le  loisir  de 
se  «  retremper  le  moral  »  par  des  lectures  ou  des  occupations 
intellectuelles  plus  conformes  à  ses  préférences.  Le  terme  appro- 
chait; il  abandonnait  les  commentaires,  se  rejetait  sur  les 
mémentos,  et  arrivait  le  dernier  jour  les  oreilles  bourdonnantes 
de  sonorités  juridiques  confuses  et  mal  digérées,  abattu  d'avance 
par  la  prévision  d'un  échec  trop  vraisemblable. 

Tout  cela  n'était  point  fait  pour  lui  inspirer  l'amour  du  droit. 
Ajoutons  que  l'examen  se  présentant  à  lui  comme  un  buta  attein- 
dre, un  échelon  qu'il  fallait  gravir  après  l'année  scolaire,  cette 
obligation  aurait  suffi  à  elle  seule  à  lui  faire  prendre  en  haine  le 
travail  nécessaire  à  son  accomplissement.  Il  trouvait  enfin  d'au- 
tres motifs  de  dégoût  dans  le  caractère  même  des  matières 
enseignées. 

Avant  tout,  il  reprochait  au  droit  de  n'être  point  une  science 
littéraire.  Entendez  par  là  qu'il  n'y  voyait  rien  pour  prêter  aux 
élans  de  son  imagination,  pour  satisfaire  ce  besoin' d'Art  et  d'i- 
déale Beauté  dont  nous  le  savons  possédé.  Le  style  juridique  lui 
semblait  au  plus  haut  point  rébarbatif  :  «  Les  Institutes  sont 
écrites  en  latin  et  le  Code  civil  est  écrit  en  quelque  chose  d'en- 
core moins  français.  Les  messieurs  qui  l'ont  rédigé  n'ont  pas 
beaucoup  sacrifié  aux  Grâces.  Ils  ont  fait  quelque  chose  d'aussi 
sec,  d'aussi  dur,  d'aussi  puant  et  platement  bourgeois,  que  les 
bancs  de  bois  de  l'École  où  on  va  se  durcir  les  fesses  à  en  enten- 


(1)  Corresp.,  I,  69  (juin  1843). 

(2)  Souv.  lit  ter.,  h  n4. 

(3)  «  Dire  que  depuis  trois  mois  je  n'ai  pas  lu  un  vers,  écouté  une  note,  rêvé 
trois  heures  tranquille,  vécu  une  minute.  Enfin,  mon  pauvre  vieux,  figure-toi 
que  j'en  suis  vexé  à  ce  point  que  l'autre  nuit  j'ai  rêvé  du  droit;  j'en  ai  été 
humilié  pour  1  honneur  des  rêves  »  {Corresp.y  1,  57;  22  juillet  1842).  La  conséquence 
c'est  que  sa  haine  s'étendait  par  contre-coup  à  ceux  qui  lui  enseignaient  le  droit 
(cf.  Corresp.,  I,  52;  juin  1842). 
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(Ire  Texplication  (1)  ».  Un  peu  plus  loin  il  ajoutait  :  «  Jolie  science 
que  le  droit  !  ah  c'est  beau,  c'est  littéraire  surtout  î  Gré  coquin  ! 
les  beaux  styles  que*  ceux  de  MM.  Oudot  et  Ducoudray,  la  belle 
tête  d'artiste  que  celle  de  M.  Duranton  !  Ah!  joli  physique,  c'est 
tout  à  fait  grec  »  (2).  Voilà  bien  cette  fois  une  cause  d'antipa- 
thie plus  précise  et  qui  de  sa  part  se  comprend  mieux.  Car 
(on  peut  l'avouer  sans  médire  des  études  juridiques)  il  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort,  et  s'il  s'attendait  à  rencontrer  dans  le  Digeste 
ou  le  Gode  de  procédure  de  quoi  lui  rappeler  la  poésie  de  Byron 
ou  les  métaphores  de  Hugo,  il  devait  se  trouver  singulièrement 
déçu.  Le  langage  du  droit,  incolore  et  inélégant,  ne  pouvait 
manquer  de  contrarier  son  goût  pour  les  phrases  musicales, 
éclatantes  et  harmonieuses.  Mais  le  fond  même  ne  lui  parais- 
sait pas  racheter  la  forme  ;  «  le  cerveau  plein  des  choses  de  l'Art 
il  n'avait  pu,  malgré  ses  efïorts,  s'assimiler  des  maximes  arbi- 
traires »  (3);  car  il  les  estimait  telles,  et,  d'accord  sur  ce  point 
avec  lui-même,  convaincu  de  l'incertitude  des  jugements 
humains,  il  déniait  à  la  science  juridique  le  droit  de  formuler 
des  règles  générales  ayant  une  valeur  positive  solidement  éta- 
blie. Sur  son  code,  il  avait  écrit  en  épigraphe  la  phrase  de  Mon- 
taigne :  ((  Il  n'est  rien  si  plainement  et  si  largement  faultier  que 
les  loys,  et  cuyde  que  l'homme  y  a  assez  montré  sa  bêtise  par 
leur  inconstance,  mutations  et  diversités  »  (3).  Ses  lettres  con- 
tiennent nombre  de  réflexions  prouvant  quel  mépris  il  profes- 
sait à  l'égard  de  la  justice,  et  quelle  idée  superficielle  il  s'en  fai- 
sait :  ((  La  justice  des  hommes,  disait-il,  m'a  toujours  paru  plus 
bouffonne  que  leur  méchanceté  n'est  hideuse  ;  l'idée  d'un  juge 
me  paraît  la  conception  la  plus  cocasse  qu'il  soit  possible  d'a- 
voir (4).  — La  justice  humaine  est  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bouffon  au  monde  ;  un  homme  en  jugeant  un  autre  est  un  spec- 
tacle qui  me  ferait  pitié,  si  je  n'étais  forcé  d'étudier  mainte- 


(1)  Corresp.,  J,  42  (juillet  ou  août  1841). 

(2)  Corresp.,  1,  57  (22  juillet  1842). 

(3)  Lettre  inédile  à  Chevalier,  6  octobre    1842;   cf.  aussi  Corresp.,  1,   43  (août 
1841). 

(4)  Lettre  inédite  à  Chevalier,  25  novembre  1841. 
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nant  la  série  d'absurdités  on  vertu  de  quoi  il  juge  »  (1).  Ces  opi- 
nions étaient  la  conséquence  logique  du  scepticisme  des 
Mémoires  a' un  fou,  et  il  restait  trop  attaché  à  celui-ci  pour  dis- 
cuter les  autres.  Mais  pouvaient-elles  Tencourager  à  s'intéresser 
à  des  études  qu'il  estimait  a  bêtes  »  et  incomplètes  dans  leur 
principe  même? 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  aurait  pardonné  sans  doute  à 
la  science  juridique  son  caractère  antipoétique,  relatif;  il 
aurait  fait  bon  marché  des  difficultés  qu'il  y  rencontrait,  si  le 
droit  n'avait  été,  par  le  but  auquel  il  vise,  contraire  à  sa  manière 
de  voir.  Flaubert  ne  s'est  jamais  montré  ennemi  de  la  Science. 
Il  se  contentait  de  demander  qu'on  ne  confondît  pas  la  Science 
avec  l'Art,  ce  qui  est  une  prétention  fort  acceptable.  11  voulait 
pour  l'x^rt  un  domaine  propre,  et  l'on  se  souvient  qu'un  des 
traits  essentiels  de  sa  théorie  à  ce  sujet  était  de  définir  l'Art 
comme  l'antithèse  du  pratique,  tout  ce  qui  tend  à  un  résultat 
utile  et  plus  ou  moins  immédiat  demeurant,  à  son  avis,  antiar- 
tistique. Mais  encore  existe-t-il  des  nuances.  Ainsi  la  philologie 
a  sans  doute  une  haute  valeur  scientifique:  mais  on  se  passe 
aisément  de  ses  résultats  dans  la  vre  courante.  Elle  ne  touche 
que  de  fort  loin  au  côté  pratique  de  l'existence  et  peut  être  con- 
sidérée comme  une  science  désintéressée.  Au  contraire  le 
Droit,  c'est  par  excellence  la  science  utile  ;  ses  services  sont  de 
ceux  qu'on  apprécie  chaque  jour  dans  les  relations  sociales  les 
plus  ordinaires  et  parfois  les  plus  triviales  ;  beaucoup  ne  l'étu- 
dient  à  l'École  que  dans  l'intention  de  devenir  fonctionnaires 
ou  avocats,  de  se  faire  une  situation,  d'avoir  un  métier.  Quoi 
de  plus  opposé  à  la  conception  de  Flaubert  ?  Son  esprit  rêveur 
pouvait-il  comprendre  la  portée  de  discussions  aussi  peu  con- 
formes à  son  goût  exclusif  de  l'Art  pour  l'Art?  Son  mépris  de 
toute  action  dirigée  vers  un  but  nécessaire  et  satisfaisant  des 
ambitions  ou  des  besoins  matériels  directement  appréciables 
pouvait-il  s'en  accommoder?  Voilà  donc  surtout  pourquoi  il 
détestait  cette  branche  de  la  science  :  et  il  écrivait  à  Chevalier  : 


(1)  Corresp.,  l,  47  (19  mars  1842). 
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Je  me  f...  pas  mal  du  droit,  pourvu  que  j'aie  celui  de  fumer  ma 
pipe,  et  de  regarder  les  nuages  rouler  au  ciel,  couché  sur  le  dos, 
et  fermant  à  demi  les  yeux.  Cest  tout  ce  que  je  veux.  Est-ce  que 
j'ai  envie  de  devenir  fort,  moi,  d'être  un  grand  homme,  un  homme 
connu  dans  un  arrondissement,  dans  un  département,  dans  trois 
provinces,  un  homme  maigre,  un  homme  qui  digère  mal;  est-ce 
que  j'ai  de  l'ambition,  comme  les  décrotteurs  qui  aspirent  à  être 
bottiers,  les  cochers  à  devenir  palefreniers,  les  valets  à  faire  les 
maîtres,  l'ambition  d'être  député  ou  ministre,  décoré  et  conseiller 
municipal?  Tout  cela  me  semble  fort  triste  et  m'allèche  aussi  peu 
qu'un  dîner  à  40  sous  ou  un  discours  humanitaire.  Mais  c'est  la 
manie  de  tout  le  monde,  et  ne  fût-ce  que  par  distinction  et  non  par 
goût,  par  bon  ton  et  non  par  penchant,  il  est  bien  maintenant  de 
rester  dans  la  foule  et  de  laisser  tout  cela  à  la  canaille  qui  se  pousse 
toujours  en  avant  et  court  dans  les  rues.  Nous,  demeurons  chez  nous  ; 
du  haut  de  notre  balcon  regardons  passer  le  public  et  si  parfois  nous 
nous  ennuyons  trop  fort,  eh  bien!  crachons-lui  sur  la  tête,  et  puis 
continuons  à  causer  tranquillement  et  à  contempler  le  soleil  cou- 
chant à  l'horizon  »  (1). 

Remarquez-le,  il  aurait  sans  doute  parlé  de  même  s'il  se  fût 
agi  de  la  médecine  ou  de  la  pharmacie.  Son  antipathie  n'était 
plus  ici  spéciale  à  telle  science  prise  en  particulier.  Elle  prove- 
nait de  son  horreur  profonde  pour  la  réalité  et  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  s'en  rapproche  et  la  concerne.  Personne  ne 
songerait  à  prétendre  que  l'intelligence  lui  ait  fait  défaut  pour 
approfondir  le  droit  et  s'y  intéresser  ;  mais  un  parti  pris 
farouche,  traduit  par  son  dégoût  et  son  dédain,  le  tenait  éloigné 
de  ce  qui  ne  répondait  pas  à  son  sentiment  de  l'Art.  Comme  un 
acteur  soutient  son  rôle,  il  aurait  cru  sans  doute  forfaire  à  sa 
croyance  en  cherchant  des  excuses  et  des  raisons  d'être  aux 
conceptions  différentes  des  siennes.  Convaincu  de  l'excellence 
des  idées  auxquelles  il  s'était  promis  déjà  de  consacrer  sa  vie 
entière,  il  se  refusait  à  penser  que  d'autres  idées,  d'autres  règles 
de  conduite  fussent  également  défendables,  et  il  les  rejetait 
impitoyablement,  comme  frivolités  indignes  d'un  examen 
sérieux.   La  tolérance  n'est  pas  souvent  le  fait  de  ceux  qui 


(1)  Corresp.,  1,  57  (22  juillet  1842). 
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croient  ardemment  :  Flaubert  ofTre  un  hel  exemple  de  la  par- 
tialité à  laquelle  peut  conduire  le  fanatisme.  Sa  haine  injusti- 
fiée du  droit  en  est  une  preuve,  entre  bien  d'autres  que  révèle 
la  Correspondance .  Il  aurait  sans  doute  été  plus  simple  de  dire 
que  le  droit  lui  déplaisait  parce  que  cette  science  n'a  pas  le  don 
de  plaire  à  tout  le  monde  ;  une  antipathie  ainsi  expliquée  par 
son  tempérament  avait  à  peine  besoin  d'être  discutée.  On 
comprendra  mieux  cependant  son  ennui,  sa  tristesse  et  son 
irritation,  après  l'analyse  qui  vient  d'être  faite.  Sa  haine  des 
études  juridiques  fut  telle  en  efïet  qu'entre  1840  et  1843  il  en 
éprouva  une  véritable  soulTrance  (1),  et  non  seulement  morale, 
mais  physique.  Fatigué  de  travail  (2),  débilité  peut-être  par  le 
manque  d'air,  il  offrait  tous  les  signes  d'une  extrême  nervosité, 
très  peu  surprenante  puisque  nous  sommes  précisément  à 
l'époque  où  va  se  déclarer  la  première  crise  de  sa  maladie.  Elle 
se  manifestait  en  mille  occasions,  et  pour  les  causes  les  plus 
futiles  (3).  «  L'étude  du  droit,  écrivait-il  à  Caroline,  m'aigrit 
le  caractère  au  plus  haut  point;  je  bougonne  toujours,  je 
fognonne,  je  maugrée,  je  grogne  même  contre  moi-même  et 
tout  seul.  Avant-hier,  j'aurais  donné  cent  francs  (que  je 
n'avais  pas)  pour  administrer  une  pile  à  n'importe  qui  (4).  — Je 


(1)  Cela  est  si  vrai  que  plus  tard  il  a  considéré  comme  une  des  causes  immé- 
diates de  sa  maladie,  la  s>érie  de  dégoûts  par  lesquels  il  avait  passé  en  faisant 
son  droit.  Voir  Co7^resp.,  II,  81  (1852). 

•  (2)  Et,  il  faut  le  dire,  pour  d'autres  motifs  aussi.  Les  lettres  inédites  de  Le 
Poittevin  à  Flaubert  montrent  que  ce  dernier  savait  alors  faire  cadrer  le  travail 
avec  des  distractions  fort  peu  intellectuelles  :  dans  le  langage  conventionnel  des 
deux  amis,  cela  s'appelait  "■  commettre  des  étourderies  »  (Lettre  inédite  à  Cheva- 
lier, juillet  1840).  On  ne  peut  insister  sur  ce  point  et  encore  moins  citer  les 
détails  :  ils  sont  très  nombreux  et  très  scabreux,  et  prouvent  non  pas  que  Flau- 
bert fut  un  débauché,  mais  qu'à  cette  époque  où  il  jouissait  encore  d'une  bonne 
santé,  il  lui  fallait  dépenser  par  tous  les  moyens  son  trop  plein  d'énergie  phy- 
sique. En  un  mot,  il  n'est  pas  rigoureusement  exact  de  prétendre,  comme  le 
faisait  récemment  un  critique,  qu'il  y  avait  chez  lui  a  plus  de  fougue  que  d'appé- 
tit, plus  d'imagination  que  de  concupiscence  et  que  les  sens  le  tourmentaient 
peu  »  (Louis  Bergerot,  dans  VEnfant  du  15  novembre  1906).  Cette  affirmation  com- 
porte de  grandes  restrictions. 

(3)  Par  exemple  la  perte  de  sa  pipe,  cassée  dans  un  déménagement  (cf.  Corresp. 
I,  73). 

(4)  Corresp.,  I,  66  (26  juillet  1842). 
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suis  toujours  crispé  et  prêt  à  donner  une  calotte  et  deux  ou  trois 
coups  de  pied  à  propos  de  rien,  au  premier  homme  qui  passe  »  (1  ) . 
D'autres  fois,  à  l'énervement  succédaient  des  journées  de  pro- 
fond abattement;  il  lui  semblait  vivre  comme  cela  depuis 
vingt  ans,  et  que  cela  ne  finirait  jamais  (2).  Il  n'éprouvait 
plus  qu'un  désir,  être  riche  pour  ne  plus  faire  de  droit  (3),  être 
tranquille  et  vivre  à  sa  guise,  pour  lui-même,  sans  souci  de 
rien  au  monde  (4).  Sa  résolution  était  d'ailleurs  au  bout  d'un  an 
fermement  arrêtée  de  clore  au  diplôme  de  licencié  sa  vie  active, 
à  condition  toutefois  qu'il  ne  se  heurtât  pas  à  une  opposition 
catégorique  de  la  part  de  son  père,  comme  il  le  redoutait  et  ses 
amis  avec  lui  (5).  Et  déjà,  quand  ses  nerfs  voulaient  bien  lui 
laisser  quelque  repos,  il  s'efforçait  de  demeurer  impassible,  de 
contempler  les  choses  de  haut  et  de  loin,  avec  la  sérénité  d'un 
philosophe  désabusé.  «  Le  monde,  écrivait-il  à  Chevalier, 
n'est  qu'un  clavecin  pour  le  véritable  artiste,  à  lui  d'en  tirer  les 
sons  qui  ravissent  ou  qui  glacent  d'effroi.  La  vérité  est  dans 
tout,  comprenons  chaque  chose  et  n'en  blâmons  aucune,  c'est 
le  moyen  de  beaucoup  savoir  et  d'être  calme,  et  c'est  quelque 


(1)  Corresp.  I,  41  (juillet  1841)  :  «  Quelquefois,  dit-il  ailleurs,  il  m'en  prend  des 
sueurs  froides  à  crever  »  {Corresp.,  1,  63;  décembre  1842);  ailleurs  encore  :  «  Quel- 
quefois j'ai  envie  de  donner  des  coups  de  poing  à  ma  table  et  de  faire  tout  voler 
en  éclats;  puis  quand  l'accès  est  passé  je  m'aperçois  à  ma  pendule  que  j'ai  perdu 
une  demi  heure  »  [Corresp.,  I,  50;  U  mai  1842). 

(2)  Corresp.,  1,  63  (décembre  1842). 

(3)  a  Horace  parle  quelque  part  d'une  médiocrité  dorée  :  ce  serait  pour  nous 
un  luxe  de  roi  qu'une  médiocrité  semblable.  0  Amérique!  que  ne  m'envoies-tu 
des  oncles  du  fond  de  tes  forêts!  qu'ils  soient  tatoués  ou  non,  de  chair  rouge 
ou  avec  des  plumes,  Osages  ou  Iroquois,  n'importe,  pourvu  qu'ils  soient  riches, 
qu'ils  soient  oncles  et  qu'ils  meurent!  Comme  j'échangerais  mes  cartes  de  Droit 
contre  des  cartes  de  restaurant,  comme  j'allumerais  des  cigares  de  dix  sous  avec 
un  code  »  etc..  {Lettre  inédite  à  Chevalier,  25  novembre  1841). 

(4)  «  Tant  pis  pour  ceux  qui  s'en  fâchefont,  je  ne  vais  nulle  part,  ne  vois  per- 
sone,  et  ne  suis  vu  de  personne.  Le  commissaire  de  police  ignore  mou  exis- 
tence, je  voudrais  qu'elle  le  fût  encore  beaucoup  plus  ;  comme  dit  le  sage  ancien, 
«  Cache  ta  vie  et  abstiens-toi  »;  aussi  trouve-t-on  que  j'ai  tort,  je  devrais  aller 
dans  le  monde,  je  suis  un  original,  un  ours,  un  jeune  homme  comme  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup,  j'ai  sûrement  des  mœurs  infâmes,  je  ne  sors  pas  des  cafés, 
estaminets,  etc..  Telle  est  l'opinion  des  bourgeois  sur  mon  compte.  Mais  les 
bourgeois...!  {Lettre  inédite  à  Chevalier,  31  décembre  1841). 

(5)  Lettre  inédite  de  Le  Poittevin  à  Flaubert,  25  juillet  1843  :  «  J'ai  hâte  de  voir 
comment  le  Père  prendra  cette  résolution  que  tu  m'annonces  »  etc.. 
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chose  que  d'être  calme,  c'est  presque  être  heureux  ))(!).  Curieuse 
et  profonde  reflexion,  bien  différente  de  ses  récriminations 
habituelles,  et  qui  fait  déjà  pressentir  l'énergie  dont  il  usera 
bientôt  pour  arriver  à  dominer  les  révoltes  de  sa  nature.  Mais 
vers  1840,  cette  sagesse  durait  peu,  Firritîition  réapparaissait 
assez  vite;  l'état  dominant  de  son  caractère  à  cette  époque 
reste  bien  en  somme  l'ennui  et  la  tristesse  :  ennui  causé  par  ses 
études,  tristesse  de  constater  chaque  jour  que  la  vie  ne  réalisait 
point  ce  qu'il  avait  espéré  d'elle,  que  la  nécessité,  les  circon- 
stances, le  hasard  même  étaient  plus  forts  que  ses  désirs,  et 
plus  vrais  que  les  rêves  de  son  imagination. 

Le  roman  intitulé  Novembre,  fragments  de  style  quelconque, 
qu'il  écrivit  entre  1840  et  1843  (2),  est  un  document  précieux 
pour  l'étude  de  sa  psychologie  pendant  cette  période.  Par 
malheur,  on  n'a  publié  de  cet  ouvrage  que  de  courts  extraits  (3), 
insuffisants  pour  en  faire  apprécier  toute  la  valeur.  Les  pages 
que  nous  en  avons  peuvent  compter  parmi  les  plus  belles  de 
son  œuvre  entière.  Le  style  a  déjà  l'harmonie  soutenue  de  ses 
meilleures  descriptions,  et  l'observation  des  détails  laisse  en 
plus  d'un  endroit  pressentir  l'analyste  merveilleux  de  Madame 
Bovary.  Les  Concourt  (4)  ne  se  trompaient  pas  en  affirmant 
que,  même  à  la  fin  de  sa  vie,  il  aurait  pu  signer  cet  écrit  de 
jeunesse  sans  ternir  l'éclat  de  sa  gloire.  Mais  il  se  refusa  tou- 
jours à  le  faire  imprimer.  A  Louise  Colet  qui  le  pressait  d'y 
consentir,  il  répondit  un  jour  :  «  Novembre  renferme  des  mons- 
truosités de  mauvais  goût  »  (5). 

Il  est  bien  difficile  de  préciser  quels  passages  visait  cette 
critique  sévère  :  on  ne  voit  pas  avec  certitude  qu'elle  concerne 
aucune  des  pages  divulguées  depuis  sa  mort.  Peut-être  faut-il 
l'entendre  dans  son  sens  très  large,  et  considérer  que  le  mau- 
vais goût  dont  il  parlait  alors   résultait  du  genre  même  de 


(1)  Lettre  inédite,  2i  février  1842. 

(2)  Sur  la  date  de  composition  voir  Notice  bibliographique. 

(3)  Mélanges  posthumes,  édit.  Charpentier  1902,  p.  250  à  260. 

(4)  Journal,  II,  157. 

(5)  Corresp.,  II,  347  (1853). 
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cet  ouvrage  :  en  d'autres  termes  il  s'agirait  d'un  défaut  général 
entachant  l'œuvre  dans  son  ensemble.  Novembre  était  un 
roman  très  personnel,  une  sorte  de  confession  au  même  titre 
que  les  Mémoires  d'un  fou.  L'intrigue,  d'ailleurs  souvent  inspirée 
de  Ro/la  (1),  ne  lui  avait  guère  servi  qu'à  développer  sa  propre 
psychologie  (2).  Il  s'était  raconté  lui-même,  «  dévoré  de  passions 
sans  bornes,  plein  de  la  lave  ardente  qui  coulait  de  son  âme 
aimant  d'un  amour  furieux  des  choses  sans  nom,  regrettant  des 
rêves  magnifiques,  tenté  par  toutes  les  voluptés  de  la  pensée, 
aspirant  à  lui  toutes  les  poésies,  toutes  les  harmonies  »  (3).  Un 
des  personnages  répétait  un  cri  d'angoisse  que  les  Mémoires 
d'un  fou  nous  ont  déjà  fait  entendre  : 

((  Il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans  mon  cœur  que  sur  la 
grande  route,  où  le  haie  fatigue  les  yeux,  où  la  poussière  se  lève 
en  tourbillons  (4)  ». 

Enfin,  par  la  bouche  de  Marie,  l'héroïne  du  livre,  c'était 
toujours  lui  qui,  blasé,  ou  croyant  l'être,  sur  le  plaisir  des 
sens,  mais  imbu  de  l'idéal  romantique  et  rêvant  à  des  passions 
exclusives  «  avec  une  frénésie  toujours  attisée  de  jouissances 
nouvelles  »,  appelait  désespérément  l'amour  dont  le  besoin  em- 
plissait son  cœur  et  qu'il  ne  trouvait  nulle  part  (5). 


(1)  Voir  l'épisode  du  réveil  de  Marie  [Mélanges  posth.,  p.  256,  257).  Voici 
d'ailleurs  l'analyse  de  Novembre  d'après  Maxime  Du  Camp  {Souv.  littér.,  I,  166 
et  suiv.)  : 

«  Un  homme  très  jeune  encore  a  tout  épuisé  par  la  rêverie,  par  la  contempla- 
tion intérieure,  par  la  réflexion  ;  il  n'a  pas  aimé,  il  n'a  pas  travaillé,  il  n'a  pas 
vécu.  Mais  par  le  seul  labeur  de  sa  pensée  il  est  dégoûté  de  l'amour,  dédaigneux 
du  travail,  il  est  découragé  de  l'existeace.  Tout  s'est  fané  en  lui,  rien  n'y  peut 
reverdir...  Le  hasard  met  ce  malheureux  en  rapport  avec  une  jeune  femme 
—  une  fille,  ou  peu  s'en  faut  —  qui  est  diamétralement  le  contraire.  La 
débauche  a  tué  ses  sens  en  laissant  les  sentiments  intacts;  le  corps  est  toujours 
beau,  le  cœur  est  toujours  ouvert  à  l'amour,  la  chair  est  fermée  aux  sensations. 
On  voit  ce  que  peut  produire  la  conjonction  de  cette  anesthésie  mentale  et  de 
cette  anesthésie  physique.  Les  deux  êtres  stérilisés  d'ans  leurs  désirs  voudraient 
changer  de  rôle  et  se  désespèrent  ». 

(2j  II  l'avouait  plus  tard  aux  Goncourt  {Journal,  hc.  cit.)  et  c'était  aussi  l'opi- 
nion de  M.  Du  Camp  [ibid.). 

(3)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  p.  253. 

(4)  D'après  une  lettre  à  M.  Du  Camp,  Corresp.,  I,  97  (avril  1846). 

(5)  Mélanges  poslh.,  fragm.  III,  p.  258  à  260. 
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Or,  en  18o3,  quand  il  signalait  à  Louise  Colet  le  mauvais 
goût  de  son  roman ,  ses  théories  d'art  n'étaient  plus  les 
mêmes  qu'au  moment  où  il  l'avait  composé;  son  esthétique 
s'était  fixée,  sa  manière  littéraire  transformée.  Il  avait  pris 
en  horreur  le  lyrisme  sentimental  et  le  pathétique  déclama- 
toire et  s'appliquait  à  ne  plus  mêler  ses  propres  impressions 
à  la  représentation  de  la  réalité.  Sa  règle  fondamentale  était 
alors  que  l'œuvre  ne  doit  rien  laisser  soupçonner  de  l'état 
d'âme  où  de  la  pensée  de  l'auteur.  Par  suite,  il  est  vraisemblable 
que  les  critiques  adressées  par  lui  après  coup  à  Novembre  se 
rapportaient  au  caractère  trop  personnel  de  ce  roman.  De  là 
son  refus  de  le  publier,  refus  contre  lequel  ses  héritiers  ne 
sont  pas  revenus,  puisque  la  plus  grande  partie  en  demeure 
inédite. 

Malgré  tout,  c'est  dans  ces  fragments  incomplets  qu'il  faut 
chercher  l'expression  la  plus  complète  de  son  découragement  et 
de  son  scepticisme  aux  environs  de  1842.  Il  nous  y  apparaît  une 
fois  de  plus  comme  la  victime  de  sa  propre  imagination,  tou- 
jours prête  à  dresser  devant  ses  yeux  la  séduction  de  rêveries 
impossibles  et  de  convoitises  irréalisables.  Ses  malheureuses  dis- 
positions d'esprit  lui  rendaient  vraiment  l'existence  très  dou- 
loureuse. Le  mot  que  Théodore  de  Banville  disait  de  lui  bien 
longtemps  après  cette  époque  peut  être  cité  ici  sans  anachro- 
nisme, pour  résumer  d'un  trait  l'aspect  ordinaire  de  son  carac- 
tère : 

«  Il  était  de  ceux  pour  qui  la  vie  réelle  est  une  fiction,  et  qui  se 
croient  toujours  déguisés  tant  qu'il  ne  portent  pas,  comme  c'est 
leur  droit,  des  vêtements  d'or  et  des  pierreries  »  (1). 


(1)  Théodore  de  Banville,  La  Lanterne  magique  {Camées  parisiens),  p.  349. 
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CHAPITRE    II 
LA  MALADIE  DE  FLAUBERT  ET  SES  CONSÉQUENCES 

Au  mois  de  septembre  1843  Flaubert  fit  un  séjour  à  Nogent; 
il  comptait  bien  rentrer  à  Paris  pendant  rhiver(l).  Mais  en 
octobre,  brusquement,  la  maladie  qui  le  guettait  depuis  long- 
temps se  déclara  :  la  première  crise  (2)  survint  au  cours  d'une 
promenade  en  voiture  qu'il  faisait  avec  son  frère  Achille,  dans 
les  environs  de  Pont-Audemer.  Maxime  Du  Camp  a  raconté 
l'événement,  mais  d'une  manière  un  peu  théâtrale,  et  avec  une 
telle  abondance  de  détails  (3)  qu'on  peut  douter  de  leur  exac- 
titude ;  car  il  n'y  assistait  pas,  et  ni  Flaubert  ni  sa  famille  ne 
semblent  avoir  été  disposés  à  le  mettre  aussitôt  dans  la  confi- 
dence :  Le  Poittevin  et  Chevalier  seuls  en  furent  informés  ;  il 
fallut  que  Du  Camp  forçât  pour  ainsi  dire  le  secret  avant 
d'apprendre  quel  terrible  mal  venait  de  fondre  sur  son  ami. 

Grâce  à  lui,  personne  aujourd'hui  n'ignore  cette  particularité 
biographique  :  mais  il  doit  encourir  seul  la  responsabilité  de 
l'avoir  pour  la  première  fois  divulguée  (4).  Son  indiscrétion 
lui  valut,  après  la  mort  de  Flaubert,  un  article  indigné  de  Mau- 
passant  qui  protestait  avec  éloquence  contre  cette  révélation  (5). 


(1)  Souv.  lilLér.,  I,  176. 

(2)  Était-ce  bien  la  première  crise?  Il  est  possible  que  non;  à  en  croire 
Maxime  Du  Camp,  Flaubert  se  serait  souvenu  d'avoir  déjà  ressenti  quelque 
temps  auparavant  une  fatigue  inexplicable,  et  il  l'attribuait  à  une  attaque  surve- 
nue pendant  son  sommeil  {Souv.  littér.,  I,  182.  Voi'?  aussi  l'article  du  Dr  Max 
Simon  dans  la  Chronique  médicale  du  l^r  octobre  1896). 

(3)  Souv.  lillér.,  I,  176  à  185,  pour  la  première  crise;  et,  pour  les  crises  posté- 
rieures auxquelles  Du  Camp  disait  avoir  assisté,  ibid.,  II,  396-397. 

(4)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  où  paraissaient  en  1881  les  Souvenirs  litté- 
raires. 

(5)  Article  intitulé  «  Camaraderie?  »  dans  le  Gaulois  des  25  et  27  octobre  1881. 
En  général  on  jugea  sévèrement  l'indiscrétion  de  M.  Du  Camp  :  c'est  ainsi  que 
Pontmartin  {Souvenirs  d'un  vieux  criligue,  3«  série,  p.  281)  dans  un  article  d'ailleurs 
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Le  disciple,  tout  comme  le  maître,  était  l'ennemi  de  cette  fatale 
curiosité  du  public  qui,  s'attachant  à  la  vie  des  écrivains,  sert 
d'excuse  à  entreprendre  dans  celle-ci  les  plus  intimes  recher- 
ches et  fait,  de  la  chasse  aux  documents  pathologiques,  une 
branche  de  l'histoire  littéraire.  Lui-même  n'a  point  échappé  aux 
conséquences  de  cette  manie,  surtout  depuis  que  M""^  de  Mau- 
passant  n'est  plus  là  pour  défendre  la  mémoire  de  son  fils  contre 
des  atteintes  parfois  injurieuses.  Autour  du  nom  de  Flaubert 
s'est  donc  constituée  en  quelques  années  toute  une  bibliographie 
médicale.  L'existence  de  sa  maladie  est  maintenant  bien 
dûment  avérée  :  dans  ces  conditions  nous  pouvons  sans  scru- 
pules en  faire  rentrer  le  récit  dans  le  cadre  de  notre  travail. 

Quelle  en  était  exactement  la  nature?  Maxime  Du  Camp  avait 
parlé  d'abord  d'épilepsie.  Son  affirmation  paraissait  confirmée 
par  les  Goncourt  rapportant  l'opinion  du  D'  Pouchet  (1),  et  par 
les  observations  du  D"^  Binet-Sanglé(2).  Tous  déclaraient  Flau- 
bert atteint  du  mal  comitial  et  jugeaient  qu'une  dernière  attaque 
l'avait  emporté  le  8  mai  1880.  Enfin,  Jules  Levallois,  quoique 
démentant  l'origine  attribuée  par  Maxime  Du  Camp  à  cette  mala- 
die, prononçait  comme  les  autres  le  mot  d'épilepsie  (3) .  Mais  tout 
récemment  la  question  s'est  renouvelée  ;  dans  un  chapitre  très 
documenté  de  son  ouvrage,  M.  René  Dumesnil  apporte  des  con- 
clusions différentes.  Ses  recherches  l'ont  conduit  à  penser  que 
rien,  dans  le  témoignage  des  contemporains  ou  dans  les 
enquêtes  postérieures  des  spécialistes,  ne  justifiait  l'hypothèse 
admise  :  Flaubert  aurait  accusé  des  phénomènes  d'hystéro-neu- 
rasthénie,  rien  de  plus  (4). 

peu  favorable  à  Flaubert,  blâmait  cependant  la  révélation  de  son  épilepsie,  et 
Louis  \JlhaiCh.  (Revue  politique  et  littéraire,  1881,  tome  II,  p.  382  et  636)  ne  ména- 
geait pas  davantage  ses  critiques  à  l'auteur  des  Souvenirs  littéraires. 

(1)  Journal  des  Goncourt,  III,  32  ;  VI,  113  et  suivantes. 

(2)  Chronique  médicale,  1900-1901.  Nous  indiquons  plus  loin  les  principaux 
articles  de  ce  recueil  relatifs  à  la  maladie  de  Flaubert. 

(3)  J.  Levallois,  Milieu  de  Siècle  [Mémoires  d'un  critiqué),  p.  29.  D'après  lui  la 
première  crise  de  Flaubert  aurait  eu  lieu  seulement  en  1846,  à  l'occasion  de 
l'enterrement  de  Caroline.  Cette  affirmation  n'est  pas  soutenable  en  présence  de 
la  lettre  à  Chevalier  que  nous  citons  dans  le  texte,  et  qui  est  de  la  fin  de  1843. 

(4)  «  Ses  crises,  dit  M.  Dumesnil,  ne  furent  que  des  attaques  d'hystérie  à  forme 
épileptoïde,  avec  un  fort  appoint  névropathique  »  {op.  cit.,  94). 

13 
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Nous  ne  pouvons  proposer  aucune  solution  à  ce  débat.  Il 
importerait,  sans  doute,  de  savoir  quel  nom  donner  à  sa  maladie, 
si  le  terme  employé  pouvait  modifier  notre  appréciation  de  son 
œuvre,  de  son  caractère  ou  de  ses  idées  :  si  la  connaissance  de 
Tune  était  jugée  absolument  nécessaire,  c'est  dans  la  mesure 
où  elle  expliquerait  et  intéresserait  les  autres  (1).  Mais,  au  cas 
présent,  la  relation  ne  paraît  nullement  établie.  Aiderait-elle  à 


(1)  Peut-être  faut-il  ajouter  ici  que  l'écolft  italienne  n'a  pas  toujours  assez  res- 
pecté ce  principe.  Gesare  Lombroso  (V Homme  de  Génie,  traduction  Colonna  d'Istria, 
in-8o,  Alcan,  1889)  a  volontiers  confondu  les  deux  points  de  vue  :  un  certain 
besoin  de  symétrie  lui  fait  ranger  sous  des  étiquettes  fixes,  par  exemple  dans  le 
groupe  :  ^i  paralytiques  généraux  »,  des  esprits  fort  différents,  tels  que  G.  de  Ner- 
val et  Maupassant  :  scientifiquement,  nous  ne  doutons  point  que  l'attribution 
soit  exacte  ;  mais  cette  similitude  pathologique  n'a  que  de  très  lointains  rap- 
ports avec  la  critique  littéraire;  on  ne  doit  pas  s'en  tenir  à  cette  définition  cli- 
nique, et  négliger  les  particularités  caractéristiques  du  talent  de  chacun  :  c'est 
un  défaut  qu'on  n'évite  pas  toujours  à  notre  époque,  où  les  études  de  psychiatrie 
appliquée  aux  hommes  célèbres  ont  pris  une  extension  considérable.  Pour  ce  qui 
est  de  Flaubert,  Lombroso  le  classe  parmi  «  les  simples  dégénérés,  à  la  frontière 
de  la  psychose  démentielle  ».  Quant  aux  autres  documents  sur  la  question,  on 
devra  consulter  dans  la  Chronique  médicale  :  année  1900,  15  septembre  (D"^  Géli- 
neau)  ;  1^'  octobre  (D""  Michaut)  ;  1er  novembre  (D'  Binet-Sanglé)  ;  !«'  novembre 
D''  Gélineau)  ;  15  novembre,  l^"^  décembre  (D""  Michaut)  ;  —  année  1901,  l^r  jan- 
vier (Dr  Régnault)  ;  15  janvier  (D^  Binet-Sanglé).  Ce  sont  les  articles  les  plus  impor- 
tants. On  trouvera  d'ailleurs  une  bibliographie  détaillée  à  la  fin  du  livre  de 
M.  Dumesnil,  dont  le  chapitre  IV,  consacré  à  l'étude  de  la  névrose  de  Flaubert 
est  le  plus  neuf  en  cette  matière.  L'auteur  étudie  de  près  les  prodromes  et  les 
symptômes  décrits  par  Du  Camp,  et  se  réfère  souvent  à  la  Correspondance  où 
Flaubert  parle  de  sa  maladie,  sans  jamais  la  désigner  autrement  que  par  ces 
mots  :  mes  attaques  de  nerfs  (par  exemple  :  II,  164,165-191-217,218-269;  III, 
84-85).  Enfin  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  le  médecin  qui  constata  la 
mort  de  Flaubert,  le  D^"  Tourneux;  le  témoignage  de  ce  dernier  paraît  concluant; 
rien  en  définitive,  au  regard  impartial  de  M.  Dumesnil,  ne  justifie  l'hypothèse 
accréditée  par  M.  Du  Camp. 

A  ces  renseignements,  nous  croyons  pouvoir  ajouter  ceux  que  fournissent  les 
lettres  inédites  de  Flaubert  à  Chevalier  ;  ils  intéresseront  peut-être  les  spécialistes 
eu  fournissant  des  éléments  à  l'observation  de  la  maladie  pour  les  années  immé- 
diatement postérieures  à  la  première  crise  : 

1»  __  4844^  [Timbre  de  la  poste.  Le  reste  de  la  date  est  illisible.  Cette  lettre  est 
sans  doute  de  janvier  ou  février,  en  tous  cas  du  début  de  l'année,  à  en  juger  par 
sa  première  phrase  :  «  Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  :  tu  m'en  envoyais  une 
assez  facétieuse...  tu  eu  as  reçu  une  de  moi  qui  t'aura  fait  de  la  peine  »;  c'est 
une  allusion  à  la  lettre  citée  dans  le  texte.] 

«  J'ai  un  séton  qui  coule  et  me  démange,  qui  me  tient  le  cou  raide  et  m'agace 
au  point  que  j'en  ai  des  suées.  On  me  purge,  on  me  saigne,  on  me  met  des 
sangsues,  la  bonne  chère  m'est  interdite,  le  vin  m'est  défendu,  je  suis  un  homme 
mort.   Je  ribote  avec  l'eau  de  fleurs  d'oranger,  je  me  flanque  des  bosses  de 
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mieux  comprendre  sa  vie?  Nullement;  M.  Dumesnil,  quoique 
opposé  ù  ses  devanciers  quant  au  diagnostic  exact,  n'en  inter- 
prète pas  autrement  les  circonstances.  Par  suite,  il  suffira  sans 
doute  de  ranger  cette  maladie  dans  le  groupe  très  général  des 
névroses.  Lui-même  ne  la  désignait  pas  plus  explicitement 
dans  sa  Correspondance.  Voici  à  titre  de  document  inédit  une 
lettre  à  Chevalier  de  la  fin  de  Tannée  1843,  où  il  apprenait  à  son 
ami  la  triste  nouvelle  : 

Mon  vieil  Ernest, 
Tu  as  manqué  sans  t'en  douter  faire  ton  deuil  de  l'homme  qui 
récrit  ces  lignes  au  crayon.  Oui!  j'ai  failli  aller  voir  Pluton,  llha- 
damante  et  Miuos!  Je  suis  encore  au  lit,  avec  un  séton  dans  le 
cou  (ce  qui  est  un  hausse-col  moins  pliant  que  celui  d'un  officier 
de  la  garde  nationale),  avec  force  pilules,  tisanes,  et  surtout  avec 
ce  spectre  mille  fois  pire  que  toutes  les  maladies  du  monde  qu'on 
appelle  «  le  régime!  ».  Sache  donc,  cher  ami,  que  j'ai  eu  une  con- 
gestion au  cerveau,  ce  qui  est  à  dire  comme  une  attaque  d'apoplexie 
en  miniature,  avec  accompagnement  de  maux  de  nerfs  que  je  garde 
eacore  parce  que  c'est  bon  genre.  J'ai  manqué  crever  dans  les  mains 
de  ma  famille  où  j'étais  venu  passer  deux  ou  trois  jours.  On  m'a  fait 
trois  saignées  en  même  temps;  et  enfin  j'ai  rouvert  l'œil.  Mon  père 


pilules,  je  me  fais  socratiser  par  la  seringue,  et  j'ai  un  hausse-col  sous  la  peau. 
Quelle  existence  voluptueuse!  ...  LA  PIPE  M'EST  DÉFENDUE!  " 

2«>  —  7  juin  1844  :  «  Quant  à  ton  serviteur,  il  va  mieux,  sans  précisément  aller 
bien?  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que  je  ne  voie  passer  de  temps  à  autre 
devant  mes  yeux  comme  des  paquets  de  cheveux,  ou  des  feux  du  Bengale; 
cela  dure  plus  ou  moins  longtemps.  Néanmoins  ma  dernière  grande  crise  a  été 
plus  légère  que  les  autres.  Je  possède  toujours  mon  séton,  agrément  que  je  te 
souhaite  peu,  ainsi  que  la  privation  de  la  pipe,  souffrance  horrible  à  laquelle 
n'ont  pas  été  condamnés  les  premiers  chrétiens.  Et  on  dira  que  les  empereurs 
ont  été  cruels!  » 

30  _  1844^  (Timbre  de  la  poste).  [Approximativement  de  juillet  ou  d'août,  comme 
on  le  devine  par  le  contexte.  Flaubert  est  à  Croisset.  Chevalier  vient  de  passer  sa 
thèse  de  doctorat.] 

«  Ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  mais  tout  cela  est  long  à  se  guérir;  j'ai  été  si 
étrillé  que  je  serai  longtemps  encore  avant  d'en  être  quitte.  » 

40  —13  août  1845  :  «  Ma  santé  n'est  ni  pire,  ni  meilleure;  c'est  long,  long,  bien 
long,  pauvre  vieux,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  les  miens,  pour  ma  mère  que 
cette  maladie  use  lentement  et  rend  plus  malade  que  moi  >:. 

Une  lettre  inédite  à  Chevalier,  dont  on  lira  plus  loin  un  fragment,  apprend  en 
effet  qu'il  avait  eu  cette  année-là  deux  crises  encore  pendant  son  voyage  d'Itali*^ 
(aATil  et  mai). 
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veut  me  garder  ici  longtemps  et  me  soigner  avec  attention.  Quoique 
le  moral  soit  à  peu  près  bien,  parce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'être  troublé,  je  suis  dans  un  fichu  état.  A  la  moindre  sensa- 
tion, tous  mes  nerfs  tressaillent  comme  des  cordes  à  violon,  mes 
genoux,  mes  épaules  et  mon  ventre  tremblent  comme  la  feuille. 
<yest  la  vie!  «  Sic  est  vita!  such  is  life!  »  Il  est  probable  que  je  ne 
suis  pas  près  de  retourner  à  Paris,  si  ce  n'est  peut-être  deux  ou  trois 
jours,  vers  le  mois  d'avril,  pour  donner  congé  à  mon  propriétaire  et 
régler  quelques  petites  affaires;  on  me  fera  prendre  de  bonne  heure 
cette  année  l'air  de  la  mer  (1),  on  me  fera  faire  beaucoup  d'exer- 
cices, et  surtout  beaucoup  de  calme.  Je  dois  joliment  t'embêter, 
n'est-ce  pas^  avec  le  récit  de  mes  douleurs;  mais  que  veux-tu?  Si  j'ai 
déjà  les  maladies  des  vieillards,  il  me  sera  bien  permis  de  radoter 
comme  eux! 

Et  toi,  que  deviens-tu?  Comment  ça  va?  Comment  roules-tu  ta  bosse 
dans  la  nouvelle  Athènes?  Écris-moi  quand  tu  viendras  aux  Andelys, 
n'oublie  pas  de  pousser  une  pointe  jusqu'à  Rouen. 

Adieu,  vieux. 
G.  F. 

S'il  fallait  en  croire  Maxime  Du  Camp,  rien  dans  le  passé  de 
Flaubert  ne  permettait  de  prévoir  cette  catastrophe  :  il  avait  été 
jusqu'alors  d'une  constitution  particulièrement  vigoureuse  (2), 
et  la  première  atteinte  du  mal  fut  brutale  comme  un  coup  de 
foudre.  Mais  d'autre  part  les  circonstances  extérieures,  rappor- 
tées dans  les  Souvenirs  littéraires  comme  ayant  accompagné  la 
première  crise,  sont,  d'après  les  avis  compétents,  insuffisantes 
pour  l'expliquer  entièrement.  On  est  donc  tenté  d'en  chercher 
malgré  tout  les  origines  dans  ses  antécédents  personnels  ;  mais  la 
plus  grande  prudence  est  nécessaire  à  cette  enquête  ;  car  il  faut 
se  garder  de  tirer  des  conclusions  trop  hâtives  de  simples  contin- 
gences ou  de  coïncidences  fortuites;  la  nature  du  problème 


(1)  Eq  effet,  à  la  date  du  8  mai  1844,  Le  Poittevia  lui  écrit  au  Trépoi  t,  chez 
M.  Lameille  :  «  J'espère,  lui  dit-il,  que  la  campagne  et  la  mer  t'auront  presque 
remis  ».  Voir  aussi  Cotresp.,  I,  71  (juin  1844). 

(2)  Souv.  litt.,  1,  180.  M.  Dumesnil  [op.  cil  ,  p.  86-87)  s'est  appliqué  à  recher- 
cher dans  l'hérédité  de  Flaubert  l'origine  de  sa  maladie.  Il  n'a  rien  trouvé  per- 
mettant de  conclure  à  une  influence  atavique,  au  moins  comme  tare  nerveuse; 
mais  d'après  lui,  Flaubert  tenait  de  ses  parents  un  tempérament  neuro-arthri- 
tique. 
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empêche  d'ailleurs  de  présenter  ici  mieux  que  desimpies  hypo- 
thèses. 

Pour  ce  qui  est  des  causes  physiques,  il  est  inutile  de  reve- 
nir sur  ce  qu'a  dit  M.  Dumesnil  du  surmenage  de  Flaubert 
et  de  l'habitude  abusive,  contractée  dès  son  plus  jeune  âge,  du 
tabac  et  du  café  (1).  Mais  au  moral,  il  semble  qu'on  n'ait  pas  suf- 
fisamment rapproché  de  sa  névrose  son  état  d'esprit  antérieur, 
ni  montré  le  contrecoup  possible  de  celle-ci  sur  ses  facultés 
intellectuelles. 

Lui-même  cependant,  en  un  passage  de  sa  Correspondance,  en 
rattache  l'apparition  aux  particularités  de  sa  jeunesse  :  «  J'ai  eu 
deux  existences  bien  distinctes,  écrivait-il  à  Louise  Golet;  des 
événements  extérieurs  ont  été  le  symbole  de  la  fin  de  la  première 
et  de  la  naissance  de  la  seconde;  tout  cela  est  mathématique. 
Ma  vie  active,  passionnée,  émue,  pleine  de  soubresauts  opposés 
et  de  sensations  multiples,  a  fini  à  vingt-deux  ans.  A  cette  époque 
j'ai  fait  de  grands  progrès  tout  d'un  coup,  et  autre  chose  est 
v«3nu  »  (2). 

Cet  ((  autre  chose  »  désigne  évidemment  sa  maladie  ;  mais  les 
termes  que  nous  avons  soulignés  indiquent  qu'à  son  avis  au 
moins  il  existait  un  rapport  entre  celle-ci  et  sa  psychologie.  Et 
en  effet,  ou  trouverait  peut-être  dans  la  seconde,  autant  que 
partout  ailleurs,  des  analogies  avec  les  manifestations  de  la  pre- 
mière. Rappelons  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  :  partout  nous 
avons  constaté  la  preuve  d'une  extrême  tension  nerveuse.  Ses 
colères  soudaines  et  ses  gaietés  exubérantes,  ses  enthousiasmes 
ardents  et  ses  lamentables  tristesses,  son  irritabilité,  accrue  par 


(1)  Citons  seulement  cette  phrase  (extraite  d'une  lettre  inédite  à  Chevalier^  du 
7  juillet  1841j  qui  paraît  témoigner  d'un  excès  de  santé  un  peu  inquiétant  :  '<  Je 
deviens  colossal,  monumental,  je  suis  bœuf,  sphinx,  butor,  éléphant,  baleine, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  énorme  et  de  plus  lourd.  Si  j'avais  des  souliers  avec  des 
cordons,  je  serais  incapable  de  les  nouer;  je  ne  fais  que  souffler,  hanner,  suer 
et  baver;  je  suis  une  machine  à  chyle,  un  appareil  qui  fait  du  sang  qui  bat  et 
me  fouette  le  visage  ».  Ailleurs,  dans  une  autre  lettre  inédite  du  29  mars  1841  à 
Chevalier,  on  voit  qu'il  fumait  «  jusqu'à  trente  pipes  par  jour  »;  ailleurs  enfin  il 
se  plaint  de  ce  que  «  l'habitude  de  s'empiffrer  à  chaque  repus  lui  fit  perdre  un 
peu  la  mémoire  »  {Lettre  inédite  à  Chevalier,  U  novembre  4840). 

(2)  Corresp.,  1,  139  (27  août  1846). 
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sa  vie  de  Paris,  voilà  qui  paraissait  bien  témoigner  d'une  sensi- 
bilité anormale,  et  si  Ton  peut  dire,  hyper esthésiée.  Le  dévelop- 
pement extraordinairement  précoce  de  son  intelligence  impli- 
quait une  exagération  de  l'activité  cérébrale  ;  et  pour  ne  parler 
que  de  son  imagination,  on  sait  combien  elle  avait  été,  pendant 
son  enfance,  non  seulement  féconde,  mais  intense.  Grâce  à  elle, 
nous  l'avons  vu,  il  s'était  efforcé  sans  relâche  d'échapper  en 
toutes  choses  à  la  réalité,  fermant  volontairement  les  yeux  sur 
elle  chaque  fois  même  qu'il  était  question  de  goûter  sans 
arrière-pensée  un  plaisir  du  corps  ou  de  l'esprit.  C'est  en  dehors 
des  objets  extérieurs  et  immédiatement  présents  qu'il  avait 
toujours  transposé  sa  propre  personnalité,  soit  pour  vivre  le 
roman  d'un  amour  idéal  et  purement  platonique,  soit  pour  par- 
courir à  sa  fantaisie  des  pays  merveilleux,  se  pénétrer  de  volup- 
tés inconnues,  retracer  les  tableaux  éclatants  dont  il  croyait  les 
civilisations  modernes  et  le  monde  bourgeois  de  son  époque 
incapables  de  lui  donner  la  moindre  notion. 

Sans  se  reposer  dans  aucune  satisfaction  positive,  il  s'était 
épuisé  à  désirer  de  nouvelles  jouissances  oii  à  regretter  les 
anciennes.  Dans  cette  étude,  nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  de 
constater  une  seule  fois  chez  lui  trace  d'une  impression  réelle 
et  complète  de  contentement  et  de  sécurité.  Dévoré  du  besoin 
d'agir,  il  éprouvait  au  moindre  effort  une  fatigue  à  périr 
d'ennui  et,  plein  d'ardeurs  et  de  défaillances,  il  se  consumait 
en  une  inaction  songeuse  et  tourmentée  qu'il  nommait  d'un 
joli  mot  son  nonnmidisme  (1).  Cela  n'amène-t-il  pas  à  penser 
qu'il  avait  abusé  de  son  imagination  et  que  la  liberté. complète 
laissée  aux  caprices  de  celle-ci  risquait  de  devenir  dange- 
reuse (2)  ?  Le  fait  seul  qu'il  établissait  sans  cesse  une  compa- 


(1)  Souv.  lUt.j  H,  12. 

(2)  Après  sa  maladie  déclarée,  il  arriva  souvent  que  les  visions  représentatives 
de  Flaubert  atteignirent  un  tel  degré  de  précision  et  de  persistance  qu'elles 
dégénérèrent  alors  en  hallucinations.  11  faut  sans  doute  rattacher  celles-ci  à  sa 
maladie. 

«  Flaubert,  pour  écrire,  tombait  dans  un  deuxième  état,  état  second,  en  s'objec- 
tivant.  Alors  le  sujet  qu'il  traitait  lui  apparaissait  en  visions,  en  tableau  »  (D'  For- 
tin, Chronique  médicale,  l^r  janvier  1901).  Dans  la  Correspondance  : 

«  J'ai  voulu  une  mer  bleue,  un  caïque  avec  ses  caïkdjis,  une  tente  au  désert, 
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raison  entre  le  bonheur  relatif  et  borné  de  son  existence  réelle 
et  d'autres  bonheurs  rêvés  qui  la  débordaient  de  toutes  parts, 
indiquerait  assez  qu'il  avait  subjectivement  et  très  fortement 


et  j'ai  passé  des  jours  entiers  au  coin  de  mon  feu  à  faire  la  chasse  au  tigre  ; 
/entendais  le  btmil  des  bambous  que  cassaient  les  pieds  de  mon  éléphant^  qui 
hennissait  de  terreur  en  flairant  les  bêtes  féroces  »  [Coiresp.,  I,  174  ;  10  octobre 
1846. 

—  «  Je  viens  de  relire  plusieurs  livres  d'enfants  ;  je  suis  à  moitié  fou  ce  soir  de 
tout  ce  qui  a  passé  devant  mes  yeux...  J'ai  rééprouvé  devant  quelques  gravures 
(un  hiver  canaque  dans  les  glaces  entre  autres)  des  terreurs  que  J'avais  eues 
étant  petit,  je  voudrais  je  ne  sais  quoi  pour  me  distraire,  j'ai  presque  peur  de 
me  coucher  »  {Corresp.,  II,  80;  1852). 

—  «  Nous  avons  reçu  vendredi  la  nouvelle  que  lo  père  Parain  était  mort...  Ce 
pauvre  père  Parain!  Je  le  vois  maintenant  dans  son  suaire,  comme  si  f avais  le 
cercueil  oii  il  pourrit  sur  ma  table,  devant  mes  yeux.  L'idée  des  asticots  qui  lui 
mangent  les  joues  ne  me  quitte  pas  »  {Corresp.,  II,  316;  12  septembre  1858). 

—  «  11  me  prend  des  mélancolies  sanguines  et  physiques  de  m'en  aller  botté,  épe- 
ronné,  par  de  bonnes  vieilles  routes  toutes  pleines  de  soleil  et  de  senteurs  ma- 
rines. »  {Corresp.,  H,  387;  1854.) 

—  «  D'autres  fois  je  tâchais  par  Vimagination  de  me  donner  facticement  ces 
horribles  souffrances  »  (il  vient  de  parler  des  hallucinations  nerveuses  dont  il  se 
croyait  alors  guéri,  c'est-à-dire  des  troubles  visuels  et  auditifs  qui  précédaient  et 
accompagnaient  ses  crises.  Corresp.,  III,  84;  18  mai  1857). 

Nous  faisons,  plus  loin,  allusion  à  ce  goût  d'arsenic  qu'il  disait  avoir  dans  la 
bouche  en  écrivant  l'empoisonnement  de  M™o  Bovary.  (Voir  Corresp.,  III,  349;  et 
Taine,  rfe  V Intelligence,  \.  Voir  aussi  le  fait  cité  par  Dumesnil,  op.  cit.,  p.  272,  et 
Faguet,  Flaubert,  p.   163.) 

Gomme  preuve,  enfin,  de  la  sensibilité  excessive  de  Flaubert  on  peut  citer 
encore...  «  J'ai  entendu  à  travers  des  portes  fermées  parler  à  voix  basse  des  gens 
à  trente  pas  de  moi...  j'ai  parfois  senti,  dans  la  période  d'une  seconde,  un  mil- 
lion de  pensées,  d'images,  de  combinaisons  de  toute  sorte  qui  jetaient  à  la  fois 
dans  ma  cervelle  comme  toutes  les  fusées  allumées  d'un  feu  d'artifice  »  {Corresp., 
II,  81). 

Quant  aux  phénomènes  d'audition  colorée  présentés  par  Flaubert,  voir  Brune- 
netière,  le  Roman  Naturaliste,  p.  171  et  suivantes  ;  Dumesnil,  op.  cit.,  p.  278  et 
suivantes;  D""  Michaut,  Un  livre  à  écrire  sur  Flaubert,  dans  la  Chronique  médicale 
du  15  décembre  1900.  En  rapprocher  le  mot  de  Flaubert  cité  par  les  Goncourt 
{Journal,  I,  366)  :  «  J'ai  la  pensée  quand  je  fais  un  roman,  de  rendre  une  colora- 
tion, une  nuance.  Salammbô  doit  être  pourpre  ». 

Toutes  ces  particularités  psychologiques  se  sont  révélées  après  les  premières 
crises  de  la  maladie  de  Flaubert  :  rien  n'en  signale  l'existence  dans  les  lettres 
antérieures.  On  peut  estimer  cependant  qu'il  y  était  de  longue  date  prédisposé. 
S'il  est  vrai  que  l'hallucioatioa  soit  seulement  une  image  interne  de  la  nature 
des  autres  images,  mais  devenue  prépondérante  par  suite  de  l'absence  de  réduc- 
teurs (Taine,  ibid.),  on  doit  penser  que  ces  réducteurs  lui  manquaient  d'autant 
plus  qu'il  s'efforçait  par  tous  les  moyens  d'échapper  à  la  conscience  actuelle  de 
la  réalité  ambiante. 

Enfin  quant  à  la  façon  dont  Flaubert  a  pu  utiliser  dans  son  oeuvre  ses  propres 
hallucinations,  cf.  Dumesnil,  op.  cit.,  p.  £71  et  suivantes. 
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ressenti  Texcitation  de  ces  visions  internes  (1).  Mais  à  tres- 
saillir ainsi  dans  le  vide,  son  système  nerveux  ne  pouvait  man- 
quer à  la  longue  de  s'exaspérer  :  il  en  résultait  certainement, 
dans  sa  tête,  un  perpétuel  défilé  d'images,  de  sentiments,  de 
désirs,  d'idées  et  de  sensations  contradictoires;  et  que  l'équi- 
libre général  fût  compromis  par  ce  tourbillon  incessant,  qu'il 
se  soit  parfois  reconnu  gagné  par  une  sorte  de  folie  (2),  à  force 
de  dépenser  ainsi  son  enthousiasme  en  pure  perte,  de  se  pas- 
sionner pour  des  fictions  stériles,  cela  n'aurait,  semble-t-il, 
rien  de  très  surprenant. 

Peut-on  scientifiquement  voir  dans  cet  état  d'esprit  les  pro- 
dromes de  sa  névrose?  Je  pose  la  question  sans  être  à  même  de 
la  résoudre  (3). 


(1)  On  pourrait  citer  encore  cette  phrase  :  «  Ta  peux  traiter  tout  cela  (ses 
rêves  de  voyage)  comme  des  appétits  d'imagination  qui  ne  méritent  pas  de  pitié. 
Mais  j'en  souffre  tant,  quand  j'y  pense,  ce  qui  malheureusement  m'arrive  sou- 
vent, que  tu  en  serais  émue  si  tu  pouvais  me  voir  >  {Corresp.,  ï,  200). 

(2)  C'est  en  effet  à  sa  jeunesse  qu'il  songeait  en  écrivant  plus  tard  :  «  Oh! 
comme  on  se  sent  près  de  la  folie  quelquefois,  moi  surtout  »  {Corresp.  II,  165; 
1852). 

—  «  J'ai  souvent  senti  la  folie  me  venir.  C'était  dans  ma  pauvre  cervelle  un  tour- 
billon d'idées  et  d'images  où  il  me  semblait  que  ma  conscience,  que  mon  moi, 
sombrait  comme  un  vaisseau  sous  la  tempête  »  {Corresp.^  III,  84). 

(3)  Relativement  aux  idées  de  suicide  qui  hantèrent  Flaubert  à  un  moment  de 
sa  jeunesse,  et  qui  paraît-il  sont  les  prodromes  fréquents  d'une  névrose  comme 
la  sienne,  M.  Dumesnil  écrit  (p.  87)  :  «  Le  plus  souvent  un  épileptique  qui  a  des 
idées  de  suicide  se  cache  pour  donner  suite  à  son  projet,  il  n'ira  pas  comme 
l'ont  fait  tous  les  jeunes  gens  de  cette  génération  pousser  des  gémissements  sur 
le  mal  de  vivre,  emplir  de  ses  lamentations  théâtrales  ses  moindres  actes  et  sa 
correspondance.  Certes,  cet  état  d'esprit  a  pu  jouer  un  rôle  dans  la  névrose  de 
Flaubert;  mais  loin  d'en  être  l'effet  il  en  aurait  été  plutôt  une  des  causes  prédis- 
posantes, développant  si  l'on  peut  dire  le  germe  qu'il  portait  en  lui  et  qui  ne 
devait  éclore  que  plus  tard  ». 

Dans  un  article  intéressant  sur  Flaubert,  M.  Maurice  Spronck  {Les  Artistes 
Littéraires.  Éludes  sur  le  XIX^  siècle,  pages  239  à  298)  dit  enfin  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  son  mal  «  dans  cette  outrance  lyrique  de  l'imagination  qui  confine  à 
la  folie  ».  La  phrase  résume  à  merveille  ce  que  nous  nous  sommes  efforcé 
de  démontrer.  Il  est  moins  juste  d'affirmer  ensuite  qu'il  ait  dû  à  sa  maladie 
les  emportements  soudains  de  son  caractère  et  ses  brusqueries  pour  les 
motifs  les  plus  futiles.  Nous  avons  dit  qu'il  s'en  trouvait  des  exemples  dans  sa 
jeunesse  et  la  lecture  de  la  Correspondance  renseigne  assez  sur  ce  point.  Si 
l'irritabilité  de  Flaubert  peut  paraître  plus  aiguë  et  plus  fréquente  après  1843 
qu'avant,  ce  n'est  pas,  croyons-nous,  en  raison  d'une  modification  due  à  sa 
névrose,  mais   simplement  parce   que  les    documents  et  les   témoignages  des 
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Je  dois  surtout  répondre   à  une  objection    possible  et  me 
défendre  d'avoir  voulu  dire  que  cette  névrose  ait  été  exclusive- 
ment déterminée  par  son  état  d'esprit,  ni  qu'il  existe   entre 
celui-ci  et  celle-là  des  rapports  de  causalité  aussi  précis.  Il  se 
pourrait,  en  effet,    que  la  surexcitation  constante  dont  nous 
avons  parlé  soit,  au  contraire,  le  résultat  d'une  prédisposition 
pathologique  mal  connue,  manifestée  un  jour  par  un  accès 
violent,  mais  ayant  dès  longtemps  exercé  son  action  sur  sa 
psychologie.  En  d'autres  termes,  la  maladie  est-elle  le  produit 
net  de  sa  mentalité  antérieure  à  la  première  crise,  ou  cette 
mentalité  traduisait-elle  déjà  une  maladie  latente,  il  serait  témé- 
raire d'en  juger.  Les  deux  phénomènes,  en  réalité,  ont  sans 
doute  coexisté,  se  sont  développés  parallèlement,  s'influençant 
l'un  l'autre  pendant  tout  le  cours  de  sa  jeunesse;  en  faisant 
commencer  le  premier  au  moment  où  il  s'est  extérieurement 
révélé,  nous  sommes  peut-être  dupes  d'une  illusion  ou  de  notre 
ignorance;   un  savant  mieux    informé    aurait  probablement 
prévu  d'avance  le  moment  où  l'évolution  devait  atteindre  son 
paroxisme  ;  là  où  nous  nous  sommes  contentés  de  signaler  des 
tendances  de  caractère,  il  aurait  reconnu  peut-être  la  preuve 
évidente  d'une  anomalie  physique,  d'un  embryon  de  névrose 
destinée  à  grandir  avec  le  temps,  à  modifier  à  mesure  l'attitude 
de  Flaubert,  jusqu'à  la  phase  aiguë  où  nous  assistons  à  son 
épanouissement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  cette  réserve  une  fois  faite,  l'interpréta- 
tion que  nous  avons  proposée  a  du  moins  pour  elle  l'avantage 
de  s'accorder  avec  l'importance  attribuée  par  lui-même  à  ses 
premières  crises  :  de  son  propre  aveu,  elles  amenèrent  une 
détente. 

«  La  folie  et  la  luxure,  écrivait-il  en  1853,  sont  deux  choses 
que  j'ai  tellement  sondées,  où  j'ai  si  bien  navigué  par  ma 
volonté,  que  je  ne  serai  jamais,  —  je  l'espère  —  ni  un  aliéné, 
ni  un  de  Sade.  Mais  il  m'en  a  cuit  par  exemple.  Ma  maladie  de 


contemporains  sont  infiniment  plus  nombreux  et  plus  complets  pour  le  milieu 
et  la  fin  de  sa  vie  que  pour  le  début. 
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nerfs  a  été  Técume  de  ces  petites  facéties  intellectuelles. 
Chaque  attaque  était  comme  une  sorte  d'hémorrhagie  de 
rinnervation  ;  c'étaient  des  pertes  séminales  de  la  faculté  pitto- 
resque du  cerveau,  cent  mille  images  sautant  à  la  fois,  en  feux 
d'artifice  »  (1). 

La  même  réflexion  se  trouve  répétée  ailleurs  dans  la  Corres- 
pondance (2),  et  Fensemble  de  ces  passages  démontre  qu'à  ses 
yeux  ses  accès  faisaient  l'office  de  dérivatifs  (nous  dirions  volon- 
tiers en  dépit  de  la  vulgarité  des  termes  «  de  soupapes  de 
sûreté  »)  en  transportant  sur  l'élément  physique  le  bouillonne- 
ment tumultueux  de  sa  pensée  et  de  son  imagination. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  on  conçoit  que  leur  résultat  ait  été  de 
lui  laisser  chaque  fois  l'esprit  plus  calme  et  plus  lucide;  et  c'est 
bien  encore  ce  qu'il  en  dit  lui-même  :  «  Je  ne  regrette  rien  de 
ma  jeunesse,  je  m'ennuyais  atrocement,  je  rêvais  le  suicide,  je 
me  dévorais  de  toutes  espèces  de  mélancolies  possibles.  Ma 
maladie  de  nerfs  m'a  bien  fait  (sic)  et  m'a  laissé  la  tête  plus 
froide  »  (3).  Elle  aurait  donc,  en  somme,  projeté  au  dehors 
«  les  feux  d'artifice  de  son  cerveau  »  et  «  émoussé  sa  sensibi- 
lité »  (4). 

Ce  résultat,  il  l'estimait  «  presque  heureux  »  parce  qu'il 
considérait,  au  point  de  vue   de  l'impassibilité  nécessaire  à 


(1)  Corresp.,  II,  269  (7  juillet  1853). 

(2)  Par  exemple  :  «  Mes  attaques  de  nerfs  ne  sont  que  des  déclivités  involontaires 
d'idées,  d'images;  Vêlement  psychique  alors  saute  pardessus  moi  et  la  conscience 
disparaît  avec  le  sentiment  de  la  vie  »  {Corresp.,  Il,  166;  1852), 

—  *  Si  j'avais  eu  le  cerveau  plus  solide,  je  n'aurais  point  été  malade  de  faire 
mon  droit  et  de  m'ennuyer,  j'en  aurais  tiré  parti  au  lieu  d'en  tirer  du  inal.  Le 
chagrin  au  lieu  de  me  rester  sur  le  crâne  a  coulé  dans  mes  membres  et  les  cris- 
pait en  convulsions.  Citait  une  déviation  »  {Corresp.,  II,  81;  1852). 

Parlant  de  l'imagination  que  Flaubert,  à  une  époque  ultérieure,  s'efforçait  de 
réfréner,  M.  Dumesnil  {op.  cit.,  p.  198)  écrit  :  «  Cette  imagination  qui  le  torture 
prend  quelquefois  sa  revanche.  Peut-être  occasionne-t-elle,  pour  une  part  du 
moins  ses  crises  nerveuses,  au  moment  où  elle  prend  l'avantage  dans  la  lutte 
perpétuelle  qu'il  soutient  contre  elle  ». 

(3)  Corresp.,  II,  191  (1853).  C'est  ainsi  qu'après  une  crise,  il  dit  encore  :  «  Ce  soir, 
la  vigueur  m'est  revenue,  et  j'ai  écrit  presque  d'une  seule  haleine  toute  une 
page  de  psychologie  fort  serrée  où  il  y  aura  je  crois  peu  à  reprendre  »  (Corresp.^ 
li,  217;  1853). 

(4)  Corresp.,  II,  342  (1853). 
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l'artiste  devant  son  sujet,  «  la  tendance  h  sentir  outre  nriesure  » 
comme  une  faiblesse  dangereuse  (1),  H  (ju'il  y  avait  jusqu'à  ce 
jour  été  trop  volontiers  prédisposé.  Or,  h  l'époque  où  il  formu- 
lait ce  jugement,  le  principe  de  Timpassibilité  était  devcmu, 
nous  le  verrons,  la  base  de  ses  tbéories,  la  règle  essentielle  pour 
respecter  la  vérité  générale  que  doit  exprimer  Tœuvre  d'art. 
On  comprendrait  par  suite  que,  réfléchissant  sur  son  cas  à  un 
moment  où  la  fréquence  de  ses  crises  était  considérablement 
diminuée,  et  où  d'autre  part  il  commençait  à  avoir  besoin  de 
tout  son  sang-froid  pour  pénétrer  dans  ses  plus  subtils  détails 
la  psychologie  d'Emma  Bovary,  il  ait  pu  déclarer  que,  loin 
d'être  un  obstacle  aux  exigences  de  sa  méthode  littéraire,  sa 
maladie  avait  au  contraire  donné  naissance  à  des  conditions 
d'analyse  plus  favorables. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  toutefois  à  un  afïaiblissement  de 
son  imagination.  Non  seulement  des  œuvres  comme  Salammhu 
où  les  Tron  contes  sont  là  pour  en  affirmer  la  vivacité.  Mais  on 
ne  doit  pas  négliger  de  rappeler  que  la  première  Tentation  de 
Saint  Antoine  date  précisément  des  années  consécutives  à 
l'apparition  du  mal.  C'est  dans  un  autre  ordre  d'idées  qu'il  en 
faut  chercher  la  répercussion.  Comme,  à  chaque  fois,  ses  nerfs 
étaient  moins  vibrants,  épuisés  de  fatigue  et,  pour  ainsi  parler, 
distendus  par  la  violence  même  de  la  secousse  subie,  ses  facultés 
afTectives  prenaient  sans  doute  une  part  moins  exclusive 
qu'avant  à  l'élaboration  d'une  intrigue  et  à  la  poursuite  d'une 
vision  intérieure.  Il  pouvait  désormais  s'absorber  dans  ses  rêve- 
ries sans  que  sa  réflexion  fût  dominée  et  masquée  par  le  frémis- 
sement de  la  passion  et  le  tressaillement  de  l'émotion.  Par  suite, 
le  sens  critique  et  observateur,  qu'autrefois  une  excessive  im- 
pressionnabilité  tenait  presque  forcément  au  second  plan,  repre- 
nait ses  droits.  En  racontant  l'empoisonnement  de  M'"^  Bovary, 
il  s'était  si  bien  assimilé  son  personnage  qu'il  garda  plusieurs 
jours  dans  la  bouche  le  goût  de  l'arsenic;  ce  n'est  point  là, 


(l)  Voir  à  ce  propos  toute  la  lettre  Corr-esp.,  II,  80-82  (1852). 
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certes,  le  fait  d'une  sensibilité  émoussée.  Mais  en  même  temps 
il  avait  si  bien  conservé  son  calme  qu'il  put  étudier  sur  lui-même 
la  sensation  qu'un  effort  d'imagination  lui  procurait;  il  n'était 
plus  troublé  par  son  intensité  physique  au  point  de  la  voir  se 
transformer  en  hallucination,  capable  d'empêcher  son  «  moi  » 
conscient  d'en  noter  exactement,  et  comme  sur  un  sujet  étran- 
ger à  lui-même,  les  caractéristiques  (1). 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple  isolé.  En  termes  plus  généraux,  on 
pourrait  encore  résumer  l'effet  que  nous  croyons  devoir  recon- 
naître à  sa  névrose  en  disant  qu'elle  a,  chez  lui,  facilité  la  pré- 
dominance de  l'idée  sur  la  sensation,  et  par  suite  contribué 
jusqu'à  un  certain  point  à  faire  de  lui  l'observateur  impassible 
de  la  réalité  externe. 

Encore  une  fois,  pour  admettre  cette  conclusion,  il  faudrait 
être  certain  qu'il  existe  entre  les  phénomènes  psychiques  et  les 
phénomènes  physiologiques,  la  pathologie  et  le  moral  d'un 
individu,  des  rapports  réciproques  aussi  complexes,  et  posséder 
des  documents  suffisants  pour  les  préciser  :  mais  ceux-ci 
manquent  en  l'espèce  et  la  démonstration  est  loin  d'être  faite. 
Aussi  n'insistons-nous  pas  davantage  (2).  En  plusieurs  endroits 
de  sa  Correspondance  Fldiuheri  constate  une  répercussion  de  sa 
névrose  sur  son  intelligence  :  voilà  le  fait  dont  nous  avons 


(1)  Sur  ce  dédoublement  de  l'esprit  qui  caractérise  l'artiste,  à  la  fois  acteur  et 
spectateur  du  monde  et  de  lui-même,  et  qu'on  retrouve  si  accusé  chez  Flaubert, 
voir  l'article  de  Maupassant  dans  le  Gaulois  du  6  novembre  1S82. 

(2)  Parmi  les  conséquences  de  cette  névrose,  on  a  souvent  signalé  l'incroyable 
difficulté  de  travail  de  Flaubert.  Il  est  certain  que  ses  oeuvres  de  jeunesse 
dénotent  une  facilité  plus  grande  que  l'Education  sentimentale  par  exemple.  Mais 
il  est  assez  naturel  d'admettre  que  ses  scrupules  d'écrivain  ne  lui  soient  venus 
qu'assez  tard.  Ce  n'est  pas  l'habitude  de  la  jeunesse  de  se  défier  de  l'inspiration 
et  de  mettre  en  pratique  les  conseils  de  Boileau.  L'ordre  de  progression  est 
d'ailleurs  en  sens  inverse  :  il  n'est  point  d'œuvres  plus  travaillées,  plus  honnête- 
ment corrigées  que  celles  de  la  fin  de  sa  vie  :  et  quand  il  mourut  il  n'avait  pas 
eu  de  crises  depuis  huit  ans  (Dumesnil,  ojd.  cit.,  p.  103),  M.  Dumesnil  a  très  juste- 
ment réfuté  cette  opinion  qui  consiste  à  voir  dans  la  lenteur  de  travail  de  Flau- 
bert l'effet  d'un  manque  d'idées  et  d'une  élocution  pénible,  imputables  à  sa  mala- 
die {op.  cit.,  pp.  104-105).  Il  faut  ajouter  cependant  qu'elle  aurait  pu  y  être  pour 
quelque  chose,  si,  comme  le  racontait  plus  tard  Alphonse  Daudet,  il  était  prouvé 
que  Flaubert  fît  une  grande  consommation  de  bromure  {Journal  des  Goncourt, 
VII,  p.  133). 
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essayé  de  rendre  compte,  mais  sans  aucunement  prétendre  y 
avoir  réussi.  On  voit  en  tous  cas  combien  est  peu  justifiée  l'opi- 
nion de  M.  Du  Camp,  qui  écrivait  :  «  Lorsque  son  système 
nerveux  manquant  d'équilibre  lui  infligea  le  supplice  que  l'on 
sait,  Flaubert  s'arrêta.  On  eût  dit  que  son  écheveau  intellectuel 
s'était  embrouillé  subitement  :  il  resta  stationnaire.  On  peut 
dire  de  lui  ce  que  les  nourrices  disent  de  certains  enfants  inter- 
rompus au  milieu  de  leur  croissance,  il  a  été  «  noué  w...  Flau- 
bert a  été  un  écrivain  d'un  talent  rare.  Sans  le  mal  nerveux 
dont  il  fut  saisi,  il  eût  été  un  homme  de  génie  »  (1). 

Il  est  bien  difficile  de  prévoir  ce  qu'auraient  valu  les  œuvres 
d'un  homme  placé,  pour  écrire,  dans  d'autres  conditions  que 
celles  auxquelles,  en  réalité,  il  a  été  soumis  ;  et  d'ailleurs  une 
démarcation  aussi  nettement  établie  entre  le  génie  et  le  talent 
semble  fort  arbitraire.  Formulé  au  lendemain  de  la  mort  de  son 
ami,  le  jugement  de  M.  Du  Camp  a  tout  l'air  d'une  méchanceté 
intentionnelle  :  les  dates  répliquent  d'elles-mêmes  :  Madame 
Bovary,  Salammbô,  tous  ses  chefs-d'œuvre  ont  été  composés 
après  1843  ;  qui  songerait  à  les  comparer  aux  opuscules  de  jeu- 
nesse, et  à  reconnaître  en  eux  le  signe  d'une  décadence  ou  d'un 
^simple  ralentissement? 

Pour  ce  qui  est  des  conséquences  de  sa  névrose  sur  son 
caractère  et  ses  sentiments,  nous  nous  retrouvons  sur  un  ter- 
rain plus  solide. 

On  ne  s'accoutume  point  à  une  maladie  chronique  qui  reste 
une  menace  perpétuelle.  Flaubert  comprit  qu'il  lui  faudrait 
désormais  toujours  compter  avec  la  possibilité  d'une  crise,  et 
que  son  indépendance,  sa  pleine  initiative,  ses  projets  de  loin- 
tains voyages  étaient  à  tout  le  moins  sérieusement  compromis  : 

«  Je  ne  suis  pas  près  de  naviguer  seul,  d'avoir  cette  liberté, 
disait-il  à  Chevalier,  de  sorte  qu'il  se  passera  encore  bien  du 
temps  avant  que  j'aille  seulement  me  piéter  avec  toi  sur  la 


(1)  Souv.  littér.,  I,  183  et  185.  —M.  Lanson  [Pages  choisies  de  Flaubert,  iD-12, 
Colin,  1895,  Introduction,  Xlll)  a  fait,  comme  il  convient,  justice  de  cette  appré- 
ciation. 


J 
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Roche  à  f  Ermite  ou  me  rouler  dans  les  bois  de  Gléry  !  Ah  !  les 
beaux  rêves!...  (1). 

—  «  J'ai  horriblement  souffert  depuis  que  tu  ne  m'as  vu,  mon 
cher  Ernest,  et  j'ai  considéré  combien  la  vie  humaine  était 
diaprée  de  fleurs  et  festonnée  d'agréments  »  (2). 

Son  genre  de  vie,  en  effet,  se  trouva  naturellement  modifié. 
Non  seulement  il  ne  songea  pas  à  terminer  ses  études  de  droit  : 
les  événements  sur  ce  point  s'accordaient  avec  son  désir  intime  ; 
mais,  éprouvant  une  sorte  de  pudeur  à  révéler,  même  involon- 
tairement, son  mal,  redoutant  d'être  terrassé  à  l'improviste,  il 
fut  engagé  par  la  force  des  choses,  surtout  pendant  les  deux  ou 
trois  années  qui  suivirent,  à  fuir  le  monde  en  s'enfermant  dans 
une  retraite  presque  absolue  (3).  Cette  sauvagerie  s'atténua  par 
la  suite;  et  les  accès  étant  alors  devenus  plus  rares,  ayant  même 
longtemps  disparu,  il  put  reprendre  ses  habitudes,  se  mêler  à 
la  vie  commune  et  se  créer  des  relations.  Maupassant,  qui  ne  le 
connut  guère  avant  1866,  est  fondé  à  prétendre  que  sa  maladie 
n'avait  en  rien  changé  ses  manières  d'être  et  de  sentir  (4). 
Mais,  vraie  pour  les  derniers  temps  de  sa  vie,  cette  assertion  ne 
correspond  pas  aux  faits  aussitôt  après  1843.  Le  docteur  Flau- 
bert venait  d'acheter  Croisset  (5),  Gustave  s'y  retira  pour  ache- 
ver sa  guérison.  En  dehors  de  sa  famille  et  de  Le  Poittevin,  il 
ne  voyait  personne.  M.  Du  Camp  lui-même  dut  insister  beaucoup 
pour  y  être  reçu  les  premiers  mois..  Il  ne  pouvait  espérer  d'ail- 
leurs s'éloigner  de  son  père,  tant  que  des  soins  restaient  néces- 


(1)  Lettre  inédite,  7  juin  1844. 

(2)  Ibid.,  1844  (probablemeot  postérieure  à  la  précédente). 

(3)  Du  Camp,  Souv.  littér.,  I,  183. 

(4)  Maupassant,  Étude  sur  Flaubert,  p.  vi.  —  Encore  serait-il  inexact  de  pen- 
ser que  la  peur  de  sa  maladie  l'ait  jamais  abandonné.  Témoin  ce  mot  rapporté 
par  les  Concourt  (Jowrna/,  III,  32)  :  «Moi,  disait  Flaubert  en  1866,  j'aimerais  mieux 
être  militaire  à  avoir  une  infirmité,  à  savoir,  même  tout  seul,  que  j'en  ai  une. 
Oui,  j'aimerais  mieux  servir  sept  ans  que  d'avoir  la  conscience  que  j'en  ai  une, 
d'infirmité  ». 

(5)  «  Mon  père  a  acheté  une  proprilleté  {sic)  aux  environs  de  Rouen,  à  Crois- 
set;  nous  y  allons  habiter  la  semaine  prochaine.  Tout  est  bouleversé  par  le 
déménagement,  nous  y  serons  assez  mal  logés  cet  été,  au  milieu  des  ouvriers, 
mais  l'été  prochain  je  crois  que  ce  sera  superbe  »  {Lettre  inédite  à  Chevalier, 
7  juin  1844). 
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saires.  Sa  vie  active  était  donc  de  toutes  façons  interrompue 
pour  une  durée  indéterminée.  Cependant  on  \H\'6  il  fit,  nous  le 
verrons,  avec  ses  parents,  un  voyage  en  Halle,  et  en  1847  un 
voyage  en  Bretagne.  Mais  à  ces  exceptions  près,  jusqu'en  1849 
c'est  à  Croisset  que  nous  le  retrouverons  toujours,  enfermé  dans 
son  cabinet  de  travail,  regardant  de  ses  fenêtres  les  bateaux 
passer  sur  le  fleuve,  et  ne  quittant  ses  livres  que  pour  se  pro- 
mener de  long  en  large  sur  la  terrasse  Louis  XVI,  bordée  de 
tilleuls  et  tapissée  de  cbèvrefeuille,  au  bout  de  laquelle  se  dres- 
sait un  pavillon  où,  croyait-il,  l'abbé  Prévost  avait  écrit  Manon 
Lescaut  (1). 

Il  est  assez  difficile  de  définir  son  état  d'esprit  pendant  la 
période  qui  s'étend  entre  1843  et  1845.  C'est  la  transition 
entre  son  existence  écoulée  et  l'existence  nouvelle  dont  il  lui 
fallait  s'accommoder.  Nous  reviendrons  sur  l'efïort  de  volonté 
qu'il  y  déploya.  Sous  le  coup  de  la  crise  première,  sa  tristesse 
fut  certainement  très  grande.  Déjà  dans  la  lettre  à  Chevalier 
citée  plus  haut  on  devinait,  malgré  son  apparente  insouciance, 
une  profonde  amertume  dans  cettte  réflexion  banale  :  «  C'est 
la  vie  ».  Il  avait  cependant  le  courage  de  plaisanter  et  on  croi- 
rait parfois,  à  lire  ses  lettres,  que  sa  souffrance  venait  surtout 
des  menues  privations  exigées  par  son  régime.  Peut-être  igno- 
ra-t-il  d'abord  la  gravité  réelle  de  ses  attaques  et  se  fit-il  illusion 
sur  leur  nature  :  mais  il  fut  assez  tôt  renseigné.  Aussi  ses  véri- 
tables sentiments  percent-ils  malgré  lui,  et  jusque  dans  ses  do- 
léances les  plus  frivoles  : 

«  On  m'a  défendu  la  pipe  ;  cependant  il  n'y  a  rien  au  monde  qui 
vaille  la  fumée  qui  s'en  envole  ;  elle  se  casse,  il  est  vrai,  mais 
elle  se  remplace;  les  illusions,  hélas,  ne  sont  pas  de  môme... (2). 


(1)  On  a  donné  de  si  jolies  descriptions  de  Croisset  —  surtout  depuis  qu'on 
s'est  occupé  de  créer  un  Musée  Flaubert  —  que  le  décor  où  s'est  écoulée  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  est  familier  à  tous.  Voir  surtout  Maupassant  {Etude  sur 
Flaubert)  et  M™»  Commanville  {Souvenirs  intimes,  spécialement  dans  l'édition  de 
Ferroud,  1895,  avec  des  dessins  de  l'auteur).  On  trouvera  enfin  des  détails  inté- 
ressants dans  :  Bulletin  de  la  Commission  des  antiquités  de  la  Seine-Inférieure, 
t.  VI,  1882  à  1884  (Roueu,  1885,  in-8),  p.  61  à  67  :  Notice  sur  l'ancien  chdleau  de 
Croisset,  par  de  Glanville. 

(2)  Lettre  inédite,  1844. 
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—  Je  désirais  cependant  peu  de  choses  dans  la  vie,  et  le  ciel 
devait  me  les  donner.  Je  ne  demandais  ni  Tamour  des  femmes,  ni 
l'admiration  des  sots,  ni  honneur,  ni  état  :  il  me  semble  que  mes 
vœux  étaient  modestes?  Eh  bien!  non;  il  est  dit  que  ce  bien- 
heureux nicotiane  {sic)  me  sera  refusé,  et  qu'au  lieu  de  l'aimable 
et  gracieux  Chambertin,  je  boirai  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger 
et  de  tilleul  —  deux  beaux  arbres,  j'en  conviens,  mais  pas  en 
bouteille  !))(!). 

En  fait,  nous  le  savons,  il  avait  souvent  attendu  mieux  de 
l'existence,  espéré  de  son  avenir  des  voluptés  plus  grandes  : 
mais  dans  l'angoisse  où  le  plongeait  son  malheur  actuel,  il  ou- 
bliait ses  anciens  rêves.  11  pouvait  être  tenté  d'accuser  le  sort 
d'injustice  et  il  y  avait  bien  quelque  apparence  à  lui  donner 
raison.  C'est  à  peine,  cependant,  s'il  y  songea. 

Mais  on  conçoit  que  sa  mélancolie,  peut-être  injustifiée  na- 
guère, ait  rencontré  dans  les  circonstances  de  son  mal  le  motif 
le  plus  puissant  de  se  transformer  en  une  tristesse  accablante  et 
profonde.  Il  se  trouvait  cette  fois  en  présence  non  plus  d'une 
chute  préparée  par  lui-même,  à  grand  renfort  d'imaginations 
impossibles  et  de  chimères  insaisissables  :  la  désillusion  ne  venait 
plus  d'un  excès  d'aspirations  vagues  et  contradictoires;  une  fai- 
blesse du  corps  la  provoquait,  devant  laquelle  sa  raison  et  sa 
volonté  demeuraient  impuissantes.  L'ennui  l'envahit  de  plus 
belle,  non  pas  l'ennui  commun,  résultat  de  la  fainéantise,  mais 
cet  ennui  inquiet  et  maladif,  «  l'ennui  moderne  »,  disait-il,  dont 
son  enfance  avait  été  imprégnée,  «  qui  ronge  l'homme  aux 
entrailles  et  d'un  être  intelligent  fait  une  ombre  qui  marche,  un 
fantôme  qui  pense  »  (2).  Il  l'avait  subi  autrefois  à  l'exemple 
des  romantiques;  il  l'éprouvait  encore  et  tout  pareil;  car  cet 
ennui  traduisait  la  prostration  de  ses  énergies  physiques  et 
morales  brisées  par  la  névrose  :  comme  autrefois,  une  décep- 
tion très  générale  à  un  espoir  de  bonheur  en  était  la  cause.  La 
réalité  pour  tout  de  bon  méritait  alors  qu'il  la  jugeât  mauvaise. 


(1)  Lettre  inédite,  iuWlet  1844. 

(2)  Corresp.,  I,  "ÎO  (juin  1844). 
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Il  eut  très  cerlaincmenl  hi  conscience  nette  d'une  déchéance  et 
d'être  devenu,  pour  ceux  qui  l'entouraient  et  (connaissaient  sa 
situation,  l'objet  d'une  curiosité  mêlée  de  pitié.  C'est  bien  sou- 
vent la  conséquence  la  plus  affligeante  d'une  infirmité  physique, 
et  beaucoup  préfèrent  la  douleur  d'une  plaie  vive  à  la  piqûre  cons- 
tante de  cette  humiliante  commisération.  En  même  temps  se 
trouva  confirmé  le  pressentiment  qu'il  avait  toujours  eu  de 
l'existence  :  ((  C'est,  disait-il,  comme  une  odeur  de  cuisine  nau- 
séabonde qui  s'échappe  par  un  soupirail  ;  on  n'a  pas  besoin  d'en 
avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir  ))(!).  N'était-ce 
point  assez  pour  donner  au  pessimisme  auquel  il  s'était,  dès 
son  enfance,  abandonné,  l'occasion  de  passer  à  l'état  de  con- 
viction sincère,  à  supposer  qu'auparavant  il  ait  été  surtout  chez 
lui  la  conséquence  superficielle  de  son  éducation,  une  mode 
complaisamment  suivie,  un  genre  affecté  à  l'imitation  de  son 
époque?  En  tous  cas  ce  pessimisme,  loin  de  s'atténuer,  prit 
dès  lors  une  force  nouvelle  :  on  le  retrouve  sous  les  sarcasmes 
dont  il  poursuit  la  sottise  humaine,  dans  son  mépris  pour  le 
côté  pratique  de  la  vie,  et  ses  indignations  farouches,  aussi 
bien  que  ses  plaisanteries,  seront  toujours  une  manière  de 
l'exprimer.  Ceux  qui  dans  sa  Correspondance  et  dans  ses  œuvres 
se  plaisent  à  relever  les  traces  d'un  caractère  aigri,  et  consi- 
dèrent son  éloignement  du  monde  et  sa  solitude  laborieuse 
comme  des  preuves  certaines  de  misanthropie  (2),  ne  doivent 
point  oublier  les  événements  qui  déterminèrent  une  telle 
attitude.  Mais,  par  une  transformation  remarquable,  plus  cette 
tendance  pessimiste  poussait  en  lui  des  racines  profondes,  et 
trouvait  des  raisons  d'absorber  toutes  les  autres,  moins  il  était 
tenté  de  la  traduire  sous  une  forme  personnelle,  d'en  faire  la 
matière  de  développements  lyriques,  d'établir  entre  lui  et  les 
autres  hommes  des  comparaisons  susceptibles  d'exagérer  encore 


(1)  Corresp.,  I,  97  (avril  1846). 

(2)  «  Ma  mère  me  disait  ce  soir  que  je  m'aigrissais,  écrivait  Flaubert  eu  1852; 
taut  pis.  La  figure  du  Misanthrope  est  une  des  plus  sottes  que  l'on  puisse  avoir  ». 
{Corresp.,  II,  112). 
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rétendue  de  son  infortunje.  A  sa  place,  un  Antony  n'eût  pas 
manqué  de  se  proclamer  la  victime  choisie  du  malheur.  Il  se 
serait  cru  maudit  et  condamné  d'avance,  par  la  destinée,  à  des 
souffrances  morales  réservées  exprès  pour  lui,  en  proportion 
de  sa  sensibilité  supérieure  ou  de  son  intelligence  géniale. 
Flaubert,  on  le  verra,  sut  se  résigner,  ou  tout  au  moins  tirer 
parti  des  circonstances,  et  quoique  foncièrement  orgueilleux, 
ne  point  attribuer  de  valeur  spéciale  au  cas  particulier  dont  il 
était  le  sujet.  Notre  monde  est  si  vieux  et  a  toujours  été  si 
plein  de  misères  qu'il  n'y  a  guère  ici-bas  de  douleurs  très 
neuves,  a  Les  chagrins,  a  dit  joliment  un  écrivain  de  théâtre 
contemporain,  ce  sont  toujours  des  reprises.  »  Il  écrivait  de 
même  à  Maxime  Du  Camp  :  «  As-tu  remarqué  combien  les 
hommes  sont  organisés  pour  le  malheur?  Les  larmes  sont 
pour  le  cœur  ce  que  Teau  est  pour  les  poissons  »  (1).  Cette 
réflexion  trahissait  déjà,  sous  une  forme  positive,  sa  séparation 
d'avec  les  Romantiques,  pour  qui  la  douleur  restait  avant  tout 
individuelle,  le  triste  privilège  de  quelques  âmes  d'élite.  Consta- 
tant qu  il  avait  désormais  une  chance  de  moins  d'atteindre  au 
bonheur  complet,  il  se  sentit  au  contraire  rapproché  du  reste  de 
l'humanité.  Son  pessimisme,  en  un  mot,  se  généralisa.  Nous 
reviendrons  bientôt  sur  cette  idée,  mais  il  importait  de  la  signa- 
ler ici,  après  avoir  parlé  de  sa  maladie,  parce  que  le  point  de 
départ  exclusivement  personnel  de  son  évolution  était  justement 
de  nature  à  laisser  prévoir  un  résultat  opposé. 


(1)  Corresp.,  1,  98  (avril  1846). 


CllAPITRI]  III 

LE  VOYAGE  D'ITALIE  (1845).  —  MOKT  DU  D-^  FLAUBERT 

ET  DE  CAROLINE  (1846).  —  LA  VIE 

A  CROISSET  JUSQU'EX  1847. 

Caroline  Flaubert  venait,  le  3  mars  1845,  d'épouser  Emile 
Hamard,  que  Gustave  avait  autrefois  connu  à  Paris  (1).  Les 
nouveaux  mariés  se  rendaient  en  Italie,  et  toute  la  famille  décida 
de  les  accompagner,  le  Docteur,  M'"^  Flaubert  et  leur  fils, 
auquel  on  pensait  que  cette  distraction  serait  profitable.  Achille 
seul  demeurait  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen. 

Il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur  ce  voyage,  s'il  ne  donnait  indi- 
rectement l'occasion  d'apprécier  une  fois  de  plus  certaines  parti- 
calarités  du  caractère  de  notre  auteur.  Depuis  un  an,  il  était  à 
peine  sorti  de  Croisset  où  sa  santé  achevait  lentement  de  se  réta- 
blir; néanmoins,  la  perspective  d'une  diversion  aussi  complète  à 
la  monotonie  de  sa  vie  parut  dès  le  premier  moment  ne  lui  cau- 
ser aucun  plaisir.  Il  était  assez  triste  au  départ  et  songeait  plu- 
tôt à  déplorer  sa  séparation  d'avec  Alfred  Le  Poittevin  qu'à  se 
réjouir  de  la  nouveauté  promise  (2).  Cependant,  il  n'avait  en 


(1)  Il  est  pour  }a  première  fois  question  de  Hamard  dans  une  letlt's  inédite  de 
Flaubert  du  14  novembre  1840.  Hamard  était  de  Rouen,  mais  ses  relations  avec 
notre  auteur  datent  surtout  des  années  de  Paris  {Corresp.,  I,  45;  mars  1842).  J'ai 
trouvé  dans  un  journal  de  Rouen,  Le  Colibri,  deux  articles  signés  :  Emile 
Hamard   numéros  du  1"  octobre  1837  et  19  août  1838). 

«Le  mariage  de  Caroline,  dit  M.  Du  Camp  (SoMy.  litlér.,  I,  218)  déplaisait  à 
Flaubert  pour  des  raisons  que  l'avenir  n'a  que  trop  justiflées.  »  Cette  affirmation 
est  corroboréje  par  ce  passage  d'une  lettre  inédile  a  Chevalier  du  13  novembre 
1844  :  «Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'annoncer,  car  la  grande  nouvelle,  tu  la  sais  : 
le  mariage  de  Caroline.  Que  veux-tu  que  je  t'en  dise?  Tout  ce  que  tu  voudras, 
et  toi-même  dis-en  tout  ce  qu'il  te  fera  plaisir;  tout  cela  se  trouve  résumé  par 
les  deux  lettres  que  j'ai  prononcées  en  l'apprenant  :  AH!» 

Caroline  Flaubert,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  n'était  pas  de  pauté  très 
robuste;  c'est  sans  doute  la  raison  qui  eflrayait  son  frère  dans  son  mariage. 

(2)  Cf.  le  début  de  la  lettre  du  2  avril  1845  {Corresp.,  I,  "/3). 


rien  perdu  le  désir  de  courir  le  monde;  son  imagination  comme 
jadis  l'attirait  vers  d'autres  climats  ;  l'idée  de  revoir,  à  cinq  ans 
d'intervalle,  la  Méditerranée,  était  bien  faite  pour  le  séduire  : 
car  aux  heures  de  rêveries,  il  avait  souvent  regretté  «  ses  flots 
bleus  et  son  sable  d'or  »  (1).  Mais  à  son  impatience  se  mêlait 
une  crainte  plus  forte,  qui  la  combattait  au  point  de  l'anéantir. 
Il  s'était  en  effet  persuadé  d'avance  qu'accompli  dans  les  condi- 
tions projetées  le  voyage  serait  pour  lui  une  source  constante 
de  désillusions.  Cet  état  d'esprit  n'est  pas  pour  nous  surprendre  : 
déjà  en  1840,  lorsqu'il  avait  été  question  d'accompagner  en 
Corse  le  D'^  Gloquet,  nous  l'avons  vu,  pour  des  motifs  analo- 
gues, dévoré  des  mêmes  hésitations. 

Prompt  à  l'enthousiasme  et  de  nature  très  indépendante, 
artiste  jusqu'aux  moelles,  mais  artiste  intransigeant  dont  les 
goûts  ne  supportaient  ni  la  contradiction  ni  la  simple  indiffé- 
rence et  qui  réclamait  à  tous  propos  des  confidences  exaltées,  il 
prévoyait  ne  pas  trouver  dans  son  entourage  d'écho  à  ses  impres- 
sions. Chez  son  père,  aussi  bien  que  chez  M"^®  Flaubert,  il  savait 
rencontrer  seulement  des  manières  de  voir  et  de  sentir  un  peu 
divergentes,  des  préférences  opposées  aux  siennes,  pour  tout 
dire  une  manière  de  voyager  dont  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'appréhender  les  résultats  trop  vraisemblables.  C'est  avec  un 
camarade,  comme  Le  Poittevin,  où  tout  seul,  qu'il  aurait  voulu 


(l)Cf.  Corresp.,  1,  48  (19  mars  1842).  Ou  lit  encore  dans  une  lettre  inédite  à 
Chevalier  du  21  octobre  1842  «Tu  as  bien  raison  d'appréiiender  les  ennuis  du 
retour;  il  y  a  plus  d'un  pays  à  qui  le  proverbe  castillan  puisse  être  appliqué  : 
«Qui  ne  l'a  pas  vu  est  aveugle  et  qui  l'a  vu  en  est  ébloui  ».  J'ai  éprouvé  par  moi- 
même  ce  que  c'est  que  l'amour  du  soleil  pendant  les  longs  crépuscules  d'hiver. 
Je  souhaite  qu'ils  te  soient  plus  légers  qu'à  moi  :  le  spleen  occidental  n'est  pas 
facétieux,  crede  ab  experio.  Quand  reverrai-je  la  Méditerranée?  Envoie-lui  de 
ma  part  tous  les  baisers  que  mou  cœur  contient.  As-tu  vu  des  palmiers  à  Toulon? 
Réponds-moi  de  suite  et  doune-moi  beaucoup  de  détails.  Je  t'écris  ceci  le  dos 
tourné  au  feu,  vAtu  de  laine,  la  pipe  au  bec  et  les  fenêtres  fermées  :  il  fait  plus 
beau  où  tu  es.  Je  voudrais  être  muletier  en  Andalousie,  lazzarone  à  Naples,  où 
seulement  conducteur  de  la  diligence  qui  va  de  Nîmes  à  Marseille;  que  ne  suis- 
je  dans  la  peau  d'un  de  ces  bateliers  qui  vous  conduisent  de  la  Santé  au  château 
d'If.  Les  bourgeois  vont  en  Italie  :  je  crois  que  Ch.  Darcet  est  maintenant  à 
Gonstantinople.  N'est-ce  pas  à  faire  crever  ceux  qui  portent  le  Bosphore  dans 
jeur  âme...  etc.  » 
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partir,  libre  de  s'arretor,  de  séjourner  à  sa  fantaisie,  d'abréger 
ou  de  prolonger  l'excursion,  sans  avoir  à  se  préoccuper  du  temps 
où  des  distances,  parcourant  les  pays  au  basard  des  journées  et 
des  routes  ;  tandis  qu'il  se  devinait  menacé  d'un  itinéraire  con- 
venu, d'un  programme  intangible,  oiile  pittoresque  serait  moins 
respecté  que  le  confortable,  et  des  visites  consacrées,  obliga- 
toires, à  toutes  les  curiosités  traditionnelles  où  les  touristes  se 
croient  tenus  à  tour  de  rôle  d'apporter  le  témoignage  d'une  admi- 
ration préconçue  (1). 

«  Je  n'ai  personne  avec  moi,  hélas,  écrivait-il  à  Le  Poittevin. 
Du  moment  que  nous  nous  quittons,  nous  abordons  sur  une 
terre  étrangère  où  l'on  ne  parle  pas  notre  langue  et  où  nous  ne 
parlons  celle  de  personne  »  (2). 

Et  quelques  jours  plus  tard,  il  ajoutait  : 

«  ...Je  t'ai  bien  regretté...  je  cherchais  mon  niveau  »  (3).  Flat- 
teuse pour  son  ami,  la  réflexion  est  peu  charitable  à  l'égard  de 
s(is  compagnons  :  mais  elle  traduit  on  ne  peut  mieux  à  la  fois 
son  orgueil  caractéristique  et  l'isolement  intellectuel  qu'il 
éprouva  réellement  dès  le  début,  et  qui  troubla  sa  joie  en  la 
laissant  partout  incomplète. 

Les  événements  en  efl'et  ne  tardèrent  pas  à  justifier  ses  prévi- 
sions. Des  complications  matérielles  survinrent  d'abord  et  bou- 
leversèrent leurs  projets;  une  lettre  à  Chevalier  (4)  nous  en 
fait  connaître  le  détail  : 

Procédons  par  ordre,  car  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire, 
et  d'abord  mon  voyage.  Eh  bien,  mon  cher  vieux,  on  eût  pu  désirer 


(i)  Cf.  Corres-p.,  I,  80  (1"  mai  1845).  Pendant  son  voyage  en  Bretagne,  avec 
Maxime  Du  Camp,  mettant  en  pratique  l'expérience  acquise,  Flaubert  écrira  : 
«  Nous  évitons  généralement  ce  qu'on  a  pris  soin  de  nous  indiquer  comme 
curieux.  Aussi  n'avons-nous  vu  ni  la  colonie  de  Mettray  près  de  Tours,  ni  l'hôpi- 
tal des  fous  de  Nantes,  ni  les  forges  d'indret,  ni  le  Fort  de  Penthièvre,  ni  le 
phare  de  Belle-lsle,  et  nous  ne  sommes  encore  entrés  dans  aucun  café  des  villes 
où  nous  passons  »  (fragment  inédit,  page  94  du  manuscrit  de  Par  les  Champs  et 
par  les  Grèwes  déposé  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut). 

(2)  Corresp.,  I,  74  (2  avril  1845). 

(3)  Corresp.,  I,  90  (Genève,  26  mai  1845). 

(4)  Cette  lettre  qui  est  du  15  juin  1845  a  été  publiée  en  partie  seulement  dans 
la  Correspondance,  1,91.  Le  début  que  nous  citons  est  inédit. 
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plus  gai,  non  pas  que  par  lui-même  il  ne  fût  beau,  mais  c'est  nous 
autres  qui  n'étions  pas  sans  doute  dans  les  conditions  voulues  pour 
en  goûter  la  beauté.  Mon  père  a  été  priS;,  à  peine  parti  de  Rouen, 
d'un  mal  d'yeux  opiniâtre  qui  le  forçait  à  garder  sa  chambre  et  à 
mettre  des  sangsues  de  temps  à  autre  ;  il  n'en  a  été  débarrassé  qu'à 
Milan.  Puis  Caroline,  qui  avait  bien  supporté  la  voiture  jusqu'à  Tou- 
lon, a  été  reprise  de  douleurs,  de  fatigue,  si  bien  que  ma  mère  se 
mourait  d'inquiétude  sur  les  suites  de  son  voyage  en  Italie;  ce  que 
voyant  Hamard  y  a  renoncé,  et  nous  sommes  tous  revenus  par  Milan, 
Côme,  le  Simplon,  Genève  et  Besançon.  J'ai  eu  dans  notre  voyage 
encore  deux  crises  nerveuses.  Si  je  guéris,  je  ne  guéris  guère  vite, 
ce  qui  est  aussi  peu  neuf  pour  moi  que  peu  consolant...  Enfin,  tu 
conçois  que  tout  cela,  joint  de  la  part  de  mon  père  au  regret  de  ses 
occupations  favorites,  à  l'absence  d'Achille  qui  se  plaignait  d'être  las 
de  la  clientèle,  ont  rendu  nos  deux  mois  moins  agréables  qu'ils  au- 
raient dû  l'être. 

Ces  incidents  étaient  assurément  des  raisons  sérieuses  de 
tristesse.  Il  en  fut  moins  affecté  cependant  que  de  deux  ou  trois 
circonstances,  où  il  eut  plus  directement  à  subir,  de  la  part  de 
sa  famille,  une  espèce  de  contrainte  physique  et  morale.  On  ne 
se  pliait  pas  à  tous  ses  caprices,  et  sans  doute  on  ne  lui  deman- 
dait pas  toujours  conseil  ;  il  exagérait  d'ailleurs  singulièrement 
Tobéissance  passive  et  Timportance  des  sacrifices  que  lui  impo- 
sait ou  la  volonté  ou  la  présence  des  autres  (1).  En  tous  cas, 
ridée  qu'il  voyageait  en  «  épicier  »  (2)  lui  devint  bientôt  insup- 
portable ;  à  peine  à  moitié  du  parcours,  il  n'eut  qu'un  désir,  ter- 
miner au  plus  vite  cette  excursion  «  trop  brute  sous  le  rapport 
poétique  »,  éviter  à  tout  prix  de  la  prolonger;  il  sentait  en  effet 
son  ennui  se  transformer  en  supplice  à  mesure  qu'on  approchait 
des  villes  où,  devinant  une  somme  plus  grande  de  jouissances 


(Ij  Fdr  exemple  :  Corresp.^  1,  17  (avril  1845)  :  «Je  voulais  voir  Aigues-Mortes, 
et  je  n'ai  pas  vu  Aigues-Mortes  ;  la  sainte  Beaume,  la  grotte  où  Madeleine  a 
pleuré,  le  champ  de  bataille  de  Marius,  etc..  et  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela 
parce  que  je  n'étais  pas  seul,  je  n'étais  pas  libre.»  Et  ailleurs  {Corresp.,  1,81  ; 
le  mai)  :  «  A  Nice,  je  n'ai  pas  été  au  cimetière  où  pourrit  ce  pauvre  Desnoyers, 
comme  j'en  avais  l'intention  :  cela  eût  paru  drôle.  »  Le  nom  de  Desnoyers  est 
d'ailleurs  inexact  dans  la  Correspondance.  11  faut  lire  Des  Hoques.  Il  s'agit  en 
efl'et  de  Germain  Des  Bogues  jeuue  poète  auteur  des  Caprices  (in-8»,  1842,  Deses- 
sart)  mort  en  1843.  Voir  à  ce  propos  Souv.  litlér.,  ],  267, 

(2)  Corresp.,  I,  77  (avril  1845). 
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artistiques  possibles,  il  éprouvait  un  besoin  plus  impérieux  d'en 
épuiser  à  sîi  guise  les  voluptés  :  «  Gouiprends-tu  m;i  peur,  écri- 
vait-il à  Chevalier,  en  vois  tu  le  sens?  J'aurais  eu  à  Naples  des 
sensatiojis  trop  exquises  pour  que  la  pensée  de  les  voir  gâtées 
de  mille  façons  ne  fut  pas  épouvantable.  Voyager  doit  être  un 
travail  sérieux.  Pris  autrement,  à  moins  qu'on  n(^  se  saoule  toute 
la  journée,  c'est  une  des  choses  les  plus  amères  (^t  les  plus  niaises 
de  la  vie  »  (1).  Il  accueillit  donc  sans  récriminations  l'idée  d'un 
retour  précipité.  Mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  l'Italie  le  chagrin  l'envahissait  de  n'y  être 
pas  demeuré  plus  longtemps  (2).  On  avait  dû  changer  brusque- 
ment d'itinéraire;  mais  il  se  gardait  bien  d'en  apprécier  les  sur- 
prises; son  imagination  au  contraire  l'emportait  toujours  plus 
loin,  dans  la  direction  primitivement  suivie.  La  même  contra- 
diction d'esprit,  qui  lui  faisait  d'abord  redouter  de  voir  Rome 
ou  Venise  en  compagnie  d'une  famille  un  peu  bourgeoise,  l'en- 
gageait, maintenant  qu'il  était  certain  de  ne  pouvoir  s'y  rendre, 
à  s'en  représenter  sans  cesse  les  merveilles.  Il  rêvait  déjà  d'au- 
tres expéditions  où,  «  sans  entraves  ni  réticences,  il  laisserait 
sa  pensée  couler  toute  chaude  parce  qu'elle  aurait  le  temps  de 
venir  et  de  bouillonner  à  l'aise  »  ;  une  fois  de  plus  incapable  de 
profiter  des  spectacles  présents,  il  escomptait  ceux  de  l'avenir  : 
et  quand  deux  mois  plus  tard  il  revint  à  Rouen,  «  dans  ce  vieux 
Rouen  où  il  s'était  embêté  sur  tous  les  pavés,  où  il  avait  bâillé 
de  tristesse  à  tous  les  coins  de  rue  »  (3),  ses  sentiments  se  par- 
tageaient entre  la  satisfaction  de  retrouver  ses  habitudes  quo- 
tidiennes, et  le  regret  d'avoir  fini  si  rapidement  son  voyage. 

Il  en  rapportait  cependant  de  bons  souvenirs  et,  par  la  suite, 
il  évoquera  souvent  l'image  de  ces  églises  «  où  l'on  se  promène 
à  l'ombre  des  marbres,  sous  la  lumière  du  jour  rose  qui  passe 
à  travers  les  rideaux  rouges,  en  regardant  les  cous  bruns  des 


(1)  Corresp.,  I,  80  (1"  mai  1845). 

(2)  «  J'ai  été  si  triste  pendant  trois  jours  (d'avoir  quitté  Gênes)  que  j'ai  cru 
plusieurs  fois  que  je  crèverais,  cela  est  littéral  :  quelqu'eCfort  que  je  fisse,  je  ne 
pouvais  pas  desserrer  les  dents  >•  [Corresp. ^  I,  85  ;  13  mai  1845). 

(3)  Corresp.,  l,  80  (1"  mai  1845). 
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femmes  agenouillées  »  (1).  Sa  passion  pour  l'histoire  s'était 
réveillée  en  face  des  palais  de  Gênes  ou  de  Milan  ;  à  la  biblio 
thèque  ambroisienne  il  avait  lu  des  lettres  de  Lucrèce  Borgia, 
et  à  Monza  pris  dans  ses  mains  la  couronne  de  fer  de  Gharle- 
magne  (2).  Les  arènes  d'Arles  et  de  Nîmes  lui  avaient  rappelé 
les  hurlements  de  la  plèbe  romaine  applaudissant  des  histrions 
ou  des  gladiateurs  :  sur  le  pont  du  Gard  il  avait  cru  entendre 

Le  piétinement  sourd  des  légions  en  marche  (3)  ; 

dans  le  caveau  deGhillonJl  songeait  moins  au  fameux  prisonnier 
qu'à  Byron,  dont  le  nom  gravé  sur  la  pierre  semblait  écrit  en 
caractères  de  feu  (4)  ;  et  la  Méditerranée  balançait  à  ses  yeux  les 
vaisseaux  de  Cléopâtre  «  qui  fendaient  les  vagues  immobiles  et 
éternellement  ondulantes  de  cette  mer  toujours  jeune  ))(5).  Par- 
tout les  vestiges  de  l'antiquité,  dont  il  portait  l'amour  dans  ses 
entrailles,  l'avaient  pénétré  d'admiration.  Aussi  n'y  a-t-il  aucune 
invraisemblance  à  prétendre  que  ce  voyage  eut  une  influence 
décisive  sur  ses  idées  artistiques  et  son  culte  du  Beau.  Malheu- 
reusement les  documents  ne  permettent  guère  d'en  apprécier 
l'étendue  :  les  lettres  écrites  en  cours  de  route  ne  peuvent  donner 
qu'une  faible  idée  de  ses  impressions;  il  avait  pris  beaucoup  de 
notes,  mais  il  ne  les  a  point  utilisées  après  coup,  en  un  récit, 
comme  il  fera  pour  celles  de  son  voyage  en  Bretagne,  et  comme 
il  avait  essayé  de  le  faire  pour  celles  du  voyage  aux  Pyrénées  (6). 
On  est  donc  presque  entièrement  réduit  aux  conjectures.  Toute- 
fois une  remarque  s'impose,  qui  intéresse  beaucoup  le  déve- 
loppement de  son  talent  littéraire  :  il  s'appliqua,  selon  son 
expression,  à  «  voir  juste  »  ce  qu'il  voyait  (7)  ;  c'est  la  première 


(1)  Corresp.,  I,  82  (1"  mai  1845). 

(2)  Corresp.,  I,  84  (13  mai). 

(3)  Corresp.,  l,  78  (avril  1845). 

(4)  Corresp.,  I,  88  (26  mai). 

(5)  Corresp.,  I,  85  (13  mai). 

(6)  M"»  Juliette  Adam  a  donné   quelques  extraits  de  ces  notes  inédites  dans 
un  article  du  Figaro,  12  juin  1907. 

(7)  «  Tu  me  dis,  écrit  il  à  Le  Poittevin,que  tu  deviens  de  plus  en  plus  amoureux 
de  la  nature  :   moi  j'en   deviens    effréné...   J'éprouve  presque  des   sensations 
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fois  qu'on  relève  dans  sa  Correspondance  traco  d'un  oITort  à 
l'observation  complète  et  impartiale.  11  cIuM'clia  manifestement 
à  saisir  les  earactéristiciues  des  objets  (^t  des  paysages  pour  en 
garder  les  impressions  d'ensemble,  plutôt  qu'às'attacberà  leurs 
singularités  accidentelles.  Encore  est-ce  là  une  interprétation 
peut-être  excessive  d'une  ou  deux  de  ses  lettres;  mais  comme 
nous  retrouverons  ce  goût  de  la  contemplation  pour  elle-même 
devenu  la  base  de  son  esthétique,  comme  une  telle  méthode 
produira  bientôt  les  merveilleuses  descriptions  de  Madame  Bo- 
vary et  de  Salammbô,  on  est  tenté  d'en  voir  la  timide  applica- 
tion dès  1845.  Ce  voyage  d'Italie  marquerait  donc  la  transition 
entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  vision  subjective,  person- 
nelle, lyrique,  de  la  nature,  et  la  vision  objective,  imperson- 
nelle, générale,  qui  se  dégage  de  ses  œuvres  postérieures. 

Aussi  bien  dans  les  villes  comme  Arles,  Marseille,  Toulon, 
déjà  visitées  en  1840,  n'avait-il  pu  s'empêcher  d'établir  un 
rapprochement  mélancolique  entre  les  changements  survenus 
dans  sa  propre  vie  et  l'aspect  immuable  des  lieux,  la  présence 
des  mêmes  maisons,  des  mêmes  arbres  dans  les  rues,  où,  tout 
autre  lui-même,  il  s'était  jadis  promené  (1).  L'indifférence  du 
monde  extérieur  aux  contingences  de  la  destinée  humaine  lui 
apparaissait  là,  démontrée  par  des  exemples  évidents.  Cette 
sérénité  durable  contrastait  avec  l'inquiétude  perpétuelle  de 
son  âme  :  n'était-ce  point  la  preuve  qu'en  dehors  de  la  réalité 
relative  dont  chaque  individu  se  fait  le  centre  et  qu'il  mesure  et 
perçoit  seulement  par  rapport  à  son  ((  moi  »,  il  existe  une  réalité 
absolue,  vraie  d'une  vérité  éternelle,  étrangère  aux  points  de 
vue  particuliers,  constante  dans  ses  manifestations,  et  que  nous 
croyons  vainement,  par  fausse  prétention  d'orgueil,  devoir 
participer  aux  variations  de  nos  amours  ou  de  nos  haines,  de 
nos  joies  ou  de  nos  tristesses  ?  «  La  nature  est  si  calme  qu'elle 


voluptueuses  rien  qu'avoir,  mais  quand  je  vois  juste  »  (Corresp.,1,  89;  26  mai  1845). 
Ailleurs,  parlant  de  ses  projets  de  voyage  pour  l'avenir,  il  ajoutait  :  «  Je  m'in- 
crusterai dans  la  couleur  de  l'objectif,  je  m'absorberai  en  lui  avec  un  amour  sans 
partage  »  {Ibid.,  I,  80  ;  1^'  mai). 

(l)  Corresp.,  I,  79  et  82  (avril  et  mai  1845). 
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m'étonne  continuellement  »,  écrivait  Flaubert  (1).  Il  était  donc 
sur  ce  point  encore  entraîné  à  rejeter  en  partie  la  conception 
romantique  qu'il  avait  dans  son  enfance  un  peu  naïvement  adop- 
tée, tandis  que  par  ailleurs  son  imagination  demeurait  tou- 
jours pleine  de  souvenirs  et  de  tableaux  romantiques.  Les  deux 
tendances  opposées  coexistaient  toujours  en  lui,  mais  le  lyrisme 
perdait  chaque  jour  du  terrain  et  nous  le  constaterons  davan- 
tage à  mesure  que  nous  avancerons  dans  la  suite  de  ce  travail. 
Une  époque  viendra  bientôt  où  son  romantisme  ne  se  révé- 
lera plus  que  par  la  nostalgie  obsédante  des  civilisations  mortes 
et  des  pays  d'Orient,  par  l'évocation  incessante  d'un  décor 
différent  de  la  réalité  ambiante  ;  cette  habitude  restera  au  fond 
de  son  tempérament  et  revivra  parfois  dans  ses  romans,  tan- 
dis qu'à  côté  et  parallèlement  apparaîtront  et  se  fixeront  des 
principes  et  des  procédés  naturalistes,  à  première  vue  incon- 
ciliables. Nous  apercevons  déjà  ici  les  premiers  symptômes  de 
ce  dédoublement. 

Il  n'avait  pas  trouvé  dans  son  voyage  les  éléments  d'une 
sérieuse  diversion  à  l'ennui  qui  l'accablait.  En  revanche  il 
puisa,  dans  les  circonstances  que  nous  avons  décrites,  une 
raison  nouvelle  d'exalter  son  amour-propre.  Parce  qu'il  n'avait 
pu,  faute  d'indulgence  et  de  bonne  volonté,  s'entendre  parfaite- 
ment avec  son  père  et  sa  mère,  ilse  crut  un  être  incompris  et 
injustement  ignoré,  capable  seulement  d'intelligence  avec  deux 
ou  trois  amis.  Du  Camp,  encore  à  cette  époque,  Chevalier, 
moins  qu'autrefois,  et  surtout  son  cher  Le  Poittevin.  Il  écrivait 
à  ce  dernier  :  ((  Si  tu  savais  tout  ce  qu'involontairement  on  fait 
avorter  en  moi,  tout  ce  qu'on  m'arrache  et  tout  ce  que  je  perds, 
tu  en  serais  indigné,  toi  qui  ne  t'indignes  de  rien  »  (2).  Déjà 
nous  avons  vu  cette  conviction  exprimée  pendant  sa  jeu- 
nesse ;  elle  suffisait  à  expliquer  son  antipathie  pour  le  collège. 


(1)  Même  lettre. 

(2)  Corresp.,  I,  81  (l»'  mai  1845).  Ailleurs  encore  nous  lisons  cette  réflexion 
caractéristique  :  «  Plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  incapable  de  la  vie  de  tous 
de  participer  aux  joies  de  la  famille,  de  m'échauffer  pour  ce  qui  enthousiasme 
et  de  me  faire  rougir  à  ce  qui  indigne  »  (Corresp.^  1.  77;  avril  1845). 
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Plus  tard,  olle  prendra  la  forme,  un  peu,  d'une  idée  de  persérii- 
tion  dont  il  rendra  tous  les  bourgeois  responsables  envers  la 
littérature  en  général,  et  lui-même  en  particulier.  Kt  sans  doute 
un  orgueil  farouche  s'y  dissimulait.  Mais  toute  question  de 
vanité  personnelle  mise  à  part  et  sans  chercher  h  excuser  ses 
torts,  on  ne  doit  pas  négliger  l'exactitude  des  faits.  11  est 
certain  que,  souvent,  comme  c'était  ici  le  cas,  il  se  trouvait, 
dans  le  milieu  trop  positif  de  sa  famille  exposé  à  des  froisse- 
ments dont  la  répercussion,  sur  un  caractère  irritable  et  en  tout 
exagéré,  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  d'étranges  révoltes. 
C'est  donc  une  fois  de  plus  la  preuve  incontestable  du  désaccord 
intime  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments  avec  les  sentiments 
et  l'esprit  des  personnes  qui  l'entouraient  depuis  son  enfance. 

Comment,  dans  ces  conditions,  soutenir  sérieusement  que 
celles-ci  aient  pu  exercer  une  action  prépondérante  sur  la  forma- 
tion de  son  talent  et  contribuer  au  développement  de  ses  ten- 
dances naturelles  ?  La  remarque  qui  précède  montre  combien 
peu  fondée,  peu  justifiée  en  fait,  est  cette  opinion  répandue  dans 
presque  tous  les  ouvrages  de  critique  consacrés  à  Flaubert.  On  n'a 
trouvé  des  arguments  en  sa  faveur  qu'en  laissant  de  côté  une  foule 
d'exemples  analogues  à  celui-ci,  en  insistant  au  contraire  d'une 
façon  disproportionnée  sur  des  analogies  psychologiques  très 
générales  et  un  peu  superficielles.  Le  point  de  vue  change  quand 
on  considère  les  détails  et  la  suite  de  l'évolution,  au  lieu  de  se 
placer  a  priori  au  moment  où  elle  est  achevée;  on  s'aperçoit 
alors  que  les  rapprochements  signalés  ont  commencé  par  être 
des  antithèses  et  que  la  conciliation  s'est  faite  progressivement, 
bien  loin  d'avoir  de  tout  temps  existé;  la  réflexion  personnelle, 
l'expérience,  la  volonté  enfin  ont  dans  l'intervalle  imposé  une 
discipline,  combattu  les  premières  dispositions  jusqu'à  en  triom- 
pher :  il  n'est  pas  nécessaire  d'invoquer  les  antécédents  hérédi- 
taires de  notre  auteur  où  la  mentalité  de  ses  parents  pour  rendre 
compte  des  modifications  lentement  introduites  dans  son  carac- 
tère et  des  résultats  obtenus. 

Aussitôt  rentrée  Rouen,  il  reprit  comme  par  le  passé  son  exis- 
tence calme  et  régulière;  il  écrivait  à  Chevalier  en  juin  1845  : 
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Je  reste  seul  avec  mon  père  et  ma  mère  à  Croisset  l'été  ;  dans  ma 
chambre,  à  l'Hôtel-Dieu, l'hiver.  Seulement,  à  Croisset,  j'ai  mon  canot 
et  le  jardin,  et  puis  je  suis  plus  loin  des  Rouennais  qui,  quelque  peu 
que  je  les  fréquente,  me  pèsent  aux  épaules  d'une  façon  dont  les  com- 
patriotes sont  seuls  capables.  Je  vais  donc  me  remettre  comme  par 
le  passé  à  écrire,  à  lire,  à  rêvasser,  à  fumer.  Si  ma  vie  est  douce, 
elle  n'est  pas  fertile  en  facéties.  D'ici  à  quelques  années,  cependant, 
je  n'en  désire  pas  d'autre.  J'ai  même  envie  d'acheter  un  bel  ours 
(en  peinture),  de  le  faire  encadrer,  et  de  le  suspendre  dans  ma 
chambre  après  avoir  écrit  au  dessous  :  «  portrait  de  Gustave  Flau- 
bert »,  pour  indiquer  mes  dispositions  morales  et  mon  humeur 
sociale.  Le  grec  va  marcher  de  nouveau,  et  si  dans  deux  ans  je  ne  le 
lis  pas  je  l'envoie  faire  f...  détinitivement,  car  il  y  a  longtemps  que  je 
me  traîne  dessus  sans  en  rien  savoir.  Quant  tu  penseras  à  moi,  tu 
pourras  donc  te  figurer  ton  ami  accoudé  sur  sa  table,  crachant  au 
coin  de  son  feu,  ou  ramant  dans  sa  barque,  tel  que  tu  le  connais;  je 
ne  change  pas,  je  suis  immuable  comme  une  botte  —  vernie,  s'entend  : 
je  pense  bien  m'user,  mais  je  ne  dévernis  pas  (1). 

Cette  tranquillité  allait  cependant  être  troublée  par  de  nou- 
veaux malheurs. 

Le  15  janvier  1846  le  Docteur  mourait  d'un  phlegmon  à  la 
cuisse  opéré  trop  tard  par  Achille.  Ce  fut  un  premier  chagrin 
pour  Flaubert  qui,  malgré  bien  des  dissentiments  survenus  entre 
eux  à  propos  de  littérature  ou  sur  la  nécessité  d'une  carrière 
mieux  définie  que  celle  d'écrivain,  n'avait  cessé  de  témoigner  à 
son  père  une  afîection  très  sincère  et  très  émue  (2). 

Trois  mois  plus  tard,  le  20  mars,  sa  sœur  Caroline,  qui  venait 
de  mettre  au  monde  une  petite  fille,  était  emportée  par  une  fièvre 
puerpuérale.  Il  se  trouvait  alors  à  Paris  où  le  règlement  de 


(1)  Autre  fragment  inédit  de  la  lettre  publiée,  Corresp.,  I,  91. 

(2)  On  sait  que  Flaubert  a  tracé  dans  Madame  Bovary,  sous  le  nom  du  D'  Lari- 
vière,  le  portrait  fidèle  de  son  père  (lll*  partie,  chapitre  viii).  A  signaler  encore, 
comme  preuve  de  son  affection,  la  joie  (pure  cette  fois  de  toute  vanité)  qu'il  eut 
de  trouvera  Alexandrie,  en  1849,  un  Italien  qui  savait  le  nom  du  grand  chirur- 
gien {Corresp.,  I,  p.  233.  Voir  encore  ibid.,  p.  274). 

Mais  cela  n»a  pas  empêché  Flaubert  de  résumer  très  bien  le  sens  de  ses  rap- 
ports avec  son  père,  dans  cette  phrase  d'une  lettre  à  Louise  Colet  {Corresp.,  I, 
124;  12  août  1846)  :  «  Que  de  fois,  sans  le  vouloir,  n'ai-je  pas  fait  pleurer  mon 
père,  lui  si  intelligent  et  si  fin!  mais  il  n'entendait  tnen  à  mon  idiome.  J'ai 
l'infirmité  d'être  né  avec  une  langue  spéciale  dont  seul  j'ai  la  clef  ». 
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quelques  aiTîiires  avait  exigé  sa  présence,  (4  eut  à  peine  le  temps 
de  revenir  à  Houen  pour  assister  à  ragonie  de  la  jeune 
femme  (1). 

On  voudrait  voir  se  dessiner  avec  relief  cette  (igure  de  Caro- 
line Flaubert,  que  son  frère  aima  d'une  tendresse  si  vive,  et  qui 
tint  une  si  grande  place  dans  son  existence.  Mais  les  documents 
sont  rares  et  peu  précis. 

Plus  jeune  de  trois  ans  (2), de  santé  toujours  un  peu  délicate  (3), 
elle  avait  grandi  à  ses  côtés,  partagé  ses  études,  suivi  Téclosion 
de  sa  vocation  littéraire  et  connu  ses  premières  tentatives.  Elle 
était  son  élève.  Ils  avaient  appris  à  lire  ensemble  sous  la  direc- 
tion de  M"*"  Flaubert;  dès  que  l'un  des  enfants  retenait  quelque 
chose,  vite,  il  courait  le  répéter  à  Tautre.  Un  des  grands  plai- 
sirs du  premier  était  d'initier  sa  sœur  à  ses  essais  dramatiques 
ou  poétiques  (4)  ;  elle  jouait  même  avec  lui  et  ses  amis  la  comé- 
die sur  le  petit  théâtre  du  billard  (5).  Ces  quelques  renseigne- 
ments sont  les  seuls  que  nous  possédions  pour  les  années  de 
l'enfance  :  ne  donnent-ils  pas  déjà  une  physionomie  toute  par- 
ticulière à  leurs  relations  ?  La  similitude  de  leurs  goûts  explique 
leur  affection  réciproque  et  fournit  à  leur  intimité  une  base 
solide.  Sans  doute,  il  est  difficile  de  supposer  que  Caroline  ait 
pu  d'une  manière  active  et  originale  influencer  l'esprit  de  son 
frère.  Mais  qu'elle  se  soit  offerte  à  lui  comme  la  seule  personne, 
de  toute  la  famille,  s'intéressant  à  ses  idées  et  les  comprenant, 
s'associant  à  ses  enthousiasmes  et  à  ses  rêveries,  cela  paraît  à 
peu  près  incontestable.  Accablée  elle-même  de  souffrances 
cruelles  et  fréquentes,  peu  disposée  par  suite  à  voir,  comme  on 
dit,  la  vie  en  rose  (6),  elle  fut  tout  naturellement  la  première 


{[)  Du  Camp,  Souu.  lillér.,  I,  222. 

(2)  Elle  était  née  le  15  juillet  1824. 

(3)  Cf.  début  de  la  lettre  Corresp.,  I,  39  (juillet  1841).  J'ai  sous  les  yeux  toute 
une  série  de  lettres  inédites  de  Le  Poittevin  à  Flaubert,  écrites  pendant  les 
années  1840  à  184o.  A  chaque  instant  Laure  Le  Poittevin  (plus  tard  M™e  de  Mau- 
passaut)  y  réclame  des  nouvelles  de  Caroline  «  dont  la  santé  l'Iuquiète,  qu'elle  a 
trouvée  bien  chaugée,  etc..  ». 

(4)  .Mme  Commauville,  Souv.  intimes^  p.  1. 
(5j  Corresp.,  I,  4  et  suivantes. 

(6)  '<  Nous  irons  passer  quinze  jours   à  Trouville  dans  le  milieu  du  mois  pro- 


-     Î222    — 

confidente  de  ses  tristesses  ;  si  Fon  admet  que  le  spectacle  des 
misères  humaines  étalées  dans  un  hôpital  ait  pu  donner  chez 
Gustave  naissance  à  une  certaine  tendance  pessimiste,  on  ne 
doit  pas  oublier  que  Caroline,  comme  lui,  avait  été  souvent 
regarder,  par  la  fenêtre  du  jardin,  dans  les  salles  des  malades  et 
les  amphithéâtres  de  dissection.  Nous  savons  enfin  qu'elle  tenait 
son  rôle  dans  les  farces  du  a  Garçon  ))  (1)  et  s'en  amusait;  n'est-ce 
point  la  preuve  évidente  que  son  tour  d'esprit  la  portait   à 
apprécier  les  intentions  critiques  très  réelles  dissimulées  sous 
l'apparence  de  cette  facétie  grotesque,  oii  le  docteur,  Achille  et 
M°^®  Flaubert  ne  devaient  voir  qu'un  jeu  sans  conséquence  (2)  ? 
On  s'explique  dès  lors  qu'en  1840,  pendant  son  voyage  dans 
le  Midi,  et  plus  tard,  jusqu'en  1843,  pendant  ses  années  de 
Paris,  toutes  les  lettres  publiées  de  Gustave  aient  été  écrites  à 
Caroline.  Séparé  des  siens,  éprouvant  le  besoin  d'échanger  ses 
impressions,  tantôt  son  admiration  à  l'aspect  des  paysages  de 
la  Corse,  tantôt  son  ennui,  son  agacement,  sa  lassitude  d'étu- 
diant forcé,  il  s'adressait  de  préférence  à  celle  dont  il  voyait  le 
caractère  et  les  sentiments  en  parfait  accord  avec  les  siens.  Il 
est  bien  probable  que  la  Correspondance  reste  ici  fort  incom- 
plète :  ses  parents  devaient  aussi  recevoir  des  lettres  qui  ne 
nous  sont  point  parvenues;  leur  confîait-il,  avec  la  même  fran- 
chise, le  secret  de  ses  découragements?  On  peut  hésiter  à  le 
croire,  sans  d'ailleurs  conférer  mieux  à  ce  doute  que  la  valeur 
d'une  hypothèse  gratuite.  En  tous  cas,  les  lettres  à  Caroline 
indiquent  nettement  en  cette  jeune  fille  artiste  une  nature 
d'élite,  et,  suivant  son  expression,  un  esprit  du  nioeau  de  son 


chaia  :  c'est  dans  le  but  de  distraire  ma  pauvre  sœur  dont  le  caractère  finit  par 
s'assombrir,  résultat  d'une  maladie  longue  et  douloureuse  qui  la  reprend  à 
intervalles  et  dont  elle  est  bien  loin  d'être  guérie.  »  {Lettre  inédile  à  Chevalier, 
7  juillet  i841.) 

(1)  Corresp.,  1,  53  (juin  1842). 

(2)  11  a  peut-Atre  aussi  dans  le  fait  d'envoyer  à  sa  sœur  des  calembours  et 
des  plaisanteries  comme  on  en  trouve  Corresp.,  \,  39-44  et  45-59,  etc.  mieux  que 
le  seul  désir  de  l'amuser.  Une  phrase  enfin  semble  très  caractéristique 
{Corresp.,  1,  58)  :  «  J'aurais  voulu  être  avec  toi  sur  le  passager  pour  voir  les 
balles  des  Rouenuais.  Tuas  dû  observer  bien  des  bêùses  >». 


—     223    — 

frère  (1);  c'est  bien  la  raison  décisive  de  r.nnoiir  qu'il  lui  por- 
tail. Partout  on  constate  les  preuves  d(^  la  direction  alî(M'ln<Mise 
qu'il  s'elTorçait  d'imprimer  à  ses  qualités  natives  :  il  conseillait 
de  loin  ses  lectures,  l'informait  des  siennes,  se  réjouissant  de 
ses  admirations,  comparant  à  tout  propos  l'aridité  de  ses  études 
juridiques  à  la  douceur  des  occupations  désintéressées  on  il  la 
voyait  ploni^-ée  : 

((  Pendant  que  je  suis  à  m'éreinter  sur  les  rentes,  servitudes 
et  autres  facéties,  écrivait-il,  toi,  mon  vieux  rat,  tu  pianotes  du 
Chopin,  du  Spohr,  du  Beethoven,  ou  bien  tu  mêles  le  bitume  à 
la  terre  de  Siemie,  tu  fais  chier  des  vessies  de  l)lanc,  tu  as  une 
vie  moins  canaille  que  la  mienne  et  qui  sent  plus  son  gentil- 
homme »  (2).  ^ 

Aussi  bien,  pour  Caroline  comme  pour  lui-même,  TArt  était- 
il  une  consolation,  le  moyen  d'échapper  à  ce  dégoût  de  la  vie 
dont  ils  étaient  tous  deux  également  possédés  (3).  Leur  mélan- 
colie romantique  les  isolait  en  quelque  sorte  du  reste  de  la 
famille  et  resserrait  leur  intimité.  A  côté  de  M'"^  Flaubert,  du 
docteur  ou  d'Achille,  ils  formaient  un  groupe  à  part,  une  petite 
aristocratie  consciente  de  sa  supériorité,  un  peu  dédaigneuse, 
et  souvent  dépaysée  au  contact  d'un  milieu  trop  bourgeois. 
Gustave  était  fier  de  Caroline  ;  c'est  le  terme  qui  traduit  le 
mieux  leur  sympathie  (4).  Sa  mort,  en  anéantissant  les  espé- 
rances qu'il  avait  sans  doute  fondées  sur  elle,  lui  causa  un 
chagrin  inexprimable  (5j.  11  convient  de  citer  à  ce  propos  une 
lettre  à  Maxime  du  Camp  écrite  au  lendemain  de  cette  catas- 


(1)  «  C'était  un  esprit  solide  et  fin  qui  me  charmait  ».  {Corresp.,  Il,  113;  1852). 

(2)  Corresp.,  I,  43  (juillet  1841).  Ailleurs  il  TeDcourage  à  travailler  le  piano,  la 
peinture  (ibid.,  p.  39-51)  et  (p.  68)  rappelle  le  temps  où  elle  venait  à  quatre  heures 
dans  sa  chambre  pour  faire  de  l'histoire  ou  de  l'anglais,  et  qu'au  lieu  d'anglais 
ou  d'histoire,  elle  causait  avec  lui  jusqu'au  dîner. 

(3)  «  Pourquoi  ne  dessines -tu  pas,  mon  pauvre  rat?  Est-ce  que  l'Art  ne  doit  pas 
consoler  de  tout?  Rappelle-toi  l'arrière-boutique  de  Montaigne,  que  tu  as  admi- 
rée et  tâche  de  t'en  faire  une.  Travaille,  lis,  le  temps  passera  plus  vite...  » 
Corresp.,  I,  60  (12  novembre  1842). 

(4)  Corresp.,  1,  9b  (5  avril  1846). 

(5)  «  Avec  elle  j'ai  enterré  bien  des  ambitions,  presque  tout  désir  mondain  de 
gjoire  ;  je  l'avais  élevée  ;  c'était  un  esprit  solide  et  fin  qui  me  charmait  »  {Corresp., 
II,  113;  1852). 


trophe  :  c'est  l'exacte  conclusion  de  ce  qui  précède.  La  douleur 
de  Flaubert  n'éclate  pas  dans  les  mots;  il  faut  la  chercher  entre 
les  lignes,  où  elle  apparaît  alors  contenue,  mais  poignante,  et 
d'autant  plus  sincère  qu'il  essayait  davantage  de  la  dominer  (1)  : 

Mars  1846. 

.le  n'ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici,  j'ai  redouté  ta  tendresse. 
J'avais  assez  dô  la  vue  d'Hamard  sans  la  tienne.  Peut-être  eusses-tu 
été  moins  calme  que  nous.  Dans  quelques  jours  je  t'appellerai  et  je 
compte  sur  toi.  C'est  hier  à  onze  heures  que  nous  l'avons  enterrée, 
la  pauvre  fille.  On  lui  a  mis  sa  robe  de  noce  avec  des  bouquets  de 
roses,  d'immortelles  et  de  violettes.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  garder. 
Elle  était  droite,  couchée  sur  son  lit,  dans  cette  chambre  où  tu  l'as 
entendue  faire  de  la  musique.  Elle  paraissait  bien  plus  grande  et  bien 
plus  belle  que  vivante,  avec  ce  long  voile  blanc  qui  lui  descendait 
jusqu'aux  pieds.  Le  matin,  quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai  donné  un 
dernier  baiser  dans  son  cercueil;  je  me  suis  penché  dessus,  j'y  ai 
entré  la  tête  et  j'ai  senti  le  plomb  me  plier  sous  les  mains;  c'est  moi 
qui  l'ai  fait  mouler.  J'ai  vu  les  grosses  pattes  de  ces  rustres  la  ma- 
nier et  la  recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et  sa  face.  Je  prierai 
Pradier  de  me  faire  son  buste  et  je  le  mettrai  dans  ma  chambre.  J'ai 
à  moi  son  grand  châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et 
le  pupitre  sur  lequel  elle  écrivait;  voilà  tout,,  voilà  tout  ce  qui  reste 
de  ceux  que  l'on  a  aimés.  Hamard  a  voulu  venir  avec  nous.  Arrivés 
là-haut,  dans  ce  cimetière  derrière  les  murs  duquel  j'allais  en  pro- 
menade avec  le  collège,  Hamard,  sur  les  bords  de  la  fosse,  s'est  age- 
nouillé et  lui  a  envoyé  des  baisers  en  pleurant.  La  fosse  était  trop 
étroite,  le  cercueil  n'a  pas  pu  rentrer.  On  l'a  secoué,  tiré  de  toutes 
les  façons,  on  a  pris  un  louchet,  des  leviers  et  enfin  un  fossoyeur  a 
marché  dessus^  c'était  la  place  de  la  tête,  pour  le  faire  entrer.  J'étais 
debout  à  côté,  mon  chapeau  à  la  main,  et  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je  te 
dirai  le  reste  de  vive  voix  car  j'écrirais  trop  mal  tout  cela... 


(1)  '<  J'ai  les  yeux  secs  comme  un  marbre,  écrivait-il  encore  dans  cette  circon- 
stance ;  c'est  étrange  :  autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débor- 
dant dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent  dan»  mon  cœur  acres 
et  dures;  elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y  viennent  »  (Corresp.,  1,  94; 
mars  1846).  Ailleurs  :  «  Sans  rien  ôter  à  la  sensation  j'ai  analysé  mes  derniers 
malheurs  en  artiste  »  {ibid.,  98;  avril  1846).  Maupassaut  écrivait  très  justement 
à  ce  propos  :  «  Un  autre  à  sa  place  eût  pleuré  simplement,  puis  oublié.  Mais  il 
me  semble  que  ces  douleurs  clairvoyantes  doivent  être  plus  aiguës  et  ces  âmes 
attentives  plus  malheureuses  que  celles  des  autres.  »  (Le  Gaulois,  6  nov.  1882). 
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La  jolie  maison  de  Croisset,  si  riante  d'ordinaire,  au  prin- 
temps, sous  ses  massifs  d'arbres  en  fleurs,  fut  cette  année  là  un 
séjour  lugubre.  M'"''  Flaubert,  d'abord,  eut  assez  de  courage 
pour  se  roidir  contre  la  douleur  et,  tout  entière  occupée  de  la 
fillette  qui  prenait  au  foyer  la  place  de  Caroline,  elle  parvint, 
sans  trop  faiblir,  à  supporter  la  débâcle  de  ses  alTections  (1). 
Mais  bientôt,  au  calme  des  premiers  jours,  succéda  le  plus 
affreux  désespoir  (2.)  ;  son  fils  put  craindre  un  moment  de  l'y 
voir  succomber  ou  devenir  folle  (3).  Le  spectacle  de  cette  tris- 
tesse immense  renouvelait  à  cbaque  instant  son  propre  cba- 
grin  (4).  Comprenant  à  quel  point  sa  mère  avait  besoin  de  lui 
pour  se  rattacber  maintenant  à  la  vie,  et  devinant  en  elle  une 
autre  terreur,  la  pensée  constante  d'une  crise  nerveuse  ou  d'un 
accident  fatal,  il  surveillait  ses  gestes  les  plus  insignifiants  et 
se  sentait  lui-même  gardé  à  vue  comme  un  enfant  (5)  ;  cette 
petite  ((  tyrannie  »  finissait  par  l'obséder  et  lui  remettait  sans 


(1)  «  Ma  mère  va  mieux  qu'elle  ne  pourrait  aller,  écrit  Flaubert  à  la  fia  de  la 
lettre  que  nous  venons  de  citer;  elle  s'occupe  de  l'enfant  de  sa  fille,  la  couche 
dans  sa  chambre,  la  berce,  la  soijzne  le  plu?  qu'elle  peut.  Elle  tâche  de  >e  refaire 
mèri;  y  ari'ivera-t-elle?  La  réaction  n'est  pas  encore  venue  et  jela  crains  fort  ». 
{Corresp.,  I,  96). 

(2)  «  Il  n'y  a  ni  mot,  ni  description  qui  te  puisse  donner  une  idée  de  son  état  » 
(à  Chevalier,  Corresp.,  I,'97  ;  5  avril  1846).  —  «  Tu  n'as  pas  l'idée  d'un  chagrin 
pareil  »  (à  Chevalier,  ihid.,  110;  4  juin). 

(3)  Corresp.,  I,  118  ;  9  août  1846.  (Voir  aussi  Journal  des  Concourt,  V,  16). 

(4)  A  Louise  Colet  :  «  ïu  me  parles  de  tes  douleurs...  Mais  j'en  vois  une  autre 
donleur,  une  douleur  qui  est  là,  à  mou  côté,  qui  ne  se  plaint  jamais,  qui  sourit 
même,  et  auprès  de  laquelle  la  tienne,  si  exagérée  qu'elle  puisse  être,  m;  sera 
jamais  qu'une  piqûre  auprès  d'une  brûlure,  une  convulsion  à  côl6  d'une  agonie. 
Voilà  l'étau  où  je  suis  ».  (Corresp.,  I,  134|;  2i  août  18  i6). 

(5)  «  Si  je  ne  peux  venir  à  Paris,  comme  tu  le  désires,  c'est  qu'il  faut  que  je 
reste  ici.  Ma  mère  a  besoin  de  moi,  la  moindre  absence  lui  fait  mal,  sa  douleur 
m'impose  mille  tyrannies  inimaginables,  ce  qui  serait  nul  pour  beaucoup  est 
pour  moi  considérable...  Ma  mère  est  toute  la  journée  à  se  creuser  la  tête  sur 
les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent  me  survenii*.  Quand  j'ai  besoin  de  quelque 
chose  je  ne  sonne  pas^  parce  que  si  cela  marrive  je  l'entends  qui  court  tuute 
haletante  dans  l'escalier  pour  venir  voir  si  je  ne  me  trouve  pas  mal  »  {Corresp., 
I,  166-167  ;  1er  octobre  1846).  Ces  appréhensions  étaient  dans  le  caractère  de 
M™5  Flaubert.  Son  fils  écrivait  plus  tard  :  «  Quant  à  ta  grand'mère...  il  est  dans 
sa  nature  de  se  tourmenter  toujours.  Quand  les  sujets  d'inquiétude  lui  manquent, 
elle  en  invente,  elle  ne  sait  que  s'ingénier  pour  se  rendre  malheureuse  ». 
{Lettres  à  sa  nièce,  p.  83;  1867). 
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cesse  en  mémoire  la  maladie  dont  elle  était  l'inévitable  consé- 
quence. 11  n'osa  plus  bouger  de  sa  chambre,  et  tout  Fêté  vécut 
dans  le  plus  lamentable  isolement. 

Il  lisait  beaucoup  et  surtout  des  classiques,  tantôt  Hérodote, 
Quinte-Curce,  Sophocle  (1),  tantôt  le  théâtre  de  Voltaire  qu'il 
annotait  minutieusement  (2),  tantôt  l'histoire  romaine  de 
Michelet  (3)  :  s'il  y  mêlait  encore  quelques  drames  de  Shakes- 
peare (4),  du  Chateaubriand  (5),  des  poèmes  indiens  et  des 
relations  de  voyage  en  Orient  (6),  on  constate  cependant, 
d'après  la  Correspondance ,  que  ses  études  ont  une  tournure 
moins  exclusivement  romantique  qu'autrefois.  Cette  différence, 
nous  le  verrons,  tenait  à  une  modification  très  générale  de  son 
caractère  et  de  ses  idées  littéraires.  Il  écrivait  aussi  :  nous 
sommes  au  moment  oii  il  prépare  la  première  Tentation  de 
Saint  Antoine  (7). 

Et  les  journées  s'écoulaient,  sans  aucun  élément  de  distrac- 
tion, laborieuses,  monotones  et  paisibles,  comme  déjà  il  les 
avait  connues  au  lendemain  de  sa  première  crise,  plus  sombres 
encore  depuis  que  la  mort  avait  fait  déserte  la  maison.  Ernest 


(1)  Curresp.,  I;  103  (été  1846). 

(2)  /6^■rf.,  et  aussi  Du  Camp,  Souv.  litlér.,  I,  237. 

(3)  Corresp.,  I,   102  (avril  1846). 

(4)  Corresp.,  I,  103  (été  1846;  :  «  le  'limon  d'Athènes  ».  —  «  J'ai  repris  le  grec 
avec  persévérance  et  mon  maître  Stiakespeare  que  je  lis  avec  un  amour  crois- 
sant [Lettre  inédite  à  Chevalier,  13  août  1845). 

(5)  Corresp.,  1,  182  (octobre  1846). 

(6)  Correap.,  1,  131   (août  1846). 

(7)  Houv.  litlér,,  1,  24G-241.  Deux  ans  avant,  en  1844,  Flaubert  avait  composé 
un  autre  roman,  l'Education  sentimentale;  aucun  fragment  n'eu  a  été  publié  :  on 
n'eu  connaît  l'existence  que  par  Du  Camp  {Souv.  lit  ter.,  I,  218)  et  l'article  de 
jVimo  Franklin  Grout  sur  les  œuvres  de  jeunesse  de  son  oncle,  qui  en  donne 
l'analyse.  Quelque  imprécis  que  soient  les  renseignements  fournis,  ils  permettent 
de  juger  sinon  la  valeur  intrinsèque  du  roman,  au  moins  la  conception  à  laquelle 
il  paraît  avoir  obéi  en  l'écrivant.  La  Correspondance  (II,  68-69)  est  encore  sur  ce 
point  un  précieux  argiiment.  Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  cet  ouvrage 
dont  le  titre  seul  rappelle  celui  qui  parut  en  1869. 

On  peut  enfin  citer  pour  mémoire  la  fantaisie  rimée  dont  un  acte  seul  fut  écrit, 
intitulée  Jenner  ou  la  découverte  de  la  vaccine.  Flaubert  l'écrivit  également 
peudaut  i'aonée  1846  en  collaboration  avec  Bouilhet  et  Du  Camp.  (Sur  cette  tra- 
gédie burlesque  qui  était  le  résultat  des  études  qu'il  faisait  à  cette  époque  même 
sur  le  théâtre  du  xvni"  siècle,  et  les  pièces  en  «  style  noble  »  de  Voltaire  et  de  Mar- 
montel,  voir  supra,  Notice  bibliographique,  p.  vu,  note  3.) 
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Chevalier  avait  quitté  la  France.  Le  Poitt(*vin  venait  de  se 
marier  (1).  Toute  cette  période  est  empreinte  d'une  mélancolie 
très  pénétrante  : 

((  Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout  s'en  va,  quel  dégel 
continu  que  la  vie,  écrivait-il.  Joies,  parents,  amis,  tout  meurt 
par  file  :  bonsoir,  au  revoir,  oui,  et  on  ne  se  revoit  plus  (2).  — 
Ma  mère  et  moi  nous  sommes  seuls  maintenjintà  ce  foyer  jadis 
plein  et  chaud.  On  a  beau  dire,  les  souvenirs  ne  peuplent  pas, 
au  contraire,  ils  élargissent  votre  solitude  ))  (3). 


(1)  Juillet  1846  {Corresp.,  I,  108). 

(2)  Corresp.^  1.  190  (23  février  1847). 
{.n  Corresp.\  1,  193  (28  avril  1847). 


CHAPITRE  IV 
ÉVOLUTION  DU  CARACTÈRE  DE  FLAUBERT 

Sa  résignation  mélancolique.  —  Son  fatalisme.  —  Sa  sérénité. 

L'intérêt  des  divers  événements  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  c'est  leur  répercussion  sur  les  sentiments  et  les  idées  de 
Flaubert  :  on  peut  deviner  qu'elle  fut  considérable,  proportion- 
née à  leur  gravité  même.  Dans  les  chapitres  précédents  nous 
en  avons  rapidement  indiqué  le  sens  ;  la  maladie,  les  deuils  de 
famille,  étaient  des  réalités  trop  cruelles  pour  ne  provoquer 
point  sinon  une  recrudescence,  au  moins  une  continuation  de 
son  pessimisme  ;  mais  en  même  temps  les  causes  de  souffrance 
ayant  changé  de  nature,  la  souffrance  aussi  devait  subir  quelque 
modification.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  rencontrer 
dans  son  caractère  des  différences  brusques  et  profondes  :  l'évo- 
lution au  contraire  est  marquée  par  des  nuances  délicates,  sous 
lesquelles  persiste  une  âme  presque  identique.  A  partir  de  ce 
moment,  il  put  adopter  une  ligne  de  conduite  nouvelle,  en  rai- 
son des  circonstances  survenues;  il  ne  cessa  guère  cependant  de 
juger  au  fond  la  vie  et  le  monde  comme  il  les  jugeait  déjà  vers 
dix-huit  ans.  C'est  par  l'extérieur  surtout  que  la  transformation 
se  révèle  :  les  manifestations  de  ses  sentiments  se  sont  modifiées 
beaucoup  plus  que  les  sentiments  eux-mêmes. 

Nous  voudrions  avant  d'aller  plus  loin  reprendre  en  les  déve- 
loppant ces  considérations  déjà  esquissées,  embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil  la  période  de  trois  ou  quatre  années  dont  on  connaît 
maintenant  la  trame  biographique,  y  étudier  dans  son  ensemble 
l'état  d'esprit  de  notre  auteur,  pour  faciliter  la  comparaison  de 
ses  tendances  et  de  ses  manières  de  voir  actuelles  avec  celles  de 
son  enfance.  Un  tel  examen  permettra  en  outre  de  prévoir  les 
rapports  de  sa  psychologie  avec  les  théories  d'art  dont  nous 
aurons  plus  tard  à  nous  occuper. 
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A  lire  la  Correspondance  àçi  1843  h  1847,  on  est  frappe  d'abord 
du  calme,  de  la  résignation  apparente  avec  lîiquelle  il  supporta 
ces  catastrophes  successives.  Bien  que  le  malheur  se  fût  acharné 
sur  lui,  ((  piétinant  son  cœur  à  plaisir  comme  un  pavé  de  grande 
route  »,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  cédé  brusquement  à  une  pensée 
de  révolte;  ses  lettres  ne  contiennent  rien  des  lamentations  vio- 
lentes, un  peu  déclamatoires,  dont  les  Mémoires  d'un  Fou  don- 
naient l'exemple;  et  néanmoins  l'impression  générale  est  celle 
d'une  mélancolie  plus  pénétrante  etplus  désespérée.  A  côté  d'une 
sérénité  qui  se  laissait  encore  troubler  à  la  surface,  mais  que  rien 
ne  bouleversait  profondément  (1),  nous  devinons  la  trace  d'une 
blessure  inguérissable  :  mais  ses  larmes  sont  discrètes,  il  les 
refoule  au  dedans  de  lui-même,  et  par  un  grand  effort  parvient 
à  dissimuler  son  chagrin.  Ceux  qui  l'avaient  entendu  se  plaindre 
naguère,  sans  d'ailleurs  apprécier  la  sincérité  de  ses  douleurs 
irréelles,  auraient  compris  et  partagé  maintenant  une  immense 
tristesse  (2):  il  étonnait  tout  le  monde,  et  jusqu'à  Le  Poittevin, 
en  acceptant  froidement  sa  destinée  ;  comparée  aux  souffrances 
anciennes,  sa  désolation  présente  lui  semblait  même  à  peine 
mériter  la  pitié  (3).  «  Les  deuils  les  plus  tristes,  écrivait-il  à 
M.  Du  Camp,  ne  sont  pas  ceux  que  Ton  porte  sur  son  cha- 
peau)) (4).  Comment  donc  expliquer  une  attitude  si  mal  justifiée 
en  l'espèce  et,  apparemment,  si  contraire  à  son  tempérament? 

Elle  résultait  en  partie  de  l'expérience  acquise  à  la  suite  de 
sa  maladie.  Averti  du  danger  auquel  il  s'exposait  en  jouant  avec 
ses  nerfs,  il  avait  senti  d'abord  la  nécessité  de  se  soumettre  à 
un  régime  physique  approprié  : 

«  Ce  que  je  redoute  le  plus  étant  la  passion,  le  mouvement, 
écrivait  il  à  Chevalier,  je  crois,  si  le  bonheur  est  quelque  part, 
qu'il  est  dans  la  stagnation;  les  étangs  n'ont  pas  de  tempêtes. 
Mon  pli  est  pris  à  peu  près;  je  vivrai  d'une  façon  réglée,  calme, 


(1)  Corresp.,  I,  77  (1845). 

(2)  Corresp.,   I,  118  (9  août  1846). 

(3)  Corresp.,   1,  104  (été  1845). 

(4)  Corresp.,  I,  100  (avril  1846). 
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régulière,  m'occupant  exclusivement  de  littérature   et  d'his- 
toire ))(!). 

En  fait,  nous  Favons  dit,  une  sorte  de  honte  et  de  timidité 
Fencourageait  à  s'enfermer  dans  un  isolement  farouche,  dont 
sa  santé  était  à  ce  moment  l'excuse  :  il  demeura  quelques  mois 
incertain  et  tourmenté  ;  mais  ayant  gagné  à  cette  solitude  for- 
cée le  repos  de  Fesprit,  la  pondération  qui  lui  avait  toujours 
fait  défaut,  il  entrevit  bientôt  dans  ses  habitudes  nouvelles  la 
possibilité  de  joies  toutes  relatives,  mais  encore  très  douces, 
parce  que  plus  intimes  et  plus  concentrées.  Cette  «  vie  inté- 
rieure »  qu'il  n'avait  jamais  goûtée  aussi  complète,  toujours 
importuné  jusqu'alors  par  les  ennuis  du  collège  ou  des  études 
juridiques,  lui  parut  comporter  les  éléments  d'une  félicité  véri- 
table, la  seule  à  laquelle  il  pût  raisonnablement  prétendre  :  sa 
décision  fut  vite  arrêtée  de  dire  à  l'existence  pratique  un  irré- 
vocable adieu.  «  J'en  suis  venu  à  reconnaître,  avouait-il,  que 
pour  vivre  tranquille  il  faut  vivre  seul  et  calfeutrer  ses 
fenêtres,  de  peur  que  Fair  du  dehors  ne  vous  arrive  »  (2). 
Pourvu  qu'il  restât  chaque  jour  cinq  ou  six  heures  à  lire  ou  à 
écrire  dans  sa  chambre,  avec  un  grand  feu,  l'hiver,  et  deux 
chandelles  pour  s'éclairer,  il  se  proclamait  satisfait  (3).  Deux 
ans  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'il  constatait  déjà  les  bienfaits 
de  cette  monotonie;  il  s'en  accommodait  si  bien  que  le 
moindre  dérangement,  la  moindre  distraction  le  troublaient  au 
point  de  le  rendre  malade.  L'activité  physique  y  était  réduite  à 
néant  :  des  journées  se  passaient  sans  qu'il  allât  même  au  bout 
de  la  terrasse  du  jardin  (4)  ;  il  avait  renoncé  au  canotage  pour 
ne  point  alarmer  sa  mère  (5)  ;  ayant  «  creusé  son  trou  »  en 
prenant  bien  soin  d'y  maintenir  toujours  la  même  tempéra- 
ture (6),  il  s'y  pelotonnait,  dans  un  parfait  éloignement  de  toute 


(1)  Lettre  inédite,  13  août  1845.  Comparez  Corresp.,  I,  118  (9  août  1846)  :  «  Des 
étangs,  quand  on  les  trouble,  il  ne  s'exhale  que  des  malsaines  odeurs  ». 

(2)  Corresp.,  1,  156  (18  septembre  1845  . 

(3)  Corresp.,  I,  87  (mai  1845). 

(4)  Corresp. y  I,  101  (avril  1846). 

(5)  Cof^resp.,  I,  166  (l*»-  octobre  1846). 

(6)  Corresp.,  I,  136  (26  août  1846) . 
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préoccupation  étrangère  à  son  travail.  Rien  du  dehors  ne  péné- 
trait jusqu'à  lui.  «  Ma  vie,  écrivait-il  en  ISiG,  est  un  lac,  une 
mare  stagnante,  que  rien  ne  remue  et  où  rien  n'apparaît. 
Chaque  jour  ressemble  à  la  veille;  je  puis  dire  ce  que  je  ferai 
dans  un  mois,  dans  un  an,  et  je  regarde  cela  non  seulement 
comme  sage,  mais  comme  heureux  ))  (1).  Et,  vrairpent,  l'euphé- 
misme est  d'une  lamentable  ironie,  si  l'on  songe  à  quels  sacri- 
fices de  son  indépendance,  de  ses  besoins  de  grand  air  et 
d'espace,  il  devait  alors  ce  bonheur  :  mais  la  réclusion  et  l'apa- 
thie, l'absence  aussi  de  tâche  imposée  par  un  programme 
d'école,  lui  procuraient  au  moins  la  liberté  de  l'esprit,  et  il 
s'en  contentait  (2). 

Après  la  mort  de  son  père  et  de  sa  sœur,  M"'^  Flaubert  vint 
définitivement,  avec  lui,  se  fixer  à  Croisset,  laissant  à  Achille 
le  logement  de  l'Hôtel-Dieu.  Désormais,  il  semblait  que 
l'imprévu  eût  épuisé  ses  ressources.  Il  n'apercevait  plus  l'ave- 
nir que  pareil  à  un  chemin  uniformément  droit,  sans  la  sur- 
prise des  tournants,  sans  la  variété  des  montées  et  des  des- 
C(intes  :  mais  cette  rectitude  môme  était  une  consolation  :  il 
accepta  donc,  avec  une  lassitude  accablée,  de  suivre  cette  voie 
si  différente  de  celle  qu'il  laissait  en  arrière.  «  Il  me  semble, 
disait-il,  que  je  suis  dans  un  état  inaltérable;  inaltérable,  c'est 
une  illusion  sans  doute,  mais  je  n'ai  plus  que  celle-là,  si  c'en 
est  une;  quand  je  songe  à  tout  ce  qui  pourrait  survenir,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  pourrait  me  changer  »  (3). 

Mais  on  conçoit  que  cette  existence  nouvelle  ne  pouvait 
s'accommoder  longtemps  des  convoitises  multiples,  des  rêves 
d'amour,  d'aventures  ou  de  gloire,  dont  il  avait  rempli  sa  jeu- 
nesse; le  contraste  eût  été  d'autant  plus  pénible,  la  déception 
d'autant  plus  inévitable,  que  les  circonstances  extérieures  (sa 


(1)  Corresp.,  I,  135  (26  août). 

(2)  «  Je  n'ai  jamais  passé  d'années  meilleures  que  les  deux  qui  vieuni-nt  de 
s'écouler,  parce  qu'elles  ont  été  1.^:?  plus  libres,  les  moins  gênées  dans  leur 
entournure  »  [Lettre  inédite  à  Chevalier,  13  août  1845). 

(3)  Corresp.,  1,  100  (avril  1846).  Il  ajoutait  ailleurs  :  «  J'ai  au  moins  une  conso- 
lation énorme,  une  base  sur  laquelle  je  m'appuie,  c'est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus 
ce  qui  peut  m'arriver  de  fâcheux  »>  [ibid.^  98    Même  date). 
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maladie,  la  présence  de  sa  mère)  devaient  mettre  quelque 
obstacle  à  leur  réalisation,  au  moins  prochaine.  Il  dut  donc 
dépouiller  en  lui  le  vieil  homme,  si  Ton  peut  dire,  et  faire  le 
sacrifice  de  ses  espérances  en  même  temps  que  celui  de  sa 
liberté  physique  :  l'un  rendait  l'autre  nécessaire. 

Ce  fut  là  s^  seule  soumission  effective  ;  pour  le  reste,  les  évé- 
nements y  avaient  eu  plus  de  part  que  sa  volonté  ;  sans  eux,  il 
eût  probablement  adopté  un  genre  de  vie  différent  :  sa  sagesse 
fut  de  concilier  les  tendances  de  son  caractère  avec  les  événe- 
ments, de  tracer  sa  ligne  de  conduite  d'après  leurs  exigences. 

A  cet  égard  on  trouve  dans  une  lettre  à  Le  Poittevin,  du 
13  mai  1845,  le  résumé  et  l'expression  très  forte  de  sa  pensée  : 
«  Tu  dépéris  d'embêtement,  lui  écrivait-il;  tu  crèves  de  rage, 
tu  meurs  de  tristesse,  tu  étouffes?....  prends  patience,  ô  lion 
du  désert!...  apprends  à  ta  poitrine  à  consommer  peu  d'air; 
elle  ne  s'en  ouvrira  qu'avec  une  joie  plus  immense  quand  tu 
seras  sur  les  grands  sommets  et  qu'il  faudra  respirer  les  oura- 
gans. Le  seul  moyen  de  ne  pas  être  malheureux  c'est  de  Renfer- 
mer dans  l'Art,  et  de  compter  pour  rien  tout  le  reste  »  (1). 
S'il  est  vrai  qu'entre  1840  et  1846  une  transformation  se  soit 
accomplie  dans  les  sentiments  de  Flaubert,  c'est  précisément  en 
ce  qu'il  suivit  lui-même  le  conseil  ainsi  formulé  pour  son  cama- 
rade. Nous  y  devinons  également  l'explication  d'une  certaine 
indifférence,  d'un  détachement  général,  que  l'on  a  qualifié 
sécheresse  de  cœur  ou  égoïsme,  sans  toujours  bien  montrer 
que  son  attitude  provenait  moins  d'un  caractère  aigri  que 
d'une  défiance  voulue,  mais  légitime,  contre  des  raisons  trop 
promptes  d'escompter  dans  l'avenir  le  bonheur  de  la  vie. 

Et  en  effet,  n'ayant  pas  rencontré  celui-ci  dans  son  expé- 
rience antérieure  et  revenu  «  des  emportements  chaleureux  de 
la  jeunesse  »,  il  devait  naturellement  essayer  de  chercher  autre 
part  les  éléments  d'une  félicité  durable.  Et  pour  réussir,  la 
simple  réflexion  l'engageait  à  borner  ses  désirs  dans  la  mesure 
du  possible.  A  force   de  s'analyser  lui-même,  d'être  toujours 


(1)  Corresp.,  l,  86. 
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«  attentif,  l'œil  tondu  à  épier  jouer  son  cœur  »  (1),  il  s'était 
facilement  persuadé  que  le  besoin  d'émotions  et  de  sensations 
intenses  avait  toujours  été  la  cause  de  sa  soufîrance.  Dominer 
ses  impressions  pour  n'être  point  dominé  par  elles,  autrement 
dit,  ne  point  livrer  imprudemment  son  cœur  et  son  cerveau  en 
pâture  aux  mirages  trompeurs  de  l'existence,  pour  n'en  pas 
devenir  le  jouet,  demeurer  désormais  le  spectateur  conscient 
qui  bat  des  mains  ou  siffle  à  la  comédie,  mais  n'espère  pas  y 
tenir  un  rôle  plus  actif  et  sait,  jusque  sous  le  masque,  distin- 
guer entre  lui-même  et  le  personnage  dont  il  imagine  ou 
simule  les  aventures,  tel  lui  parut  être  le  remède  efficace.  C'est 
ce  qu'il  traduisait  en  écrivant  : 

«  Je  crois  avoir  saisi  une  chose,  une  grande  chose,  c'est  que 
le  bonheur,  pour  les  gens  de  notre  race,  est  dans  Vidée  et  pas 
ailleurs.  Je  cherche  à  passer  le  temps  de  la  manière  la  moins 
ennuyeuse  et  je  l'ai  trouvée  :  fais  comme  moi,  romps  avec 
l'extérieur,  vis  comme  un  ours  —  un  ours  blanc  —  envoie  faire 

f tout,  et  toi-même  avec,  si  ce  n'est  ton  intelligence.  11  y  a 

maintenant  un  grand  intervalle  entre  moi  et  le  reste  du 
monde  »  (2). 

On  comprend  dès  lors  pourquoi,  son  ami  Pradier  lui  conseil- 
lant à  cette  époque  de  se  lier  avec  Louise  Colet,  bien  qu'ayant 
toutes  les  occasions  de  plaire  à  la  poétesse,  et  séduit  lui-même 
par  sa  beauté,  il  résista  d'abord  quelques  jours  à  la  tentation. 
S'abandonner  à  une  passion  comme  celle-là,  aller  volontaire- 
ment au-devant  d'elle,  c'était  risquer  de  retomber  dans  la 
«  vérité  physique  »,  de  n'être  plus  maître  de  soi,  de  laisser  parler 
le  cœur  avant  l'esprit  (3).  Jadis,  à  Trouville,  il  avait  trop  vive- 
ment souiïert  d'une  faute  semblable  pour  s'y  exposer  à  nouveau 
de  son  plein  gré.  Cette  réserve  n'empêchait  pas  qu'il  fût  à  ce 


(1)  Corresp.,  I,  lOT  (été  1846). 

(2)  Corresp.y  I,  105  (été  1845). 

(3)  «  Je  n'aurais  qu'à  prendre  cela  au  sérieux  et  à  jouir  tout  de  bon,  j'en  serais 
humilié,  ajoutait-il  »  {Corresp.,  1,  107;  été  1846).  Quelques  mois  après  il  écrivait 
à  Louise  Colet  elle-même  :  «  Quel  irrésistible  penchant  m'a  donc  poussé  vers  toi? 
J'ai  vu  le  gouEFre  un  instaut,  j'en  ai  compris  l'abîme,  puis  le  vertige  m'a  entraîné  « 
{Corresp.,  I,  122;  10  aoiàt  1846). 
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moment  même  «  dévoré  par  d'étranges  aspirations  d'amour  »  ; 
mais  la  prudence  voulait  qu'il  les  combattît  de  son  mieux,  en 
envisageant  d'avance  le  danger  de  céder  à  leur  entraînement. 
Même  après  être  devenu  en  fait  l'amant  de  Louise  Golet,  nous 
le  verrons  rester  sur  la  défensive,  s'interdire  dans  ses  lettres 
d'exprimer  les  sentiments  que  peut-être  il  éprouvait  en  toute 
sincérité,  conseiller  à  sa  maîtresse  le  calme,  soucieux  toujours 
de  conserver  à  leurs  relations  un  caractère  de  contingence  et 
d'instabilité  bien  opposé  aux  serments  d'un  idéal  amour.  Nous 
pouvons  généraliser  cet  exemple,  et  l'étendre  à  toutes  les  cir- 
constances oii  il  était  tenté  de  rendre  la  main  à  sa  sensibilité  : 
ne  croyez  pas  en  effet  qu'il  eût  renoncé  à  rien  de  la  vie  (1)  ;  il  se 
donnait  seulement  pour  loi  de  n'en  point  user  autrement  que 
par  la  contemplation  pure  :  ainsi  l'exigeait  «  l'éducation  senti- 
mentale »  à  laquelle  il  avait  résolu  de  se  soumettre. 

L'effort  était  parfois  étrangement  pénible  ;  tant  de  privations, 
de  contraintes  volontaires,  finissaient  par  lui  donner  des  ((  co- 
liques d'amertume  à  en  crever  »  (2).  Souvent  il  se  déclarait 
prêt  de  faillir  :  mais  la  terreur  des  déceptions  subies  pendant  son 
enfance  décuplait  soudain  son  énergie  :  accoutumé  peu  à  peu  à 
son  attitude,  il  arrivait  à  la  longue  à  s'y  trouver  bien  :  «  Je  me 
suis  sevré  de  tant  de  choses,  écrivait-il  à  Le  Poittevin,  que  je 
me  sens  riche  au  sein  du  dénuement  le  plus  absolu  »  (3). 
Nous  apprécions  mieux  maintenant  la  valeur  de  cette  richesse  : 
elle  signifiait  que  le  plaisir  de  la  vision  nette  et  calme  avait 
remplacé  pour  lui  les  séductions  dangereuses  de  la  rêverie,  oii 
les  facultés  affectives  prédominent  sur  l'intelligence  (4)  ;  c'est, 


(1)  Çorresp.,  1,  140  (27  août  1846).  Ailleurs  encore  :  «  Ne  crois-tu  pas  qu'il  y  a 
bien  des  choses  qui  n<e  manquent  et  que  je  n'aurais  pas  été  aussi  magnanime 
que  les  plus  opulents,  aussi  tendre  que  les  amoureux,  aussi  sensuel  que  les 
effrénés...  mais  tout  cela  n'est  pas  pour  nous,  nous  sommes  faits  pour  le  sentir, 
pour  le  dire,  et  non  pour  l'avoir  »  {Correap.,  1,  82  et  86;  été  1846). 

(2)  Corresp.,  J,  176  (13  octobre  1846). 

(3)  Corresp.,  \,  106  (été  1846). 

(4)  «  Prends  garde  à  la  rêverie  ;  c'est  un  vilain  monstre  qui  attire  et  qui  m'a 
mangé  bien  des  choses:  c'est  la  sirène  des  âmes  :  elle  chante,  elle  appelle,  on  y 
va  et  on  n'en  revient  plus  »  {Corresp.,  I,  100;  avril  1846.  à  Maxime  Du  Camp)  ;  et 
tout  à  la  fin  de  sa  vie  il  écrira  de  môme  à  sa  nièce  {Lettres  àsa  nièce,  p.  372)  : 
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dans  Tordre  moral,  la  conclusion  à  laquelle  nous  nous  étions 
arrêtés  en  étudiant  les  conséquences  physiques  de  sa  maladie  : 
et  comme  précédemment  nous  y  trouvons,  semble-t-il,  le  point 
de  départ  de  cette  merveilleuse  puissance  d'observation  et  d'a- 
nalyse qui  donnera  naissance  à  Madame  Bovary  et  à  l'Education. 

En  elîet,  et  il  importe  de  le  remarquer  ici,  le  propre  de  l'Ar- 
tiste au  sens  où  il  entendra  ce  mot  sera  précisément  de  savoir 
promener  sur  les  choses  son  regard  impassible,  de  voir  pour  le 
seul  plaisir  de  voir  et  sans  arrière-pensée,  de  connaître  lui- 
même,  autrement  que  par  l'émotion  personnelle,  les  réalités 
qu'il  contemple  (1). 

Pour  être  un  véritable  Artiste,  il  faut  donc  commencer  par 
renoncer  aux  passions  ordinaires  des  hommes;  c'est  le  noviciat 
indispensable,  qui  a  sa  discipline  sévère  et  suppose  la  vocation. 
Et  que  de  telles  comparaisons  n'étonnent  pas  à  cette  place  : 
l'Art  était  bien  de  sa  part  l'objet  d'une  adoration  analogue  à  celle 
qui  est  la  base  des  religions  (2)  ;  les  formules  dogmatiques,  les 
préceptes  intransigeants  si  souvent  énoncés  dans  la  Correspon- 
dance ont,  par  certains  côtés,  l'allure  de  règles  canoniques.  Nous 
en  devinons  maintenant  l'origine.  Ils  sont  la  traduction  théo- 
rique de  la  conduite  pratiquement  suivie  par  lui  en  raison  des 
circonstances,  à  partir  du  jour  oii,  désireux  de  s'éviter  à  l'avenir 
toute  désillusion,  il  s'est  appliqué  à  saisir  la  réalité  comme  elle 


«  Autant  que  possible  il  ue  faut  jamais  rêver  qu'à  uq  seul  objet  eu  debors  de 
nous,  autrement  on  tombe  daus  l'océan  de  tristesse  ;  crois-en  un  vieux  plein 
d'expérience  ». 

(1)  Résumant  la  même  idée  il  lui  donnera  plus  tard  cette  formule  :  «  La  pre- 
mière qualité  pour  voir  est  de  posséder  de  bous  yeux.  Or  s'ils  sont  troublés  par 
les  passions  c'est-à-dire  par  un  intérêt  personnel,  les  chi>ses  vous  échappent  » 
{Lettres  à  sa  nièce,  pôige  390;  9  décembre  1876).  La  Corrf^spondance,  à  l'époque 
de  son  voyage  d'Orient,  relate  un  exemple  curieux  et  très  caractéristique  de 
cette  lutte  entre  la  passion  (dans  l'espèce,  un  désir  sexuel)  et  l'obseivatiou 
{Corresp.,  1,  2^2-283).  Après  avoir  raconté  la  scène  à  Bouilhet  il  ajoute  :  «  J'ai 
résisté  exprès,  par  parti  pris,  afin  de  garder  la  mélancolie  de  ce  tableau  et  laire 
qu'il  restât  plus  profondément  eu  moi.  Aussi  je  suis  parti  avec  un  grand  éblouis- 
sement,  et  que  j'ai  gardé,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ces  femmes  vous  appe- 
lant. Si  j'eusse  cédé,  une  autre  image  serait  venue  par  dessus  celle  li  et  en 
aurait  atténué  la  splendeur  »  (15  mars  ISoO). 

(2)  Il  dira  plus  tard  «  mon  sacerdoce  »  en  parlant  de  sa  tâche  quotidienne 
{Lettres  à  sa  nièce,  p.  101,  107^  etc.). 
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est  exactement,  à  se  contenter  de  l'avoir  en  spectacle,  sans 
chercher  à  broder  sur  elle,  ou  en  dehors  d'elle,  des  romans 
dont  il  aurait  été  tenté  de  se  croire  le  personnage  principal. 

Il  demeurait,  en  somme,  convaincu  de  cette  vérité  que  M"^®  de 
Staël  exprimait  dans  son  Traité  des  passions  :  «  Si  on  livre  son 
âme  aux  passions  assez  vivement  pour  éprouver  le  besoin 
impérieux  de  la  réciprocité,  le  repos  cesse  et  le  malheur  com- 
mence »  (1).  La  défiance  dont  nous  parlions  tout  àFheure  n'était 
qu'un  moyen  de  maintenir,  dans  les  strictes  limites  des  faits 
positifs  et  immédiats,  une  imagination  et  une  sensibilité  tou- 
jours prêtes  à  les  dépasser  par  l'espérance  ou  l'attente  d'un 
retour  qui  ne  se  rencontre  presque  jamais.  On  se  rappelle  cer- 
tain passage  d'une  lettre  à  Louise  Colet  où,  conscient  d'être 
sans  cesse  tiraillé  entre  les  regrets  de  la  veille  et  la  hantise  du 
lendemain,  sans  goûter  jamais  le  moment  présent,  il  écrivait  : 
((  Je  ne  suis  pas  fait  pour  jouir  ».  C'était  en  effet  la  juste  consta- 
tation de  l'inquiétude  d'esprit  et  de  sentiments  dont  il  restait 
la  première  victime.  Mais  si  Ton  veut  prendre  les  mots  dans  leur 
acception  la  plus  large,  on  s'aperçoit  qu'en  interdisant  à  l'Ar- 
tiste de  s'attacher  aux  choses  autrement  que  par  une  prise  de 
possession  purement  intellectuelle,  il  ne  faisait  que  proposer 
son  exemple  et  ériger  en  principe  d'Art  le  résultat  particulier 
de  son  expérience  personnelle.  Il  en  sortira  bientôt  la  théorie 
complète  de  l'impassibilité  de  l'écrivain  devant  son  sujet. 

C'est  ainsi  qu'en  tous  points  nous  percevons  les  rapports  de 
son  esthétique  avec  son  caractère  et  avec  sa  vie.  Le  pivot  de 
l'évolution  est  dans  ce  dédoublement  opéré  en  lui-même  entre 
l'intelligence  —  Vidée,  comme  il  l'appelle  —  et  la  sensibilité,  la 
passion.  Se  soustraire  à  l'empire  de  celle-ci  et  employer  exclu- 
sivement sa  volonté  au  développement  et  au  perfectionnement 


(1)  Le  rapprochement  s'arrête  à  cette  citation.  M™«  de  Staël  en  effet  ajoutait 
aussitôt  après  :  «  Le  seul  système  vrai  pour  éviter  la  douleur  c'est  de  ne  diriger  sa 
vie  que  d'après  ce  qu'on  peut  faire  pour  les  autres,  mais  non  d'après  ce  qu'on 
attend  d'eux  ».  Et  elle  concluait  en  exaltant  )a  pitié,  le  dévouement  à  Thumanité, 
e  sacrifice  et  «  l'exercice  de  la  bonté  »  toutes  solutions  bien  éloignées  de  celle 
que  Flaubert  mit  lui-môme  en  pratique  afin  de  suppléer  au  vide  que  les  pas* 
sions  laissent  après  elles. 
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de  l'autre  sera  désormais  son  but.  II  s'elTorccra,  en  se  mêlant 
au  monde,  d'oublier  qu'il  a  comme  tous  les  liommes  un  cœur, 
des  instincts,  des  désirs,  des  ambitions;  il  réprimera  de  son 
mieux  .ses  émotions,  et,  de  la  réalité  ambiante,  il  ne  goûtera 
librement  que  son  aspect  extérieur;  l'observation  maîtresse 
d'elle-même,  exempte  de  regrets  ou  de  convoitises,  lui  en  fera 
seule  saisir  la  nature  cachée  ;  planant  également  au-dessus  de 
tous  les  objectifs,  il  gardera  son  impartialité  critique;  et  sa 
volonté  sera,  non  pas  d'y  participer  matériellement,  mais  d'en 
découvrir  la  vérité  intime,  d'en  fouiller  les  moindres  détails  et 
de  distinguer  en  eux  leur  aspect  accidentel  d'avec  ce  qui  consti- 
tue leur  fond  immuable  et  caractéristique  : 

«  J'ai  fait  nettement,  écrivait-il,  pour  mon  usage  deux  parts 
dans  le  monde  et  dans  moi,  d'un  côté  l'élément  externe,  que  je 
désire  varié,  multicolore,  harmonique,  immense,  mais  dont  je 
n'accepte  rien  que  le  spectacle  d'en  jouir,  de  l'autre  l'élément 
interne,  que  je  concentre  afin  de  le  rendre  plus  dense,  et  dans 
lequel  je  laisse  pénétrer,  à  pleines  effluves,  les  plus  purs  rayons 
de  l'Esprit,  par  la  fenêtre  ouverte  de  l'intelligence  »  (1). 

Cette  phrase  est  l'explication  de  sa  sérénité  :  le  mot  lui-même 
fait  songer  à  ces  templa  serena  du  poète,  où  le  sage  se  retire 
loin  des  vaines  agitations,  tout  entier  à  la  douceur  un  peu 
égoïste  de  contempler  les  erreurs  des  hommes  sans  être  mêlé 
aux  ténèbres  qui  les  entourent.  Il  y  avait  en  effet  toute  une 
philosophie  dans  l'attitude  de  Flaubert  (2)  :  elle  était  la  preuve 
d'une  réflexion  plus  approfondie  et  d'une  expérience  plus  rai- 
sonnée  que  les  rêveries  vagues  de  sa  jeunesse  ne  permettaient 
de  le  prévoir.  Mais,  par  ailleurs,  elle  avait  bien  aussi  ses  incon- 
vénients. On  n'arrive  pas  impunément  à  se  dégager  des  condi- 
tions normales  de  la  vie  sans  y  gagner,  au  moins  à  la  surface, 
une  certaine  indifférence.  «  J'ai  du  cal  au  cœur  )),  disait-il  par- 
fois, et  il  ne  se  trompait  guère  en  ajoutant  qu'il  avait  fait  le 


(1)  Corresp.,  I,  139  (27  août  1846). 

(2)  Ne  rappelle-t-elle  pas,  au  moins  de  loin,  l'idéal  de  l'eudémonisme  épicurien 
e  conteatement  résultant  de  rabàence  de  trouble,  aTapa^i'a? 


-    238    — 

nécessaire  pour  se  Fendurcir.  Il  a  suffi,  disions-nous,  de  par- 
ler de  misanthropie  pour  rendre  raison  de  ses  bizarreries 
d'humeur,  de  sa  sauvagerie,  de  sa  claustration  à  Croisset,  et  de 
son  éloignement  dédaigneux  des  préoccupations  courantes  :  le 
sentiment  nous  apparaît  maintenant  plus  complexe.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'il  n'ôtait  rien  à  sa  bonté  d'âme?  Tous  ses 
biographes,  même  les  moins  suspects  d'indulgence,  comme 
M.  Du  Camp,  lui  font  justice,  et  quelques  rares  exemples  de 
susceptibilité  ombrageuse  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  témoi- 
gnages opposés  de  ceux  qui  l'ont  connu. 

Il  serait  fort  inexact,  d'ailleurs,  de  croire  sa  résignation  et  sa 
sérénité  devenues  pour  jamais  inébranlables.  Nous  ne  le  ver- 
rons pas  toujours  accomplir  avec  la  môme  soumission  sa  tâche 
quotidienne,  aussi  robuste,  aussi  disposé  à  manier  la  plume  un 
jour  que  l'autre.  Au  contraire  ses  lettres,  où  l'on  peut  suivre 
chapitre  par  chapitre,  page  par  page,  la  composition  de  ses 
romans,  révèlent  des  découragements  et  des  emportements  par- 
fois plus  excessifs  que  ceux  auquels  nous  avons  précédemment 
assisté.  Mais  il  s'agit  là  de  tristesses  ou  d'enthousiasmes  cau- 
sés par  son  labeur  artistique,  résultats  du  dégoût  qu'il  éprou- 
vait à  peindre  les  mœurs  bourgeoises  de  Madame  Bovary  ou  de 
l'enivrement  gagné  à  évoquer  le  soleil  de  Carthage.  Il  n'avait 
pas  perdu  l'habitude  de  s'indigner,  d'admirer  avec  exagération, 
de  se  passionner  comme  autrefois  pour  une  impression  ou 
pour  une  idée.  La  seule  sagesse  qu'il  ait  vraiment  acquise,  et 
qui  caractérise  le  changement  survenu  en  lui,  c'est  d'avoir  fait 
prédominer  partout  le  point  de  vue  de  l'Artiste  sur  le  point  de 
vue  de  l'homme.  On  ne  peut  d'ailleurs  mieux  résumer  l'évolu- 
tion de  son  caractère,  ni  définir  l'attitude  à  laquelle  il  se  confor- 
mera désormais  toute  sa  vie,  qu'en  répétant  les  lignes  écrites 
par  lui  dans  la  Préface  aux  Dernières  Chansoiis  de  Bouilhet  :  en 
présence  de  la  réalité,  «  les  accidents  du  monde,  dès  qu'il  les 
percevra,  ne  lui  apparaîtront  plus  que  transposés  comnie  pour 
l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les 
choses,  y  compris  son  existence,  ne  lui  sembleront  pas  avoir 
d'autre  utilité   et  qu'il  sera  résolu   pour   y   réussir  à   toutes 
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les  avanies,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  cuirassé  à  toutes  les 
épreuves  »  (1). 

Pour  quelle  part  le  pessimisme  de  sa  jeuiu^sse  rentrait-il  d.nis 
cette  ligne  de  conduite,  on  le  devine  aisément  :  il  en  était  la 
base  et  la  raison  d'être.  Jamais  Flaubert  ne  fut  plus  convaincu 
de  l'impossibilité  du  bonheur  qu'à  cette  éi)oque,  puisqu'il  le 
supprimait  une  fois  pour  toutes  de  son  avenir  (2).  Mais  tan- 
dis qu'autrefois,  en  dépit  de  cette  conviction,  il  s'épuisait  à 
poursuivre  la  réalisation  de  ses  rêveries,  à  présent  il  prenait 
juste  le  contrepied  et  commençait  par  les  déclarer  irréalisables 
pour  s'ôter  à  lui-même  l'envie  d'en  faire  l'essai.  Ce  n'est  donc 
pas  sa  conception  du  monde  et  de  la  vie  qui  a  changé,  mais 
seulement  les  raisons  de  son  pessimisme  qui  n'ont  plus  rien 
d'imaginaires,  et  sa  manière  de  se  comporter  dans  la  vie  quo- 
tidienne et  en  face  du  monde  qui  est  devenue  logiquement 
conforme  à  son  opinion.  La  contradiction  inhérente  à  la  nature 
humaine,  qui  oppose  le  corps  et  l'âme,  ou  selon  le  mot  de  Pas- 
cal, «  l'expérience  et  l'instinct  »,  est  demeurée  pour  lui  une 
vérité  première  :  les  événements  que  nous  connaissons  y  appor- 
tèrent seulement  l'argument  énorme  de  leur  survenance.  Il 
restera  toujours  un  pessimiste,  mais  plus  sincère  qu'autrefois, 
et,  par  contre,  moins  larmoyant,  n'ayant,  dans  son  âge  mûr, 
conservé  du  spleen  romantique  qu'une  mélancolie  très  douce  et 
très  compatissante  (3). 

Aussi  bien  déjà,  en  1846,  ne  regrettait-il  rien  du  passé 
quand,  fort  de  la  rectitude  de  son  système,  il  contemplait  en 
arrière  les  journées  disparues  :  sans  doute  il  s'y  voyait  lui- 
même  en  pleine  santé,  entouré  des  siens;  le  souvenir  lui  reve- 
nait souvent  d'insouciantes  gaietés  et  de  «  bouffonneries  inter- 
minables »   en  compagnie  de  ses  amis.  Mais  quels  sombres 


(1)  Mélanges  posth.,  édit.  Charpentier  1902,  p.  38. 

(2)  «  Le  bonheur  est  une  monstruosité.  Punis  sont  ceux  qui  le  cherchent  » 
{Corresp.,  I,  118;  9  août  1846). 

(3)  Très  sensible  dans  sa  Corj^espondance  avec  M"**  de  Chantepie,  M^o  des 
Genettes,  M™*  Maurice  Schlesinger,  ainsi  que  dans  les  lettres  peu  nombreuses 
à  M^e  de  Maupassant,  dont  le  nom  lui  rappelait  tant  de  souvenirs  d'enfance. 
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désespoirs  à  côté  de  ces  envolées,  quelles  amertumes  mêlées  à 
ces  plaisirs  d'enfant  !  Les  horizons  de  sa  vie  actuelle  étaient 
moins  larges,  moins  variés  surtout,  mais  «  plus  vrais,  parce 
que  pins  restreints  »,  et  plus  purs,  en  raison  même  de  leur  sta- 
bilité (1).  Moralement  et  physiquement,  il  se  sentait  «  vieilli»  ; 
le  mot  revient  plusieurs  fois  dans  la  Correspondance  (2)  ;  mais 
cette  lassitude  continue,  cette  marche  égale  comme  sur  un  sol 
aplani  valait-  bien,  à  tout  prendre,  les  défaillances  et  les 
ardeurs,  les  ascensions  et  les  dégringolades  successives  de  sa 
jeunesse.  «  Il  me  semble,  disait-il,  que  les  angles  de  ma  vie 
se  sont  usés  par  le  frottement  de  tout  ce  qui  a  passé  des- 
sus »  (3).  Une  tristesse  pénétrante  se  dégage  encore  de  ses 
lettres,  mais  sa  désolation  n'a  plus  rien  de  théâtral  :  elle 
exprime  moins  la  haine  et  le  dégoût  maladif  de  Texistence 
qu'une  fatigue  accablée,  mais  soumise. 

Certes,  sa  volonté  contribua  beaucoup  à  sa  résignation.  Mais 
il  faut  se  souvenir  qu'ayant  de  longue  date,  et  par  imagina- 
tion, pressenti  le  malheur,  il  n'avait  point  été  surpris  des  ca- 
tastrophes réelles  si  rapidement  survenues  de  1843  à  1846  (4). 
Là  encore  son  ancien  pessimisme  lui  fut  d'un  grand  secours, 
en  lui  épargnant  toute  récrimination  inutile  contre  sa  desti- 
née. Il  était  en  somme  devenu  fataliste  :  sa  pensée  se  fixe 
alors  à  ce  point  de  vue.  Nous  pouvions,  à  l'époque  des  Mémoires 
d'un  fou,  mettre  en  doute  la  sincérité  et  surtout  l'originalité 
des  tirades  déterministes  dont  le  livre  est  rempli.  Nier  la 
liberté  individuelle  quand  on  sort  du  collège,  déclarer  qu'il  n'y 
a  rien  que  des  séries  de  faits  s'enchaînant  l'un  l'autre,  et  n'en 
donner  pour  raison  que  les  classiques  arguments  de  l'école,  c'est 
un  peu  réciter  une  leçon  par  cœur  :  en  pratique,  on  peut  s'en 
tirer  tout  autrement  et  dépenser  les  ressources  de  son  imagina- 
tion à  essayer  de  modeler  à  son  gré  la  réalité;  il  ne  s'en  était 


(1)  Cf.  Corresp.,  107  (1846). 

(2)  Par  exemple  Corresp.,  I,  80,  81,  85,  etc.  (1845). 

(3)  Corresp.,  I,  192  (28  avril  1846). 

(4)  A  Maxime  Du   Camp  :    «  Je  ne    me   plains   pas  d'ailleurs  :    mes  derniers 
malheurs  m'ont  attristé  mais  ne  m'ont  pas  étonné  »  {Corresp.,  I,  98;  avril  18i6). 
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pas  privé.   Mais  les  circonstances  venaient  d'être  telles,  et  si 
précipitées,  si  définitives,  que  l'idée  d'une  nécessité  s'imposant 
à  l'homme  et  dirigeant  toutes  choses  selon  des  lois  impéné- 
trables à  notre  faible  raison  s'empara  de  lui.  Le  fatalisme  en 
germe  dans  ses  œuvres  de  jeunesse  réapparut  donc,  mais  trans- 
formé en  raison  même  de  la  démonstration  qu'il  en  avait  reçue, 
et  passé  à  l'état  de  croyance  doctrinale  :  celle-ci  était  maintenant 
beaucoup  plus  le  résultat  de  sa  maladie,  du  chagrin  causé  par 
la  mort  de  son  père  et  de  sa  sœur,  que  la  conséquence  lointaine 
d'une  éducation  due  au  milieu  scientifique  et  médical  où  il  avait 
vécu  ses  premières  années  (1).  Le  souvenir  encore  très  vif  des 
déceptions  auxquelles  ses  espérances  avaient  jadis  donné  lieu 
se  joignit  à  l'impression  si  durement  suggestive  des  événements 
actuels;  il  vit  dans  la  succession. constante  de  ses  déconvenues 
un  lien  de  causalité  étranger  à  l'action  humaine.  Ses  études 
d'histoire  continuées  alors,  et  d'une  façon  plus  méthodique 
sans  doute  qu'autrefois,  durent  aussi  confirmer  cette  manière 
de  voir.  A  partir  de  1845  on  en  trouve  dans  ses  lettres  la  trace 
fréquente  :  «  Tout  est  arrivé,  écrivait-il  à  Louise  Colet,  parce 
que  cela  devait  arriver;  moque-toi  de  mon  fatalisme,  ajoute 
que  je  suis  arriéré  comme  un  Turc  :  le  fatalisme  est  la  provi- 
dence du  mal;  c'est  elle  qu'on  voit,  j'y  crois  »  (2).  La  même 
idée  est  reprise  sous  une  forme  encore  plus  explicite  quelques 
pages  plus  loin  :  «  Quant  à  mon  fatalisme,  que  tu  me  reproches, 
il  est  ancré  en  moi.  J'y  crois  fermement;  je  nie  la  liberté  indi- 
viduelle parce  que  je  ne  me  sens  pas  libre,  et  quant  à  l'hu- 
manité, il  n'y  a  qu'à  lire  l'histoire  pour  voir  qu'elle  ne  marche 
pas  toujours  comme  on  le  désirerait  »  (3).  Voilà  qui  est  très  net, 
et  nous  pourrions  nous  contenter  de  ces  citations  ;  mais  un  autre 
passage  montre  mieux  encore  comment  il  savait  prendre  son 


{i)  Ceci  est  la  thèse  soutenue  par  M.  Keaé  Dumesnil. 

(2)  Corresp.,  l,  125  (12  août  1846). 

(3)  Corresp.,  I,  155  (18  septembre  1846).  Dans  une  autre  lettre  à  Louise  Colet, 
du  7  août  1846,  il  disait  encore  :  «  Fataliste  comme  un  Turc,  je  crois  que  ce  que 
nous  pouvons  faire  pour  le  progrès  de  l'humanité  et  rien  c'est  absolument  la 
même  chose  »  {Corresp.,  I,  114). 
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parti  des  faits  pour  s'éviter  une  révolte  vaine  contre  les  lois  du 
sort,  et  comment,  généralisant  sa  propre  expérience,  il  affirmait 
que  la  résignation  est  une  sagesse  : 

Tu  me  parles  d'un  tremblement  de  terre  à  Livourne  ;  quand  je  serais 
à  ouvrir  la  bouche  là-dessus  pour  en  laisser  sortir  les  phrases  con- 
sacrées en  pareil  usage  :  «  C'est  bien  fâcheux,  quel  affreux  désastre, 
est-il  possible,  oh  mon  Dieu  !  »  cela  rendra- t-il  la  vie  aux  morts,  la 
fortune  aux  pauvres?  11  y  a  dans  tout  cela  un  sens  caché  que  nous 
ne  comprenons  pas,  et  d'une  utilité  supérieure  sans  doute,  comme  la 
pluie  et  le  vent.  Ce  n'est  pas  parce  que  nos  cloches  à  melons  ont  été 
cassées  par  la  grêle  qu'il  faut  vouloir  supprimer  les  ouragans;  qui 
sait  si  le  coup  de  vent  qui  abat  un  toit  ne  dilate  pas  toute  une  forêt! 
Pourquoi  le  volcan  qui  bouleverse  une  ville  ne  féconderait-il  pas  une 
province  !  Voilà  encore  de  notre  orgueil  ;  nous  nous  faisons  le  centre 
de  la  nature^  le  but  de  sa  création  et  sa  raison  suprême.  Tout  ce  que 
nous  ne  voyons  pas  s'y  conformer  nous  étonne,  tout  ce  qui  nous  est 
opposé  nous  exaspère  (1). 

Si  le  fataliste,  logique  avec  lui-même,  s'arrange  souvent  mieux 
de  l'opinion  du  bon  Pangloss  que  du  pessimisme,  Flaubert  com- 
binait donc  très  habilement  les  deux  points  de  vue  selon  son 
caractère.  Non  seulement  il  aboutissait  à  cette  conclusion  que 
tout  arrive  parce  que  cela  devait  nécessairement  arriver  ;  mais 
il  sous-entendait  cette  autre  proposition  :  rien,  ou  presque  rien, 
n'arrive  à  l'homme  tel  qu'il  le  désire. 

Mais  de  ce  qui  précède  on  peut,  semble-t-il,  déduire  une  der- 
nière conséquence.  Dans  un  système  oii  tout  échappe  à  la  liberté 
individuelle,  les  hommes  se  trouvent  rapprochés  et  confondus 
en  quelque  sorte  par  la  commune  nécessité  de  leur  malheur  ou 
de  leur  bonheur.  Partant,  la  destinée  de  l'un  ne  mérite  ni  plus 
d'admiration  ni  plus  de  pitié  que  celle  de  l'autre  ;  le  «  moi  »  de 
récrivain  ne  présente  aucun  intérêt  dont  son  voisin  ne  soit  éga- 
lement digne.  Prendre  sa  propre  personnalité  comme  sujet  d'un 
poème  ou  d'un  roman,  faire  de  ses  aventures  particulières  la 
matière  de  ses  œuvres,  ce  ne  sera  donc  jamais  exprimer  la  vérité 
complète  et  générale,  mais  seulement  une  partie  de  cette  vérité. 


(1)  Corresp»,  1,  135  (26  août  1845). 


—    543    - 

qui  est  lè  but  du  poète  autant  que  du  romancier.  Nous  touchons 
ici  à  la  théorie  de  TArt  impersonnel,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  que  celle  de  l'impassibilité  de  rAilisle.  Flaubert  à  la 
même  époque  en  énonçait  le  principe,  et  bientôt  en  développera 
les  éléments;  c'est  au  nom  de  cette  théorie  qu'il  reprochera, 
par  exemple,  à  Alfred  de  Musset  de  n'être  point  vrai  à  l'égal  de 
Shakespeare  ou  d'Homère  ;  car  chez  l'un  on  ne  devine  que  la 
soufTrance  d'un  homme,  tandis  que  chez  les  autres  s'anime,  rit 
et  pleure  tour  à  tour,  l'humanité  entière. 

Une  fois  de  plus  les  principes  littéraires  dont  ses  romans 
seront  la  mise  en  œuvre  nous  apparaissent  donc  en  relation 
étroite  avec  l'ensemble  de  ses  idées  et  les  particularités  de  son 
caractère.  Le  résultat  de  l'évolution  que  nous  venons  de  retra- 
cer ne  fut  pas  seulement  une  résignation  mélancolique  aux  con- 
tingences de  la  vie  :  elle  eut  encore  pour  effet  de  porter  à  l'ex- 
trême son  amour  de  l'Art,  devenu  plus  que  jamais  l'élément 
consolateur,  le  soutien  moral  de  sa  conduite,  et  le  centre  d'attrac- 
tion de  ses  pensées.  Ce  fut  la  conséquence  directe  de  son  fata- 
lisme et  de  son  doute  sur  la  possibilité  d'un  bonheur  poursuivi 
dans  la  réalité.  Persuadé  que  rien  ne  sert  de  lutter  contre  sa 
destinée,  il  regardera  désormais  le  servage  de  l'Art  comme 
le  seul  moyen  d'escamoter  l'existence  et  d'échapper  aux  souf- 
frances qu'elle  nous  réserve.  Cette  croyance  ne  l'abandonnera 
pas.  Il  pourra  bien  hésiter  encore  sur  l'exacte  définition  du 
Beau,  changer  à  la  suite  des  circonstances  sa  méthode,  passer 
du  romantisme  au  naturalisme,  et  malgré  lui  revenir  parfois  à 
sa  première  manière  ;  ces  alternatives  marquent  les  accidents  de 
la  route,  mais  n'arrêteront  pas  le  voyageur  :  il  est  engagé  main- 
tenant dans  une  voie  nettement  tracée,  toute  droite  devant  lui  ; 
jusqu'à  sa  mort,  il  ira  d'un  pas  ferme  vers  la  grande  lumière 
qu'il  voit  briller  tout  au  bout.  Point  n'est  besoin  de  chercher 
bien  loin  dans  la  Correspondance  les  preuves  de  sa  résolution  : 
on  la  trouve  exprimée  dès  1846  aussi  catégoriquement  que  dans 
les  lettres  postérieures;  nous  n'avons  qu'à  citer  rapidement  : 

ft  Pense,  travaille,  écrit-il  à  Le  Poittevin,  relève  ta  chemise 
jusqu'à  l'aisselle  et  taille  ton  marbre  comme  le  bon  ouvrier 
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qui  ne  détourne  pas  la  tête  et  qui  sue  en  riant  sur  sa  tâche  »  (1). 

A  Louise  Col  et  :  «  Tu  me  parles  de  travail  :  oui,  travaille, 
aime  F  Art;  de  tous  les  mensonges  c'est  encore  le  moins  men- 
teur. Tâche  de  Faimer  d'un  amour  exclusif,  ardent,  dévoué,  cela 
ne  te  faillira  pas  (2)  ». 

«  Tu  me  parles  de  ma  sérénité  et  tu  me  Fenvies  :  malade, 
irrité,  en  proie  mille  fois  par  jour  à  des  moments  d'une  angoisse 
atroce,  sans  femmes,  sans  aucun  des  grelots  d'ici-has,  je  conti- 
nue mon  œuvre  lente  comme  le  bon  ouvrier  qui,  les  bras 
retroussés  et  les  cheveux  en  sueur,  tape  sur  son  enclume  sans 
s'inquiéter  s'il  pleut  ou  s'il  vente,  s'il  grêle  ou  s'il  tonne  (3)  ». 

«  Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à  tout,  j'ai  serré  mes  voiles  et 
j'attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la  tête  sur  ma  poi- 
trine (4).  —  Je  t'étonne?  Mais  que  suis-je?  qu'est-ce  que  je  vaux? 
Je  ne  suis  rien  qu'un  lézard  littéraire  qui  se  chauffe  tout  le  jour 
au  grand  soleil  du  Beau  »  (5). 

Mais  l'analyse  du  caractère  de  Flaubert  n'est  pas  ainsi  termi. 
née.  Nous  venons  d'indiquer  in  abstracto,  pour  ainsi  dire,  la 
nature  et  le  sens  de  la  modification  qui  s'y  est  opérée  à  la  suite 
de  faits  connus  :  il  reste,  pour  finir  de  dresser  la  silhouette  du 
personnage,  à  le  montrer  aux  prises  avec  les  circonstances,  allant 
et  agissant  dans  la  vie.  En  d'autres  termes,  ce  que  nous  avons 
décrit  dans  ce  chapitre,  c'est  son  état  d'esprit  considéré  en  géné- 
ral. Nous  devons  confirmer  nos  conclusions  par  des  faits  positifs, 
examiner  comment  il  s'est  manifesté  pratiquement.  L'étude  d'un 
voyage  qu'il  fit  en  Bretagne,  et  du  livre  qui  en  contient  le  récit, 
va  d'abord  nous  en  fournir  l'occasion. 


(1)  Corresp.,  I,  86  (mai  1845). 

(2)  Corresp.,  1,  119  (9  aoiit  1846). 

(3)  Corresp.,  I,  104  (été  1845).  Cette  lettre  adressée  à  Le  Poittevin  est  datée  â 
tort  dans  l'édit.  Charpentier  :  iS46.  Les  mots  sans  femmes  prouvent  d'abord 
qu'elle  est  antérieure  au  début  des  relations  de  Flaubert  avec  Louise  Collet  ;  en 
outre,  ce  passage  :  «  Tu  me  parles  de  ma  sérénité,  etc..  »  est  la  réponse  directe 
à  une  interrogation  contenue  dans  une  lettre  inédite  de  Le  Poittevin,  du  15  sep- 
tembre 1845. 

(4)  Corresp.,  î,  98  (avril  1846). 

(5)  Corresp.,  I,  177  (octobre  1846). 


CHAPITRE  V 

LE  VOYAGE  EN  BRETAGNE  ET  PAR  LES  CHAMPS 
ET  PAR  LES  GRÈVES  (1847). 

L*ouvrage  dont  nous  allons  parler  dans  ce  chapitre  a  été  composé 
à  la  fois  par  Flaubert  et  par  Maxime  Du  Camp. 

Le  principe  de  leur  collaboration  fut  des  plus  étranges  :  Flaubert 
écrivit  les  chapitres  impairs,  Du  Camp  les  chapitres  pairs  (1).  Le 
volume  complet  en  comporte  douze.  Peu  de  personnes  le  connaissent 
aujourd'hui  tel  qu'il  est  sorti  de  leurs  mains;  ce  qu'on  a  publié  en 
en  1885,  sous  le  titre  de  Pai'  les  Champs  et  par  les  Grèves  (2),  en  repré- 
sente en  effet  la  plus  minime  partie,  la  moitié  à  peine  de  l'œuvre  de 
Flaubert.  L'autre  moitié  est  inédite;  de  même  Tœuvre  entière  de  Du 
Camp,  qui  fait  corps  avec  la  première  et  continue  logiquement  le 
récit.  Sous  prétexte  que  «  le  mode  de  procédé  suivi  par  eux  obligeait 
chacun  à  faire  de  son  chapitre  un  morceau  indépendant  »,  on  a  cru 
pouvoir  n'offrir  au  public  que  des  fragments  isolés,  tronqués,  des 
pages  choisies  en  quelque  sorte.  Rien  n'est  plus  regrettable,  en  fait, 
qu'une  telle  mutilation,  et  rien  n'est  plus  faux  dans  le  principe  (3). 
Qu'en  est-il  résulté?  D'abord  qu'on  s'est  privé  d'un  moyen  de  com- 
paraison curieux  entre  les  caractères  respectifs  des  deux  amis,  ce 
qui  intéressait  assez  l'histoire  de  leurs  relations  ;  en  second  lieu  que 
le  lecteur  garde  difficilement  une  idée  nette  et  rigoureusement 
exacte  du  tour  d'esprit  de  Flaubert  en  1847,  de  ses  manières  de  voir 


(1)  Corresp.,  I,  196  (août  1847j. 

(2)  Empnmté  à  une  phrase  de  Maxime  Du  Camp,  chapitre  vi.  Un  fragment  de 
Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  relatif  aux  alignements  de  Garnac,  avait  paru 
du  vivant  de  Flaubert  dàus  l'Artiste  (numéro  du  18  avril  1858). 

(3)  M.  Du  Camp  écrit  [Souv.  liUér.,  I,  264)  :  «  Nous  avons  eu  parfois  l'intention 
de  publier  ce  voyage...  nous  avons  reculé  devant  la  nécessité  des  remaniements. 
Sous  prétexte  qu'il  faut  avoir  de  l'humour  et  qu'il  ne  faut  rien  ménager,  nous 
avions  ménagé  si  peu  de  choses  que  nous  en  étions  arrivés  à  ne  plus  rien  ména- 
ger du  tout  ».  La  raison  invoquée  n'a  pas  grande  valeur  :  en  1885,  la  censure 
était  autrement  moins  sévère  qu'en  1847  et  sous  l'Empire.  Quant  aux  remanie- 
ments, dès  l'instant  qu'on  a  publié  Bouvard  et  Pécuchet  INACHEVÉ,  et  sans 
que  Flaubert  ait  revu  définitivement  son  manuscrit,  rien  ne  s'opposait,  semble-t- 
il,  à  ce  qu'on  prît  la  même  liberté  pour  l'ensemble  des  six  chapitres  impairs 
écrits  par  lui  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  en  admettant  que  M.  Du 
Camp,  qui  vivait  encore,  ait  refusé  de  publier  les  siens  en  même  temps. 
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et  de  sentir  quand  il  en  est  réduit,  pour  former  son  opinion,  à  con- 
sulter un  texte  incomplet.  Nous  voudrions,  en  étudiant  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves  dans  sa  version  intégrale,  et  surtout  en 
multipliant  les  citations  inédites  qui  nous  ont  paru  les  plus  remar- 
quables, essayer  de  combler  cette  lacune.  La  Bibliothèque  de  Tlns- 
titut  possède  une  des  deux  copies  de  cet  ouvrage,  rédigées  en  1848; 
c'est  l'exemplaire  de  M.  Du  Camp  (1).  L'exemplaire  de  Flaubert 
appartient  à  sa  nièce,  M™^  Franklin-Grout. 

Depuis  la  mort  du  Docteur  et  de  Caroline,  Flaubert  vivait  à 
Groisset,  auprès  de  sa  mère,  une  existence  monotone  et  triste.. 
Quelques  séjours  à  Mantes  pour  rejoindre  Louise  Golet,  deux  ou 
trois  voyages  à  Paris  avaient  été  ses  seules  distractions.  De  temps 
à  autre,  Du  Camp  venait  s'installer  auprès  de  lui  pour  une 
semaine  (2).  Chaque  dimanche  matin,  à  heure  fixe,  la  grille  du 


(1)  Un  manuscrit  in-octavo,  556  pages  (R.  63.  D).  C'est  aux  pages  de  cet  exem- 
plaire que  nous  renvoyons  pour  la  partie  inédite.  Pour  le  reste  à  Tédition  Char- 
pentier 1902. 

Il  faut  ajouter  dès  maintenant  que  la  copie  de  l'Institut  présente  des  variantes 
assez  nombreuses  avec  le  texte  de  l'édition  Charpentier  :  or  celle-ci  a  été  faite 
sur  les  brouillons  même  de  Flaubert.  Qui  est  responsable  des  modifications 
introduites  dans  la  copie?  Flaubert?  ou  Du  Camp,  sur  l'initiative  de  qui  la  copie 
a  été  faite?  M™^  Franklin-Grout,  à  qui  nous  avons  posé  la  question,  a  bien 
voulu  nous  répondre  qu'elle  l'ignorait.  Quant  à  en  accuser  le  copiste,  l'impor- 
tance des  chaugements  opérés  fait  immédiatement  rejeter  cette  hypothèse.  On 
lira  en  appendice  un  exemple  de  ces  variantes.  Parmi  les  fragments  intéressants 
de  cette  partie  inédite  auxquels  nous  nous  sommes  référés  dans  ce  chapitre, 
quelques-uns,  en  raison  de  leur  étendue  ne  pouvaient  trouver  place  dans  le  texte. 
Nous  les  citerons  également  à  la  fin  de  ce  travail.  J'ai  enfin  publié  un  fragment 
inédit,  relatif  au  passage  des  deux  voyageurs  à  Blois  dans  les  Mémoires  de  la 
Société  des  Sciences  et  Lettres  de  Loir-et-Cher,  année  1907,  XIX®  volume,  in-8o, 
Blois,  iMigault  et  C^»,  imp.,  p.  88  à  99. 

Quant  à  la  date  exacte  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  en  réalité  la  double 
copie  seule  est  de  mai  1848  (Du  Camp,  Souv.  littér.,  I,  265;,  La  rédaction  pre- 
mière fut  beaucoup  plus  rapidement  achevée,  vers  novembre  ou  décembre  1847 
(voir  Corresp.,  I,  198-200-201).  Après  cette  date,  le  travail  de  Flaubert  consista 
surtout  dans  des  corrections  de  style  nécessaires  à  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Cette  remarque  n'est  pas  inutile  :  en  effet,  s'il  est  vrai  que  ce  livre  traduise 
l'état  d'esprit  de  l*auteur,  c'est  en  raison  de  sa  spontanéité.  La  verve,  l'entrain 
qui  s'y  trouvent  exprimés  ne  sont  pas  factices,  les  souvenirs  de  Flaubert  étaient 
encore  assez  récents  pour  qu'en  écrivant  il  ait  pu  revivre  ses  impressions.  La 
partie  «  érudition  »  seule  a  sans  doute  gagné  à  ce  fait  que  Par  les  Champs  et  par 
les  Grèves  n'a  pas  été  composé  en  cours  de  voyage.  Le  reste  peut  être  considéré 
comme  un  journal  de  route. 

(2)  Cf.  Souv.  littér.,  I,  233-240. 
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jardin  s'ouvrait  lentement  et  livrait  passage  à  un  jeune  homme 
d'apparence  modeste,  d'allure  digne  e!  sévère,  dont  le  regard 
très  doux  semblait  poursuivre  un  rôve  intérieur  :  c'était  le  poète 
Louis  Rouilhet.  Ces  deux  amis  apportaient  dans  la  maison  un 
rayon  de  gaieté.  Mais  le  plus  souvent  il  s'ennuyait  atrocement 
dans  sa  retraite  laborieuse,  et  chaque  jour  éprouvait  davan- 
tage un  impérieux  besoin  «  de  changer  d'air  et  de  respirer  à 
poitrine  ouverte  ». 

Vers  la  fin  de  l'automne,  comme  Du  Camp  était  sur  le  point 
de  regagner  Paris,  ils  combinèrent  tous  deux  le  plan  d'une 
excursion  en  Bretagne  pour  le  printemps  suivant.  On  eut 
quelque  peine  à  obtenir  l'assentiment  de  M™*' Flaubert  ;  elle  ne 
céda  que  sur  la  promesse  formelle  d'aller  rejoindre  elle-même 
son  fils  en  cours  de  route  (1). 

L'hiver  fut  consacré  aux  préparatifs.  Résolus  à  parcourir  à 
pied  l'ancienne  province,  ils  se  composèrent  d'abord  un  équi- 
pement approprié  (2).  Mais  leur  attention  ne  fût  pas  toute 
absorbée  par  le  costume  :  en  quelques  semaines  ils  réunirent 
aussi  un  vaste  bagage  intellectuel,  car  ils  désiraient  également 


(1)  Corresp,,  I,  190  (23  février  1847).  Elle  les  rejoignit  à  Brest,  et  acheva  le 
voyage  avec  eux,  suivant  les  étapes  en  voiture  tandis  qu'ils  allaient  à  pied. 
{Lettre  inédite  à  Chevalier  datée  :  Saint-Malo  13  juillet  1847). 

(2)  Un  fragment  inédit  de  Flaubert  en   indique  le  détail  amusant  :  «...  Voilà 
donc  ce  qui  a  fait  que  deux   êtres  doués  de  raison   (définition  de  l'homme  dans 
les  livres),  ont  pendant  sept  mois  médité  le  dessin,  la  couleur,  la  forme,  le  relief 
et  l'arrangement  harmonique  entre  eux  des  objets   suivants,  à  savoir  :  Un  cha- 
peau de  feutre  gris.  Un  bâton  de  maquignon  (venu  exprès  de  Lisieux).  Une  paire 
de  souliers  forts  (cuir  blanc,  clous  en  dents  de  crocodile).  Une  paire  de  souliers 
de  cuir  verni  —  costume  de  ville  pour  les  visites  diplomatiques,  s'il  s'en  trouve 
à  faire,  ou  les  courses  à  Paphos,  si  par  hasard  les  oies  de  cette  divinité  nous 
enlèvent  dans  le  char  de  la  déesse.  Une  paire  de  guêtres  en  cuir  (appropriées  aux 
souliers  forts).  Une  paire  de  guêtres  en  drap  (pour  protéger  de  la  poussière  nos 
chaussettes  les  jours  de  souliers  vernis).  Une  veste  de  toile  (chic  garçon  d'écu- 
rie). Un  pantalon  de  toile  (démesurément  large  pour  être  mis  dans  les  guêtres). 
Un  gilet  de  toile  (dont  la  coupe  élégante  rachète  la   vulgarité  de  l'étofle).  Ajou- 
tez à  cela  la  répétition  du   même  costume  en  drap.  De  plus  un  couteau  modèle, 
deux  gourdes,  une  pipe  en  bois,  trois  chemises  de   foulard,  ce    qu'il   faut  à  un 
Européen  pour  ses  ablutions  quotidiennes,  et  vous  aurez  le   cadre   dans  lequel 
nous  nous  sommes  présentés  en  Bretagne,  dans  lequel  nous  avons  vécu  durant 
quelques  semaines,  à  la  pluie  et  au  soleil  »  (pages  2  et   3  de  la  copie  de  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves  déposée  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut).  Comparez  M.  Du 
Camp,  Souv.  littér.^  I,  256. 
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tirer  profit  de  ce  voyage  pour  leur  instruction  générale.  M.  Du 
Camp  «  Fétudia  »  donc  au  point  de  vue  de  Tarchéologie,  de 
Tethnographie  et  de  la  géographie,  tandis  que  Flaubert,  à  la 
bibliothèque  de  Rouen,  se  documentait  sur  l'histoire.  Il  n'était 
plus  question  que  de  la  Bretagne  dans  leurs  lettres  :  ils  s'écri- 
vaient Fun  à  l'autre  :  «  Travaille  bien  la  guerre  de  succession 
entre  Jean  de  Montfort  et  Charles  de  Blois  —  soigne  tes  menhirs 
et  tes  cromlechs  »  (1). 

Le  1"  mai  1847,  écrit  Flaubert,  à  huit  heures  et  demie  du  matin, 
les  deux  monades  dont  l'agglomération  va  servir  à  barbouiller  de 
noir  le  papier  subséquent  sortirent  de  Paris,  dans  le  but  d'aller  res- 
pirer à  l'aise  au  milieu  des  bruyères  et  des  genêts  ou,  au  bord  des 
flots,  sur  les  grandes  plages  de  sable.  On  n'avait  d'autre  ambition 
que  celle  de  chercher  quelque  coin  de  ciel  pur  floconné  de  nuages 
enroulés,  ou  de  découvrir,  au  revers  d'une  roche  blanche,  caché  sous 
les  houx  et  les  chênes,  assis  entre  le  fleuve  et  la  colline,  un  de  ces 
pauvres  petits  villages  comme  on  en  rencontre  encore,  avec  des  mai- 
sons en  bois,  de  la  vigne  qui  monte  au  mur,  du  linge  qui  sèche  sur 
la  haie  et  des  vaches  à  l'abreuvoir. 

A  d'autres  temps,  pour  plus  tard,  les  grands  voyages  à  travers  le 
inonde,  au  dos  des  chameaux,  sur  les  selles  turques  ou  sous  le  ten- 
delet  des  éléphants;  à  d'autres  temps,  si  jamais  cela  arrive,  le  grelot 
des  mules  andalouses^  les  pérégrinations  rêveuses  dans  la  Maremme, 
et  les  mélancolies  de  l'histoire  surgissant  avec  les  vapeurs  du  cré- 
puscule du  fond  de  ces  horizons  où  se  sont  passées  les  choses  que 
l'on  rêve  dans  les  vieux  livres. 

Aujourd'hui,  sans  trop  quitter  le  coin  de  sa  cheminée,  où  on  laisse, 
pour  les  y  retrouver  presque  tièdes  encore,  sa  pipe.etses  songeries, 
et  sans  aucun  des  poignants  arrachements  du  départ,  on  s'en  va,  sac 
au  dos,  souliers  ferrés  aux  pieds,  gourdins  en  mains,  fumée  aux 
lèvres  et  fantaisie  en  tête,  courir  les  champs  pour  coucher  dans  les 
auberges,  dans  de  grands  lits  à  baldaquins,  pour  écouter  les  oiseaux 
sous  les  arbres  chanter  quand  il  a  plu,  et  pour  voir  le  dimanche, 
sous  le  porche  de  l'église,  les  paysannes  sortir  de  la  messe  avec  leurs 
grands  bonnets  blancs  et  leurs  gros  jupons  rouges,  et  quoi  encore? 
pour  se  hâler  la  peau  à  coup  sûr  et  pour  attraper  des  poux,  peut- 
être?  (2). 


(1)  D'après  M.  Du  Camp,  Souv.  littér.,  I.  242. 

('J)  Fragment  inédit,  chap.  I,  pages  1  et  2  du  manuscrit  de  l'Institut. 
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En  trois  mois,  les  deux  amis  visitèrent  les  bords  de  la  Loire, 
les  côtes  du  Morbihan  et  du  Finistère,  et  revinrent  par  le  nord 
en  traversant  Saint-Malo,  Gancale  et  Rennes.  Chaque  soir,  dans 
leurs  chambres  ou  le  long  des  routes,  ils  prenaient  rapide- 
ment des  notes;  puis,  rentrés  l'un  à  Groisset,  l'autre  à  Paris, 
à  la  fin  de  juillet,  ils  entreprirent  de  les  utiliser  en  racontant 
leur  voyage. 

Leur  travail  donna  naissance  à  Par  les  Champs  et  par  les 
Grèves. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  ce  livre,  c'est  l'impression  de 
gaieté  et  de  contentement  qui  s'en  dégage.  Rien  ne  rappelle 
moins,  semble-t-il,  la  mélancolie  résignée  que  nous  décrivions 
naguère.  Nous  avions  vu  Flaubert  accablé  d'ennui,  abattu  par 
la  maladie,  rongé  au  fond  par  le  chagrin  et  la  solitude  :  il  nous 
apparaît  soudain  tout  débordant  de  jeunesse,  de  vigueur  et  de 
santé  (1).  Son  geste  se  fait  large  et  passionné,  sa  voix  écla- 
tante, son  allure  superbe.  Il  faut  se  le  représenter,  par  exemple, 
«  chemise  ouverte  sur  la  poitrine,  les  cheveux  au  vent,  la  cra- 
vate autour  des  reins,  blanc  de  poussière,  hâlé  par  le  soleil, 
avec  ses  habits  déchirés,  ses  chaussures  usées,  rapiécées,  vaga- 
bond, insolent  et  plein  d'orgueil  »,  faisant  son  entrée  à  Brest  au 
milieu  de  la  population  ébahie.  Cet  accoutrement,  qui  choquait 
peut-être  les  convenances,  était  pour  lui  un  sujet  de  triomphe 
parce  qu'il  témoignait  de  son  indépendance.  «  Le  fer  de  nos 
souliers,  dit-il,  sonnait  sur  le  pavé;  sur  nos  dos,  nos  sacs  bat- 
taient la  mesure,  nos  bâtons  retombaient  d'accord,  et  la  fumée 
de  nos  pipes,  s'échappant  par  le  bord  de  nos  chapeaux,  se  tordait 
comme  un  panache  »  (2).  Une  autre  fois,  sous  une  pluie  battante, 
entre  Goncarneau  et  FoueSnant,  c'est  un  long  trajet  dans  une 
carriole  de  paysans  où  ils  se  sont  introduits  à  grand'peine  : 
«  Elle  allait  en  zig-zags,  s'accrochant  dans  les  haies,  se  cognant 
aux  cailloux,  retombant  dans  les  ornières,  s'arrêtant  aux  sai- 
gnées, et  toujours  nous  hocquesonnant  devant  les  yeux  sa  capote 


(1)  Il  eut  cependant  une  crise  nerveuse  dès  le  début  du  voyage,  à  Tours  {Souv. 
liltér.,  I,  257).  Mais  ce  fut,  d'après  M.  Du  Camp,  la  seule  alerte  [Ihid.,  258). 

(2)  Inédit,  chap.  ix,  p.  390  du  manuscrit. 
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recourbée  qui  dérobait  le  paysage  (1)  ».  Ils  déclamaient  des  vers 
le  long  des  routes,  en  face  de  l'océan,  sur  le  haut  des  falaises 
et  souvent,  pendant  de  longues  heures,  ils  rêvaient  sur  les 
plages  : 

L*un  près  de  l'autre,  assis  par  terre,  nous  prenions  du  sable  dans 
nos  mains,  nous  le  regardions  couler  à  travers  nos  doigts,  nous 
retournions  la  carcasse  séchée  de  quelque  vieux  crabe  évidé,  nous 
ramassions  des  coquillages  ;  et  le  soleil  s'abaissait  sur  la  mer  qui 
variait  ses  couleurs,  continuait  son  bruit  et  laissait  sur  le  rivage  son 
long  feston  de  varechs  et  d'écume.  Nous  ouvrions  nos  poitrines,  nous 
humions  le  parfum  des  vagues,  douce  et  acre  senteur  mêlée  d'eau, 
de  brise  et  d'herbe,  et  des  bouffées  d'air  chaud  venaient  d'entre  les 
trous  des  dunes,  dont  les  joncs  minces  s'accrochaient  aux  boucles  de 
nos  guêtres,  quand,  le  soir  arrivé,  nous  retournions  au  gîte,  en 
regardant  dans  le  ciel  les  grandes  traînées  de  pourpre  qui  s'éten- 
daient sur  son  azur  (2). 

Ils  partaient  au  soleil  levant,  pour  faire  avant  la  chaleur  la 
plus  grande  partie  de  Tétape  ;  une  seconde  marche  les  condui- 
sait à  la  ville  ou  au  village,  dont  ils  étudiaient,  jusqu'à  la  nuit, 
les  curiosités.  «  Nous  dînions,  écrit  Du  Camp,  avec  un  appétit 
formidable  et  nous  dormions  de  ce  sommeil  frère  de  la  mort  qui 
ne  garde  le  souvenir  d'aucun  rêve  »  (3).  Le  gîte,  ils  s'en  sou- 


(1)  Inédit,  chap.  vu,  p.  298  du  manuscrit. 

(2)  Inédit,  chap.  v,  p.  179  du  manuscrit.  Pendant  Tété  de  1883,  Maupassant 
visita  la  Bretagne  et  refit  en  partie  l'itinéraire  suivi  par  Flaubert.  Des  fragments 
qu'on  vient  de  lire  on  peut  rapprocher  les  lignes  suivantes,  qui  donnent  égale- 
ment l'impression  non  point  d'un  voyage  méthodique,  mais  d^une  promenade 
vagabonde  et  charmante  :  «  Coucher  dans  les  granges  quand  on  ne  rencontre 
point  d'auberges,  manger  du  pain  et  boire  de  l'eau  quand  les  vivres  sont  introu- 
vables, et  ne  craindre  ni  la  pluie,  ni  les  distances,  ni  les  longues  heures  de 
marche  régulière,  voilà  ce  qu'il  faut  pour  parcourir  et  pénétrer  un  pays  jusqu'au 
cœur,  pour  découvrir,  tout  près  des  villes  où  passent  les  touristes,  mille  choses 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  »  (Maupassant,  En  Bretagne,  dans  le  volume  Au  Soleil, 
édit.  Ollendorff  illustrée,  p.  260). 

(3)  Souv.  littéi\,  I,  258.  Je  lis  encore  dans  une  lettre  inédile  à  Chevalier  du 
13  juillet  1847  : 

«  Nous  terminons,  Max  et  moi,  un  voyage  qui,  pour  n'être  pas  au  long  cours, 
ce  que  je  regrette,  a  été  une  fort  jolie  excursion.  Sac  au  dos  et  souliers  ferrés 
aux  pieds,  nous  avons  fait  sur  les  côtes  environs  160  lieues  à  pied,  couchant 
quelquefois  tout  habillés  faute  de  draps  et  de  lit,  et  ne  mangeant  guère  que  du 
pain  et  des  œufs  faute  de  viande.  Tu  vois,  vieux,  qu'il  y  a  aussi  du  sauvage  sur 
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ciaient  peu;  une  auberge,  une  grange,  au  besoin  l'herbe  de  la 
lande,  sous  les  étoiles  :  ils  y  furent  souvent  mieux  que  dans  les 
maisons  (1).  Ainsi  se  passaient  les  journées  :  a  Que  faut-il  de 
plus  pour  les  remplir,  dit  Flaubert?...  on  savoure  la  couleur  des 
bruyères,  on  écoute  le  bruit  des  eaux,  on  se  promène  parmi  les 
pierres,  on  s'accoude  sur  les  ruines,  et  le  lendemain  on  ren- 
contre d'autres  hommes,  d'autres  pays,  d'autres  débris,  on  éta- 
blit des  antithèses,  on  fait  des  rapprochements,  c'est  là  le  plai- 
sir, il  en  vaut  bien  un  autre  »  (2). 

D'un  bout  à  l'autre  du  parcours,  leur  bonheur  se  maintint 
ainsi  sans  défaillance.  Sans  aucune  préoccupation  d'avenir  et 
sans  regrets  du  passé,  ils  se  livraient  tout  entiers  à  la  joie  de 
l'heure  présente,  mêlant  parfois  à  sa  douceur  calme  de  grosses 
plaisanteries  qui  déchaînaient  des  éclats  de  rire  retentissants  (3). 
Dix  mois  plus  tard,  Flaubert,  dans  une  lettre  encore  pleine  de 
souvenirs,  pouvait  écrire  à  son  ami  :  «  Ah!  cher  Max...  il  est 
peu  probable  que  nous  refassions  un  pareil  voyage  ;  ça  ne  se 
renouvelle  pas  une  seconde  fois  et  il  y  aurait  même  peut-être 
de  la  bêtise  à  l'essayer  »  (4). 


le  continent.  Mais  j'aime  mieux  la  sauvagerie  corse,  celle-là  a  moins  de  puces  et 
plus  de  soleil,  et  il  n'y  a  guère  que  cela  de  beau  au  monde,  ce  grand  bec  de  gaz 
suspendu  là-haut  par  les  ordres  d'un  Rambuteau  inconnu. 

«  En  fait  de  monuments,  nous  en  avons  vu  beaucoup  de  celtiques,  et  des  dol- 
mens, et  des  menhirs  et  des  peulwens.  Mais  rien  n'est  plus  fastidieux  que 
l'archéologie  celtique,  ça  se  ressemble  d'une  manière  désespérante.  En  revanche 
nous  avons  eu  de  bons  moments  à  l'ombre  des  vieux  châteaux,  nous  avons  fumé 
de  longues  pipes  dans  mainte  douve  effondrée,  toute  couverte  d'herbes  et  parfu- 
mée par  la  secteur  des  genêts.  Et  puis  la  mer,  la  mer!  le  grand  air  dans  les 
champs,  la  liberté,  j'entends  la  vt-aie  liberté,  celle  qui  consiste  à  dire  ce  qu'on 
veut,  à  penser  tout  haut  à  deux  et  à  marcher  à  l'aventure,  en  laissant  derrière 
vous  le  temps  passer  sans  plus  s'en  soucier  que  de  la  fumée  de  votre  pipe  qui 
s'envole  ». 

(1)  Par  exemple  à  Daoulas,  près  de  Brest  (édition  Charpentier,  1902,  p.  171- 
172,  et  la  suite  inédite,  page  379  du  manuscrit).  Nous  avons  reproduit  en  appen- 
dice la  description  de  la  chambre  où  ils  couchèrent  à  Garnac  (chapitre  v, 
p.  159-160  du  manuscrit).  On  trouvera  quelquMntérêt  à  la  comparer  avec  la  pre- 
mière et  on  y  verra  un  exemple  de  la  joie  de  Flaubert  à  peindre  la  réalité  dans 
ses  moindres  détails. 

(2)  Inédit,  chap.  vu,  page  268  du  manuscrit. 

(3)  Cf.  Souv.  littér.,  1,  261. 

(4)  Fragment  de  lettre  citée  Souv.  litlér.^  I,  265,  datée  :  mai  1848. 
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Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  devait  porter  la  marque 
de  telles  dispositions  d'esprit.  Si  les  lettres  écrites  de  Croisset 
avaient  mille  raisons  d'exprimer  la  tristesse  répandue  dans  l'air 
de  cette  maison  silencieuse,  au  dehors  le  soleil,  l'espace,  la  va- 
riété des  spectacles,  l'étrangeté  et  parfois  le  ridicule  des  person- 
nages, devaient  à  chaque  instant  le  distraire  de  ses  pensées.  Ou- 
bliant de  s'analyser  lui-même,  il  ne  songeait  plus  qu'à  voir  et 
à  admirer.  Secouant  l'engourdissement  dont  les  circonstances 
lui  avaient  imposé  la  nécessité,  il  donnait  pleine  carrière  à  son 
exubérance  naturelle.  A  rencontrer  chaque  jour  des  pays  nou- 
veaux, sa  curiosité  sans  cesse  en  éveil  trouvait  à  s'occuper  sans 
être  jamais  rassasiée.  Nul  besoin  de  défiance  à  l'égard  de  la 
rêverie  :  son  imagination,  en  effet,  ne  l'entraînait  guère  qu'à  se 
représenter  le  passé  historique  de  la  Bretagne,  et  ses  émotions 
ne  venaient  que  de  la  contemplation  désintéressée  des  paysages 
ou  des  monuments.  L'exemple  et  la  présence  de  Maxime  Du 
Camp  influaient  aussi  beaucoup  sur  son  humeur  :  à  cette 
époque  les  deux  amis  —  nous  le  verrons  plus  loin  —  étaient 
encore  unis  par  une  sympathie  très  étroite.  Le  voyage,  en  un 
mot,  s'accomplissait  dans  des  conditions  matérielles  et  morales 
propres  à  le  satisfaire,  et  cette  fois,  bien  mieux  qu'en  1845, 
tout  le  portait  à  jouir  sans  réserve  de  ces  trois  mois  de 
liberté. 

L'intérêt  [considérable  du  livre  qui  en  contient  le  récit  est 
donc  de  nous  montrer  en  pleine  lumière  son  caractère  dégagé 
de  toute  contrainte  et  s'abandonnant  à  ses  tendances  profondes, 
auparavant  masquées  et  parfois  volontairement  atténuées.  On 
y  perçoit  directement  son  aspect  véritable,  morcelé  ailleurs 
dans  des  lettres  dont  chacune  n'en  laissait  saisir  qu'un  ou 
deux  traits  isolés.  L'analyse  qui  va  suivre  sera  forcément  un 
peu  rapide.  Nous  espérons  néanmoins  qu'elle  fera  ressortir  la 
complexité  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées,  et  les  particulari- 
tés de  son  tempérament. 

Notons-le  d'abord  :  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  est  très  iné- 
gal de  ton  et  d'inspiration.  Il  s'y  rencontre  des  pages  qui  peuvent 
se  classer  parmi  les  meilleures  de  son  œuvre  entier  :  ainsi  les 
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descriptions  du  château  de  Clisson,  de  renterrementd'un  marin 
à  Carnac,  du  tombeau  de  Chateaubriand,  qui  figurent  toutes  trois 
au  nombre  des  fragments  publiés  (1).  Nul  doute,  d'ailleurs,  qu'il 
les  ai  t. travaillées  spécialement  au  point  de  vue  de  la  correction 
du  style  et  de  l'harmonie  de  la  période  :  et  à  ce  titre  le  volume 
occupe  une  place  importante  dans  la  série  de  ses  ouvrages. 
Pour  la  première  fois,  en  l'écrivant,  il  se  vit  aux  prises  avec  de 
sérieuses  difficultés,  preuves  chez  lui  de  scrupules  littéraires 
jusqu'alors  ignorés  et  d'un  désir  de  perfection  un  peu  nouveau. 
Smarh,  Novembre,  Les  Mémoires  d'un  Fou  et  ses  autres  opus- 
cules de  jeunesse,  indiquaient  plus  de  facilité  que  d'effort;  au 
contraire,  dans  les  lettres  de  cette  époque,  on  relève  des  aveux 
comme  ceux-ci  : 

«  J'ai  si  peu  l'habitude  d'écrire  et  je  deviens  si  hargneux  là- 
dessus,  surtout  vis-à-vis  de  moi-même,  que  ce  livre  ne  laisse  pas 
de  me  donner  du  souci.  C'est  comme  un  homme  qui  a  l'oreille 
juste  et  qui  joue  faux  du  violon  :  ses  doigts  se  refusent  à  repro- 
duire juste  le  son  dont  il  a  conscience.  Alors  les  larmes  cou- 
lent des  yeux  du  pauvre  râcleur  et  l'archet  lui  tombe  des 
doigts  »  (2). 

Plus  loin  : 

((  Heureux  ceux  qui  ne  doutent  pas  d'eux  et  qui  allongent  au 
courant  de  leur  plume  tout  ce  qui  leur  sort  du  cerveau;  moi, 
j'hésite,  je  me  trompe,  je  me  dépite,  j'ai  peur;  mon  goût  s'aug- 
mente à  mesure  que  décroît  ma  verve,  et  je  m'afflige  beaucoup 
plus  d'un  mot  louche  que  je  ne  me  réjouis  de  toute  une  bonne 
page  (3).  —  Je  suis  à  bout  de  l'agacement  que  me  procure  l'im- 
possibilité incessante  où  je  me  trouve  de  «  rendre  ».  Les  bour- 
geois auront  beau  dire,  cette  crème  fouettée  n'est  pas  facile  à 


(1)  Édition  Charpentier,  page  78  à  88,  108  à  112,  221  à  224.  11  faut  y  joindre  le 
paragraphe  que  nous  citons  plus  loin  :  «  Tout  à  coup  un  souffle  est  venu...  * 
{ibid.,  page  93).  C'est  un  exemple  très  remarquable  de  la  musique  de  sa  prose. 
Sur  le  style  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  cf.  Bourget,  Œuvres  complètes. 
Critique,  tome  I,  appendice  D,  page  131  et  suivantes. 

(2)  Corresp.,  1,  198  (septembre  1847).  Cf.  aussi  ibid.,  page  194  (août  1847). 

(3)  Ibid.,  1,  200  (octobre  1847). 
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battre;  plus  je  vais  et  plus  je  découvre  de  difficultés  à  écrire  les 
choses  les  plus  simples,  etc.  »  (1). 

Nous  assistons  donc,  avec  Par  les  Champs  et  'par  les  Grèves, 
aux  premières  phases  de  la  lutte  qu'il  ne  cessera  jusqu'à  sa  mort 
de  soutenir  contre  les  mots  et  les  phrases  (2).  Mais  il  est  bien 
probable  que  tous  les  paragraphes  n'exigèrent  pas  de  lui  un 
labeur  aussi  pénible.  A  côté  de  fragments  empreints  d'une  beauté 
régulière,  où  l'on  devine  que  sa  main  s'est  arrêtée  à  peser  les 
expressions,  à  enlever  les  répétitions  et  à  élaguer  les  redites,  se 
trouvent  en  effet  d'autres  pages  d'allure  plus  libre,  de  ton  moins 
sévère,  où  il  semble  avoir  pris  plaisir  à  laisser  aller  sa  verve  et 
sa  fantaisie.  Ces  morceaux,  où  sa  personnalité  est  plus  vivante, 
sont,  entre  parenthèses,  ceux  qu'en  1885  on  a  pris  soin  de  lais- 
ser dans  l'ombre  :  nous  en  citerons  quelques-uns  ;  l'homme  y 
paraît  à  côté  du  merveilleux  écrivain  et  dans  l'homme  cet 
«  artiste  »  enthousiaste,  violent,  intraitable  que  nous  avons 
partout  rencontré.  La  lecture  du  livre  complet  est  seule  capable 
de  faire  sentir  ces  différences  de  forme  qui  révèlent,  avant  tout 
autre  chose,  l'originalité  de  son  talent. 

Quant  au  fond  même  des  idées  exprimées,  Maxime  Du  Camp 
a  eu  raison  de  dire  qu'il  avait  «  vidé  là  son  sac  à  sornettes  »  (3), 
—  et  il  était  amplement  garni.  Le  désordre  du  récit,  où  tous  les 
sujets  sont  effleurés,  sans  transition  ni  méthode,  à  propos  de  tout, 
au  hasard  des  incidents  de  la  route,  indique  fidèlement  le  prodi- 
gieux débordement  de  son  esprit.  Il  n'est  pas  possible  de  suivre 
un  plan  très  rationnel  dans  cet  exposé  ;  on  nous  permettra  donc 
d'employer,  en  quelque  sorte,  un  procédé  analogue  au  sien  ;  nous 
irons  un  peu  au  hasard,  d' un  chapitre  à  l'autre  et  d'une  idée 
à  la  suivante,  selon  que  la  matière  elle-même  nous  y  entraînera. 


(1)  Ihid.,  I,  202  (novembre  1847). 

(2)  «  Ce  livre,  disait-il  plus  tard,  m'a  donné  beaucoup  de  mai.  C'est  la  première 
chose  que  j'aie  écrite  péniblement  »  (Corresp.^  II,  87;  1852). 

(3)  La  phrase  des  Souvenirs  littéraires  (I,  264)  est  au  pluriel  :  elle  s'applique  en 
effet  très  justement  aussi  aux  chapitres  de  Du  Camp.  Néanmoins,  entre  un  groupe 
et  l'autre  il  y  a  de  légères  nuances,  qui  traduisent  déjà  la  divergence  future  de- 
leurs  esprit*.  Nous  y  reviendrons  quand  nous  nous  occuperons  des  relations  des 
deux  amis. 
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t*ar  plus  d'un  détail,  Par  les  Champs  et.  par  les  Grèves  dérive 
encore  d'une  inspiration  nettement  romanlique.  On  leconslale 
à  la  manière  dont  il  voit,  comprend,  interprète  et  décrit  les 
spectacles  olTerts  à  ses  yeux.  Son  imagination  avait  beau  jeu, 
pendant  ce  voyage,  pour  se  pénétrer  de  la  couleur  moyen- 
âgeuse si  chère  à  la  littérature  de  1830.  Partout  où  il  passait,  il 
s'ingéniait  à  reconstruire  les  donjons  démantelés,  à  les  peupler 
des  seigneurs  d'autrefois,  évoquant  les  cris  de  triomphe,  les 
trompettes  des  tournois,  les  cours  d'amour  des  nobles  châte- 
laines, où  les  tueries  sanglantes  et  les  folles  chevauchées  dont 
la  vieille  terre  d'Armorique  a  été  le  théâtre.  Sur  ce  point,  il 
n'est  pas  besoin  d'insister  longuement.  Les  passages  publiés 
relatifs  aux  châteaux  d'Amboise  et  de  Clisson,  tout  le  récit  de  sa 
visite  à  Saint-Malo  (1),  en  sont  la  preuve.  C'est  le  romantique 
qui,  traversant  la  ville  de  Blois,  y  cherche  la  maison  où  Victor 
Hugo  conçut  ridée  de  saMarion  de  Lorme{2)\  c'est  lui  encore,  à 
Combourg,  qui  écoute  toute  une  nuit,  dans  la  plainte  du  vent, 
l'écho  lointain  des  sanglots  de  René  (3).  Son  enthousiasme 
d(:Vant  les  églises  gothiques,  si  nombreuses  en  cette  province, 
son  calme  et  parfois  son  indifférence  visible  en  présence  des 
monuments  du  xviii*^  siècle  et  de  l'époque  classique,  sont  encore 
le  résultat  de  cette  tendance  romantique  si  fortement  enracinée 
en  lui  (4);  et  si,  malgré  cette  nuance,  il  les  préfère  également 


(1)  Édit.  Charpentier,  p.  69  à  70,  et  207  à  219.  Il  y  a  aussi  beaucoup  d'exemples 
de  cette  tendauce,  mais  moins  caractéristiques,  dans  la  partie  inédite. 

(2)  Cf.  le  fragment  publié  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  Sciences  et  Lettres 
de  Loir-et-Cher.  Quant  au  séjour  de  Victor  Hugo  à  Blois  en  1822,  cf.  L.  Belton, 
Victor  Hugo  et  son  père  le  général  Hugo  à  Blois,  Mémoires  de  la  Soc,  etc.,  t.  XVJ, 
p.  9  à  87. 

(3)  Édit.  Charpentier,  p.  243  à  249. 

(4)  On  lit  dans  le  même  fragment  sur  le  château  de  Blois  :  «  En  face,  un  corps  de 
logis  des  plus  bêtes,  construction  de  Louis  XIV,  jure  d'une  manière  détestable 
avec  son  classique  de  collège  et  son  goût  sobre  qui  est  le  goût  pauvre  ;  mais 
auprès  d'elle  éclate  et  reluit  la  belle  architecture  du  xvi^  siècle!...  »  Ses  préfé- 
rences sont  aussi  romantiques  en  peinture,  par  exemple  :  «  Le  conservateur  Mu 
musée  de  Nantes),  occupé  dans  un  coin  à  peiuturelurer  quelque  chose,  se  déran- 
gea de  sa  besogne,  et  vint  officieusement  lier  avec  nous  conversation  artistique. 
Mais  bientôt,  nous  ayant  entendu  admirer  un  Delacroix,  le  brave  homme  remit 
sa  casquette  sur  sa  tête  et  nous  tourna  les  talons;  ce  qui  nous  le  fit  suspecter 
de  se  livrer  au  paysage  de   Bertin  ou  au  genre  histoire  romaine  de  David,  à 
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tous  aux  édifices  contemporains,  c'est  que  tous  ont  ce  commun 
privilège  d'être  les  vestiges  de  civilisations  disparues  et  de  géné- 
rations mortes,  de  se  dégager,  par  les  souvenirs  qui  s'y  ratta- 
chent, de  la  réalité  moderne.  Tout  lui  est  bon  pour  fuir  cette 
réalité  :  un  vieux  pan  de  muraille  éboulée  lui  convient  mieux 
qu'une  robuste  et  neuve  architecture.  Il  sent  et  traduit  à  mer- 
veille la  mélancolie  et  la  poésie  des  ruines;  mais  encore  com- 
prend-il celles-ci  en  romantique,  c'est-à-dire  qu'il  y  voit  des 
contrastes  et  des  antithèses,  le  mesquin  à  côté  du  grandiose,  le 
grotesque  côtoyant  le  sublime.  C'est  par  exemple,  dans  la  cour 
d'honneur  de  Chambord,  «  près  des  cariatides  représentant  Fran- 
çois P^  et  la  duchesse  d'Étampes,  un  chien  qui  joue  sur  l'herbe 
et  un  âne  qui  tette,  ronfle  et  brait,  fîente  et  gambade  sur  le  seuil 
des  rois  »  (1);  des  gardes  nationaux  qui  défilent  sur  le  pont 
d'Amboise  au  moment  où  il  se  figurait  y  voir  passer  des  che- 
valiers partant  pour  la  croisade  (2)  ;  des  soldats  qui  fument  leur 
pipe  et  chantent  la  gaudriole  sur  les  marches  d'un  escalier  où 
coula  le  sang  du  duc  de  Guise  (3).  A  l'inverse  un  pur  natura- 
liste racontant  comment,  à  l'abattoir  de  Quimper,  il  a  vu  mettre 
à  mort  des  bœufs,  n'aurait  pas  sans  doute  complété  sa  descrip- 
tion par  l'évocation  d'une  fête  babylonienne,  de  festins  servis 
sur  des  nappes  de  pourpre,  et  de  râles  humains  se  mêlant  aux 
chansons  de  l'orgie  (4). 


grand  renfort  de  lances  en  queue  de  billard  et  de  casques  en  pot  à  eau  »  (Iné- 
dit, chap.  iK,  p.  85  du  manuscrit).  Victor  Hugo,  critique  d'art  au  Conservateur 
littéraire  de  1819,  était  lui-même  à  dix-sept  ans  plus  respectueux  à  l'égard  du  pon- 
cif à  la  mode  (cf.  M.  Souriau,  Préface  de  Cromwelly  Inti^oduction,  page  61-62).  Flau- 
bert parle  autant  pour  son  ami  que  pour  lui-même.  Or,  de  la  part  de  M.  Du 
Camp,  cette  admiration  pour  Delacroix,  en  1847,  est  très  suggestive.  Il  est  encore 
à  cette  époque  en  pleine  période  romantique.  Moins  de  dix  ans  plus  tard,  une 
transformation  complète  se  sera  accomplie  dans  sa  pensée  et,  publiant  dans  la 
Revue  de  Paris  des  articles  sur  les  beaux-arts  à  l'Exposition  de  1855,  il  n'hésitera 
pas  à  condamner  ce  même  Delacroix  qui,  «  semblable  à  certains  littérateurs  qui  ont 
créé  l'Art  pour  l'Art,  a  inventé  la  couleur  pour  la  couleur  ».  C'est  qu'en  effet 
en  1855  il  avait  déserté  la  cause  de  l'art  indépendant  pour  la  cause  de  l'art  utile  et 
social  (Voir  m/Va,  II*  partie,  chap.  vu). 

(1)  Édit.  Charpentier,  page  67. 

(2)  D'après  un  fragment  inédit,  chap.  i,  page  19  du  manuscrit. 

(3)  D'après  un  fragment  inédit,  chap.  i,  page  12  du  manuscrit. 

(4)  Cf.  Édition  Charpentier,  page  142. 
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De  même,  le  sentiment  qu'il  a  de  la  nature  est  encore  très 
souvent  d'un  romantique,  ou  pour  mieux  dire,  dans  les  des- 
criptions des  lieux  qu'il  traverse,  prennent  phicc  les  impressions 
qu'il  a  éprouvées  lui-même  en  les  contemplant;  de  telle  sorte 
qu'il  nous  donne  bien  moins  la  représentation  impersonnelle 
d'un  paysage,  d'un  site,  que  la  traduction  d'un  état  d'àine  sug- 
géré en  lui  par  l'objectif  qui  lui  a  été  soumis.  A  cet  égard  deux 
passages  semblent  bien  caractéristiques  : 

Les  oiseaux  se  taisent  ou  sont  absents;  les  feuilles  sont  épaisses, 
riierbe  étouffe  le  bruit  des  pas  et  la  contrée  muette  vous  regarde 
conome  un  triste  visage.  Elle  semble  faite  exprès  pour  recevoir  les 
existences  en  ruines,  les  douleurs  résignées.  Elles  pourront  solitai- 
rement y  nourrir  leurs  amertumes,  à  ce  lent  murmure  des  arbres  et 
des  genêts,  et  sous  ce  ciel  qui  pleure.  Dans  les  nuits  d'hiver,  quand 
le  renard  se  glisse  sur  les  feuilles  sèches,  quand  les  tuiles  tombent 
des  colombiers,  que  la  lande  fouette  ses  joncs,  que  le  hêtre  se  courbe 
et  qu'au  clair  de  lune  le  loup  galope  sur  la  neige,  assis  tout  seul  près 
du  foyer  qui  s'éteint,  en  écoutant  le  vent  hurler  dans  les  longs  cor- 
ridors sonores,  c'est  là  qu'il  doit  être  doux  de  tirer  du  fond  de  son 
cœur  ses  désespoirs  les  plus  chéris  avec  ses  amours  les  plus  ou- 
bliées (1). 

Voici  maintenant  le  second  exemple  : 

Tout  à  coup  un  souffle  est  venu,  doux  et  long  comme  un  soupir 
qui  s'exhale,  et  les  arbres  dans  les  fossés,  les  herbes  sur  les  pierres, 
les  joncs  dans  l'eau,  les  plantes  des  ruines  et  les  gigantesques  lierres 
qui,  de  la  base  au  faite,  revêtaient  la  tour  sous  leur  couche  uniforme 
de  verdure  luisante,  ont  tous  frémi  et  clapoté  leur  feuillage  ;  les  blés 
dans  les  champs  ont  roulé  leurs  vagues  blondes,  qui  s'allongeaient, 
s'allongeaient  toujours  sur  les  têtes  mobiles  des  épis;  la  mare  d'eau 
s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot  sur  le  pied  de  la  tour;  les  feuilles  de 
lierre  ont  toutes  frissonné  ensemble,  et  un  pommier  en  fleurs  a  laissé 
tomber  ses  boutons  roses.  Rien,  rien!  Le  vent  qui  passe,  l'herbe  qui 
pousse,  le  ciel  à  découvert.  Pas  d'enfant  en  guenilles  gardant  une 
vache  qui  broute  la  mousse  dans  les  cailloux;  pas  même,  comme 
ailleurs,  quelque  chèvre  solitaire  sortant  sa  tête  barbue  par  une 
crevasse  des  remparts...  pas  un  oiseau  chantant,  pas  un  nid,  pas  un 
bruit  (2). 


(1)  Edit.  Charpentier,  p.  147. 

(2)  Ëdit.  Charpeatier,  p.  93-94. 

11 
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Il  n'est  pas  douteux  que  les  sentiments  exprimés  ici  appar- 
tiennent à  ce  fond  de  rêverie  mélancolique,  d'aspirations 
inquiètes  et  douloureuses,  qui  distingue  la  littérature  émanée  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Vigny.  Nous  sommes  encore 
loin  des  croquis  en  trois  lignes  si  nombreux  dans  Madame  Bo^ 
vary  et  surtout  dans  VÉducalion,  d'où  se  dégage  une  impres- 
sion si  nette  que  les  objets  prennent  à  mesure  leurs  contours  sous 
les  yeux  du  lecteur;  ici  au  contraire  nous  n'avons  devant  nous 
qu'un  flottement  insaisissable,  correspondant  justement  à  l'émo- 
tion de  Flaubert.  Enfin,  du  style  même  de  ces  pages,  nombreux, 
harmonieux,  cadencé,  on  peut  dire,  semble-t-il,  assez  exacte- 
ment qu'il  est  lyrique,  beaucoup  plutôt  que  descriptif. 

Mais  gardons-nous  de  généraliser  les  conclusions  auxquelles 
ces  exemples  isolés  paraissent  devoir  conduire.  En  effet,  si  nous 
continuons  de  feuilleter  le  volume,  nous  nous  trouvons  soudain 
en  présence  de  fragments  où  tantôt  l'auteur  s'est  appliqué  à 
peindre  un  paysage  tel  qu'il  est  réellement,  abstraction  faite  de 
toute  interprétation  subjective,  tantôt  à  retracer  un  fait,  une 
scène,  en  notant  les  détails  vrais  et  typiques,  les  gestes  des 
personnages,  la  couleur  des  objets,  comme  par  autant  de  traits 
de  crayon  et  de  pinceau  successivement  jetés  sur  la  toile.  Le 
modèle  en  ce  genre,  c'est  assurément  l'enterrement  du  matelot 
de  Carnac  :  tout  y  est,  jusqu'à  la  sobriété  de  l'expression.  La 
partie  publiée  de  l'ouvrage  contient  des  preuves  nombreuses 
de  cette  seconde  manière,  beaucoup  plus  voisine  de  la  manière 
naturaliste  que  de  la  précédente  (1).  En  voici  de  nouvelles  qui 
les  compléteront;  c'est  d'abord  le  récit  d'une  procession  : 

A  midi,  les  rues  de  Quimper  se  tendirent  de  draps  de  calicot.  Les 
cloches  sonnèrent;  on  sema  sur  le  pavé  des  roses  et  des  juliennes, 
et  dans  les  carrefours  se  dressèrent  des  espèces  d'estrades,  décorées 
de  colonnes  de  verdures,  où  s'enroulaient  des  guirlandes  de  fleurs  en 

(1)  Oq  connaît  la  magistrale  caricature  de  la  poste  d'Auray  (Édit.  Charpentier, 
p.  118-119).  On  peut  y  joiadre  la  scène  d^  la  ménagerie  à  Brest  (ibid.,  p.  186-191) 
la  description  de  Saint-Malo  [ihid.,  p.  207-208i  et  l'inauguration  d'une  aire  à 
battre  à  Pont-Labbé  [ihid.^  157).  Encore  faut-il  ajouter,  au  moius  pour  les 
deux  premiers  de  ces  exemples,  que  si  le  tableau  est  d'un  naturaliste  par  l'obser- 
vation, le  style,  chargé  d'épithètes  et  d'incidentes,  est  encore  ici  bien  éloigné  de 
la  concision  à  laquelle  il  parviendra  dans  Madame  Bovary. 
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papier  peint.  C'était  le  dimanche  de  je  ne  sais  quelle  fête  et  la  pro- 
cession allait  passer. 

Sur  le  devant  des  portes,  on  voyait  les  servantes  dans  leur  toilette 
de  campagne,  avec  des  broderies  de  couleur  sur  les  manches  de  leur 
casaquin,  et  la  tète  prise  entre,  leur  grand  bonnet  à  barbe  relevée 
et  leur  collerette  raide,  qui  fait  Teffet  par  derrière  d'une  fraise  à  gros 
tuyaux.  Leur  jupe  brune  est  plissée  à  petits  plis  serrés,  droits  comme 
ceux  des  bragow-brass,  et  leurs  souliers  découverts  portent  sur  le 
cou  de  pied  de  larges  boucles  d'argent.  Aux  fenêtres,  la  haute  so- 
ciété, comme  aux  premières  loges,  attendait  le  spectacle  du  cortège. 

Les  cloches  ont  redoublé  leur  volée.  On  a  entendu  des  chants,  on 
a  battu  du  tambour,  on  a  tiré  des  coups  de  fusils,  et  deux  fdes  de 
gamins  ont  débouché  des  deux  côtés  de  la  rue.  Au  milieu  circulait 
un  prêtre  en  surplis  qui  commandait  la  manœuvre  à  l'aide  d'un  livre 
en  bois,  qu'il  fermait  d'un  coup  sec  et  qui  résonnait  comme  un  bat- 
toir. Les  enfants  avaient  des  pantalons  boutonnés  par  dessus  leur 
veste,  un  cierge  éteint  à  la  main  droite,  et  braillaient  comme  des 
ânes.  Après  eux  venaient  les  petites  filles  toutes  en  robes  blanches, 
avec  des  ceintures  bleues,  et  au  milieu  d'elles  un  ecclésiastique  quel- 
conque, pareillement  occupé  d'aller  de  rang  en  rang  pour  les  faire 
s'avancer,  s'arrêter,  repartir,  chanter  et  se  taire. 


Sous  un  dais  de  velours  cramoisi  s'avança  une  autre  chasuble.  Des- 
sous, un  homme  à  front  déprimé,  blond  comme  un  porte-cigare  en 
cuir  de  Russie,  ayant  les  cils  blancs,  des  sourcils  rouges  et  des  che- 
veux roulés  en  champignons,  un  de  ces  êtres  à  profil  plus  bas  que 
niais,  et  qui  semblait  scrofuleux  encore  plus  en  dedans  qu'en  des- 
sus, portait  pieusement  d'un  air  confit  et  boursoufflé  le  Saint  Sacre- 
ment en  or,  qui  tremblait  dans  ses  mains  contractées  que  revêtis- 
saient  des  gants  de  coton  blanc.  Autour  de  lui  les  enfants  de  chœur 
encensaient,  les  chantres  vociféraient.  Il  marchait  sur  les  fleurs  que 
l'on  jetait  devant  ses  pas,  et  lorsqu'aux  reposoirs  il  élevait  sa  chose 
reluisante  tout  le  monde  se  mettait  à  genoux,  y  compris  les  soldats, 
les  gardes  nationaux  et  les  gendarmes  qui  escortaient  la  procession  ; 
quatre  rubans  de  satin,  tombant  du  dais,  étaient  tenus  par  deux 
bambins,  habillés  en  nankin  jaune,  brodés  sur  toutes  les  coutures, 
et  par  deux  toutes  petites  filles  en  robes  bleues  semées  d'étoiles  d'ar- 
gent, les  bras  nus  garnis  de  bracelets,  avec  une  couronne  sur  la  tête 
et  deux  ailes  roses  dans  le  dos.  Suivaient  ensuite  des  bourgeois  de 
la  ville  qui  jouaient  du  violon,  du  piston  et  du  basson;  puis  une  dou- 
zaine de  gendarmes,  le  sabre  tiré  ;  puis  la  garde  nationale  sur  deux 
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fîies;  puis  une  compagnie  de  soldats  précédée  d'un  tambour  major, 
qui  faisait  tournoyer  sa  canne  et  remuer  son  panache  (1). 

En  regard  de  cette  description  si  vivante  et  si  vue,  que  nous 
avons  tenu  à  citer  en  entier,  il  faut  placer  maintenant  le  tableau 
d'un  paysage;  il  s'agit  de  Quimperlé  : 

Les  maisons  de  bois  ont  des  toits  pointus  et  des  balcons  noirs,  et 
l'on  entend,  en  passant  près  d'elles,  des  rouets  tîler  dans  l'intérieur 
ou  le  bruit  de  quelqu'oiseau  suspendu  à  la  fenêtre,  dans  une  cage 
d'osier  blanc.  Deux  rivières,  au  pied  des  montagnes,  entourent  la 
ville  comme  un  bracelet  d'argent;  ellesse  réunissent,  s'entrecroisent, 
se  divisent,  disparaissent  en  revenant,  sans  qu'on  distingue  de  quel 
côté  elles  coulent,  ni  s'il  y  en  a  plusieurs  ou  une  seule;  elles  s'en 
vont  ainsi  entre  les  maisons  et  les  rues,  mouillant  sur  leurs  bords  la 
dernière  marche  de  l'escalier  des  jardins  et  gargouillant  sur  les  cail- 
loux verts  de  leur  lit,  où  se  courbent  ensemble  de  grandes  herbes 
minces.  Les  espèces  de  quais  qui  les  enferment  disjoignent,  sous  les 
racines  des  lierres,  leurs  pierres  qui  s'éboulent;  elles  restent  au 
fond  comme  des  rochers,  et  le  courant,  se  heurtant  contre  elles,  dé- 
chire dessus  sa  nappe  unie.  De  place  en  place,  sur  cette  surface 
d'un  bleu  pâle,  ces  marques  dans  l'eau  semblent  les  arrachures 
blanches  d'un  grand  voile  étendu  que  le  vent  ferait  lever.  D'une  rive 
à  l'autre  un  pont  d'une  seule  arche  a  jeté  sa  courbe  aplatie,  dont  la 
silhouette  projetée  tremblotle  sur  la  rivière  avec  les  herbes  suspen- 
dues à  sa  voûte.  Elles  descendent  en  chevelure,  s'allongent  jusqu'en 
bas  et  frôlent  du  bout  le  courant  qui  passe.  A  travers  l'ogive  de  cette 
verdure  aérienne,  on  voit  tous  les  coudes  de  la  rivière  réapparaître 
au  loin  dans  la  prairie  où  elle  s'ébat,  avec  des  Hgnes  de  peupliers, 
sur  l'herbe,  des  bouquets  d'arbres  derrière  les  places  d'eau,  et  çà 
et  là,  sur  les  bords,  deux  ou  trois  bicoques  de  travers  mirant  obli- 
quement leurs  poutres  jaunes  et  leurs  plâtres  noircis;  puis  au  fond, 
tout  au  fond,  dans  une  perspective  se  rétrécissant  toujours,  le  vague 
aperçu  des  collines  et  des  bois  qui  se  perdent  dans  la  brume  (2). 

Ces  deux  fragments  dénotent  évidemment  un  souci  de  suivre 
fidèlement  la  réalité,  une  observation  du  détail  précis,  qui  man- 
quaient aux  descriptions  précédentes  (3).  Sans  nous  inquiéter  en- 


(1)  loédit,  chap.  vu,  p.  291  à  295  du  manuscrit. 

(2)  Inédit,  chap.  vu,  p.  258-259  du  manuscrit. 

(3)  Mais  si  l'observation  du  détail  est  réaliste,  le  détail  lui-même  est  souvent 
utilisé  à  la  façon  romantique,  pour  fournir  un  contraste  et  rendre  un"~efFet  de 
a  grotesque  »  par  antithèse,  par  exemole,  il  remarquera  la  traînée  luisante  d'un 
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core  du  procédé,  et  en  no  considérant  que  la  façon  dont  Flauhcrt 
perçoit  et  rend  la  nature,  on  découvre  donc,  dans  Parles  Champs 
et  par  les  Grèves,  les  traces  do  la  double  tendance  que,  depuis 
son  enfance,  nous  avons  vu  se  dessiner  dans  son  caractère. 
D'une  part  ses  sentiments,  son  imagination,  ses  rêveries,  tra- 
hissent le  romantique;  d'autre  part  on  devine  en  lui  un  analyste 
attentif,  qui  cherche  dans  les  objets  ou  dans  les  faits  leurs  élé- 
ments distinçtifs,  et  retient  d'un  paysage  sa  tonalité  propre; 
tantôt  il  exprime  sa  vision  personnelle  des  choses,  tantôt  il 
s'efforce  de  les  reproduire,  pour  ainsi  parler,  ol)jectivement, 
non  comme  il  se  les  représente  ou  les  comprend  sous  rintluence 
de  tel  ou  tel  état  d'âme  particulier,  mais  comme  elles  sont  dans 
leur  vérité  môme  et  en  dehors  de  son  «  moi  )). 

Ce  n'est  pas  cependant  que  l'ensemble  du  livre  ne  donne 
l'impression  d'une  œuvre  très  personnelle,  aussi  bien  à  une 
page  qu'à  l'autre.  On  concevrait  mal  d'ailleurs  qu'il  en  fût 
autrement  pour  une  relation  de  voyage.  Mais  on  y  distingue 
deux  manières  différentes,  dont  Ja  seconde  au  moins  se  signale 
par  un  effort  manifeste  vers  l'objectivité.  Nous  avions,  à  propos 
du  voyage  en  Italie,  parlé  d'une  évolution  en  ce  sens,  mais 
nous  n'avions  pu,  faute  de  témoignages  certains,  en  rapporter 
la  preuve  ;  on  la  rencontre  ici,  et  la  suite  de  ce  chapitre  va  don- 
ner l'occasion  d'en  constater  d'autres. 

A  côté  del'imaginatif,  tout  vibrant  d'enthousiasme,  qu'attirent 
irrésistiblement  les  souvenirs  du  passé  historique,  nous  voyons 
apparaître  déjà  l'érudit.  Il  s'est  en  effet  documenté  sur  tout; 
il  connaît  dans  ses  moindres  détails  l'histoire  des  hommes 
et    des    monuments,  châteaux,  dolmens  ou   statues   (1).   11  a 


limaçon  sur  une  tète  de  mort,  par  les  orbites  de  laquelle  a  poussé  une  fleur 
(édit.  Charpentier,  p.  Il6);  il  uotera  la  réUexion  d'un  maria  :  «  le  bougre,  puait- 
il,  etc..»  pour  en  faire  la  concluâion  de  sou  récit  de  l'enterrement  (î6id.,p.  112), 
etc. 

(1)  Cf.  édit.  Charpentier,  p.  86-87,  95,  207-220,  etc..  et  dans  le  manuscrit  inédit, 
p.  81  (sur  le  tombeau  de  Marguerite  de  Foix  et  de  François  11,  à  Nantes);  p.  282 
(sur  la  ville  de  Quimper);  p.  504  (sur  l'îlot  de  la  Tombelèue),  etc..  Le  début 
inédit  du  chap.  vu  contient,  sur  une  statue  païenne  de  Quinipily,  une  longue 
discussion  archéologique  qui  rappelle  le  fragment  connu  sur  Carnac  (chap.  v). 
On  la  trouvera  citée  en  appendice. 
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recueilli  les  légendes  populaires  de  saint  Guénolé,  du  roi  Gralon 
et  de  la  ville  d'Ys  (1)  ;  il  sait  déchiffrer  sur  leurs  écus  les  armoi- 
ries des  barons  (2).  Son  imagination  a  de  la  sorte  une  base 
solide  pour  reconstituer  les  événements  ou  évoquer  les  person- 
nages et  les  époques  :  et  le  procédé  mérite  attention,  car  ce 
même  souci  de  Texactitude  archéologique,  servant  de  fonde- 
ment à  une  induction  psychologique,  donnera  plus  tard  direc- 
tement naissance  à  Salammbô.  Mais  sa  méthode  a  encore  ici  un 
point  de  départ  bien  romantique,  puisque  la  documentation  à 
laquelle  il  s'attache  est  destinée  uniquement  à  faciliter  et  à 
satisfaire  son  goût  de  l'exotisme  dans  le  temps.  Si  la  couleur 
locale  des  romans  et  des  drames  romantiques  reste,  dans  son 
ensemble,  assez  exacte,  c'est  grâce  à  un  souci  analogue  de  la 
précision  historique  :  la  préface  de  Cromwell  avait  à  cet  égard 
discerné  déjà  entre  «  les  touches  criardes  et  conventionnelles  » 
mises  sur  le  tableau  pour  tromper  le  public,  et  cette  vérité  du 
fond  qui  imprègne  l'œuvre  et  se  répand  au  dehors,  «  comme  la 
sève  qui  monte  de  la  racine  à  la  dernière  feuille  de  Farbre  »  (3). 
D'ailleurs,  en  parlant  d'érudition,  il  convient  de  ne  pas  exagé- 
rer ;  les  auteurs  consultés  par  Flaubert  sont  moins  des  critiques 
que  des  compilateurs  et  des  anecdotistes  (4)  ;  en  outre,  le  sujet 
se  prêtait  encore  à  des  visions  trop  éclatantes  et  d'un  dessin 
trop  farouche  pour  qu'il  ne  se  laissât  pas  entraîner  à  broder 
malgré  tout  sur  le  canevas  des  événements.  Par  les  Champs  et 
par  les  Grèves  marque  donc  seulement  la  transition  entre  la 
fécondité  créatrice  de  son  enfance  et  la  fidélité  scientifique,  au 
moins  intentionnelle,  de  son  roman  carthaginois  ou  à' Héro- 
diade\  si  l'histoire  tient  une  place  considérable  dans  ce  livre, 
la  fantaisie  ne  manque  pas  d'y  jouer  encore  concurremment  son 
rôle. 

La  combinaison  des  deux  tendances  est  encore  plus  intéres- 
sante à  étudier  lorsqu'il  s'agit  de  cette  partie  naturaliste  de 


(1)  D'après  un  fragment  inédit,  p.  373  du  manuscrit.  ' 

(2)  Ibid.,  p.  374. 

(3)  Cf.  Préface  de  Cromwell  (édit.  Maurice  Souriau,  1897,  p.  265  et  266). 

(4)  Cf.  édit-.  Charpentier,  p.  218-220,  notes  où  Flaubert  indique  ses  références* 
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l'ouvrage  dont  nous  avons  donné  des  exemples,  c'est-à-dire 
quand,  au  lieu  d'un  document  historique,  c'est  l'observation 
directe  d'un  fait  réel  qui  est  le  point  de  départ  d'une  analyse 
psychologique.  Nous  verrons  en  effet  que  tel  a  été  le  procédé 
suivi  dans  Madame  Bovary  \  il  nous  apparaîtra  alors  dans  son 
plein  développement,  mais  nous  en  saisissons  ici  sur  le  vif  les 
premières  applications.  Elles  abondent,  dans  la  partie  publiée  du 
volume  et  dans  la  partie  inédite .  En  nous  reportant  à  ces  fragments 
nous  compléterons  en  outre  ce  qui  a  été  dit  sur  le  mode  de  voya- 
ger de  Flaubert,  car  ils  font  suivre  à  merveille  la  marche  de  ses 
réflexions  et  le  travail  de  son  esprit,  en  cours  de  route,  au 
hasard  des  aventures  et  des  spectacles.  Le  costume  d'un  individu, 
telles  bizarreries  d'attitude  ou  de  langage  lui  servent  de  base  pour 
réédifier  par  la  pensée  toute  une  existence,  deviner  des  senti- 
ments des  ambitions,  un  état  d'âme  (1).  Nous  en  trouvons 
d'abord  un  exemple  dans  le  portrait  de  ces  deux  bourgeois, 
rencontrés  en  chemin  de  fer  entre  Paris  et  Orléans  :  visible- 
ment il  s'est  amusé,  pendant  toute  la  durée  du  trajet,  à  noter  les 
différences  délicates  de  leur  physionomie  et  à  leur  imaginer  une 
mentalité  conforme  à  ces  divergences  physiques.  Il  écrit  donc  : 

Nous  étions  fort  ennuyés  par  la  société  de  deux  marchands  de 
grains,  grands  parleurs,  grands  rieurs,  gens  enrichis  probablement, 
et  fortsatisfaitsd'eux-mèmes.  L'un,  décoré,  jovial,  gras, lèvresépaisses, 
fort  d'encolure  et  de  voix  rude,  représentait  l'accapareur  hardi,  le 
spéculateur  en  gros,  qui  est  maire  de  sa  commune,  qui  sera  député 
de  sa  ville,  et  plus  tard  ministre  tout  comme  un  autre,  tandis  que 
son  voisin,  petit  homme  maigre,  à  la  face  ridée,  à  bouche  rentrée,  à 
nez  saillant,  et  faisant  avec  un  indicible  sourire  de  satisfaction  et  de 
malice  sauter  dans  le  creux  de  la  main  des  échantillons  de  blé,  avait 
plutôt  l'air  d'un  marchand  rapace  et  souterrain,  du  travailleur  entêté 
qui  suce  le  sac  dont  il  a  vidé  les  écus,   de  l'homme    féroce  aimant 


(1)  Flaub(^rt  écrivait  plus  tard  :  «  J'ai  cette  manie  de  bâtir  de  suite  des  livres 
sur  les  figures  que  je  rencontre.  Uae  invincible  curiosité  me  fait  me  demander, 
malgré  moi,  quelle  peut-être  la  vie  du  passant  que  je  croise.  Je  voudrais  savoir 
son  métier,  son  pays,  son  nom,  ce  qui  l'occupe  à  cette  heure,  ce  qu'il  regrette, 
ce  qu'il  espère,  ses  amours  oubliés,  ses  rêves  d'à  présent,  tout,  jusqu'à  la  bor- 
dure de  ses  gilets  de  flanelle  et  la  mine  qu'il  a  quand  il  se  purge...,  etc.  »  {A 
bord  de  la  Gange,  §  VL  —  Edit.  Charpentier,  1902,  p.  329). 
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l'argent  pour  l'argent  et  épris  du  trafic  pour  le  trafic  mène:  race  de 
gens  fort  commune  aujourd'hui,  qui  ambitionne  d'avoir  des  vignes 
pour  n'en  pas  boire  le  vin  (1). 

La  procession  de  Quimper  donne  lieu  à  un  tableau  encore 
plus  achevé,  que  nous  avons  passé  sous  silence  tout  à  Vheure 
de  façon  à  pouvoir  le  reproduire  ici  à  sa  place  (2)  : 

Enfin  venaient  les  chantres  et  les  chanoines,  ouvrant  tous  la  bou- 
che, baissant  les  yeux  et  marchant  au  pas  en  se  prélassant  digne- 
ment dans  leurs  belles  chasubles  d'église;  je  me  souviens  d'une  sur- 
tout qui  était  de  velours  violet  brodé  d'or.  Elle  brillait  là,  seule, 
unique,  splendide,  effaçant  toutes  les  autres.  L'homme  qu'elle  recou- 
vrait jouissait  à  la  porter  ;  il  s'y  délectait,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  sourire  tout  en  chantant  et  de  se  dandiner  des  épaules  pour  faire 
admirer  le  pan  de  derrière,  où  était  brodé  un  saint-ciboire  surmonté 
d'un  soleil.  Si  le  chapitre,  en  effet,  n'en  possède  pas  une  seconde, 
s'il  y  a  soixante  gens  en   droit  de  la  revêtir,  et  qu'on   ne  fasse  que 
sept  ou  huit  processions  par  année,  voilà  peut-être   dix  ans  qu'il 
l'attend,  qu'il  l'espère,  qu'il  languit,  qu'il  soupire  après;  car  il  faut 
compter  les  passe-droits,  les  bassesses  triomphantes  des  rivaux,  les 
préférences  injustes  ;  il  a  donc  vieilli,  il  a  maigri   dans  l'anxiété  de 
'avoir.  Aujourd'hui  enfin  il  l'a,  il  la  porte  sur  son  dos,  dans  la  rue; 
on  la  voitj  on  le  voit,  lui  dessous,  elle  dessus  —  comme  elle  lui  va 
bien  !  il  la  flaire,  il  la  hume,  il  se  gonfle  dans  sa  doublure  pour  l'em- 
plir partout,  il  y  promène  ses  yeux,  il  en  contemple  les  broderies, 
il  se  repaît  de  galons;   elle  est  lourde,  il  sue,  elle  l'écrase!   tant 
mieux  !  il  n'en  éprouve  que  plus  de  joie,  il  ne  la  sent  que  davantage 
sur  ses  épaules;  il  les  remue  exprès,  pour  se  convaincre  qu'elle  est 
là,  qu'elle  tient  d'aplomb,  qu'il  ne  l'a  pas  perdue  !  Ah  !  que  ne  peut- 
elle  se  coller  sur  lui  pour  qu'on  ne  puisse  la  lui  reprendre;  car  tan- 
tôt il  va  falloir  la  rendre,  et  quand   la  remettra-t-il?  Jamais  peut- 
être,  mon  Dieu!  Deux  jours  pareils  ne  reviennent  pas  dans  la  vie. 
Comme  il  l'aime,  comme  il  l'adore,  cette  chasuble,  dont  la  beauté 
lui  remplit  l'âme,  et  avec  elle  aussi  cette  bonne  religion  catholique 
sans  laquelle  la  chasuble  n'existerait  pas,  et  en  l'honneur  de  laquelle 
elle  a  été  faite.  Aussi,  comme  il  chante;  avec  quel  cœur,  avec  quelle 
foi,  avec  quel  orgueil  1  11  convient  qu'un  homme  ainsi  revêtu  ait  une 
voix  démesurée;  or  la  sienne  dominait  tout  :  elle  tonnait  avec  une 


(1)  Inédit,  chap.  i,  p.  6  du  manuscrit, 

(2)  Le  fragment  fait  suite  à  cette  phrase  «  ...  un  ecclésiastique  quelconque, 
pareillement  occupé  d'aller  de  rang  en  rang  pour  les  faire  s'avancer,  s'arrêter, 
repartir,  chanter  et  se  taire Jo. 
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plénitude  sacerdotale,  c'était  un  beuglement  continu  couvrant  les 
cris  des  enfants,  le  piétinement  de  la  foule,  et  le  bourdonnement  du 
serpent  dont  le  souffleur,  bors  d'haleine,  était  pourtant  bleu  de  fa- 
tigue (1). 

Voici  enfin  un  dernier  exemple  de  reconstitution  psycholo- 
gique, plus  audacieux  cette  fois,  puisque  le  point  de  départ  est 
non  pas  telle  physionomie  observée  dans  la  réalité,  tel  person- 
nage vivant  étudié  sur  place,  mais  bien  un  portrait  de  femme, 
attribué  à  .  urillo,  qu'il  a  vu  au  musée  de  Nantes  : 

Elle  est  vêtue  d'une  loble  bleue  blanchie  par  l'usage;  ses  cheveux 
noirs  de  suie  et  mal  peignés  surplombent  d'un  ton  mat  sa  figure  ver- 
dâtre  ;  sous  son  front  bas  et  mélancolique,  ses  yeux  bruns  retrous- 
sés vous  envoient  un  regard  idiotement  profond,  qui  déplaît  tout  en 
attirant  ;  à  la  main  elle  tient  un  petit  livre,  un  livre  de  prières. 

Voilà  pour  l'aspect  extérieur  :  c'est  la  description  du  tableau 
regardé  par  lui.  Il  continue  cependant  : 

Elle  passe  sa  vie  dans  les  bas  côtés  de  l'église,  à  l'ombre  humide 
des  piliers,  éblouie  par  les  illuminations  de  l'autel,  s'abîmant  dans 
les  aspérités  de  la  pénitence,  incessament  éperdue  dans  les  empor- 
tements de  l'amour  mystique;  et  le  soir  elle  rentre  dans  son  grenier 
jDù  elle  a  des  apparitions  de  la  Vierge  et  des  voix  d'anges  qui  l'ap- 
pellent par  son  nom  (2). 

Cette  seconde  partie  du  fragment  est  donc  tout  entière  ima- 
ginée :  la  figure  dessinée  par  l'artiste  a  évoqué  dans  son  esprit 
l'idée  de  quelque  sainte  Thérèse  laïque  et  pauvre  ;  c'est  sa  com- 
préhension personnelle  du  tableau  qu'il  développe  en  suppo- 
sant une  telle  existence  au  modèle.  A  l'inverse,  quand  plus 
tard  il  voudra  dans  ses  romans  peindre  des  sentiments  et  des 
caractères,  il  s'efforcera,  par  l'imagination,  de  se  représenter 
les  signes  extérieurs,  gestes  ou  attitudes,  traits  de  physionomie 
ou  paroles,  qui  les  manifestent  le  plus  généralement;  en  même 
temps  il  observera  autour  de  lui  pour  contrôler  la  vérité  de  ses 
intuitions;  et  ses  descriptions  seront  non  pas  de  ces  analyses 


(1)  Inédit,  chap.  vu,  p.  293-294  du  manuscrit. 

(2)  Inédit,  chap.  m,  p.  87-88  du  manuscrit. 
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abstraites  et  froides,  qui  expliquent  au  lieu  de  montrer,  mais 
des  portraits  vivants  de  personnages  réels  qui  défilent  aux  yeux 
du  lecteur. 

Grâce  à  ces  exemples,  nous  apercevons  clairement  la  nature 
de  son  procédé.  Il  n'est  pas  moins  intéressant  d'apprendre  dans 
Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  comment  il  se  documente  à 
cet  égard.  S'il  se  plaît  souvent  à  laisser  sa  rêverie  flotter  sur  les 
ruines,  à  ressusciter  les  hommes  d'autrefois,  il  ne  néglige  cepen- 
dant aucune  occasion  d'étudier  ceux  d'aujourd'hui  dans  leur 
milieu  actuel  ;  chaque  page  révèle  sa  préoccupation  de  pénétrer 
la  vie  et  les  habitudes  des  gens  qu'il  approche  :  il  se  renseigne 
aux  sources  mêmes;  son  plaisir  est  de  faire  bavarder  les 
paysans,  les  marins  (1),  tantôt  l'aubergiste  de  Quiberon,  des- 
cendant éloigné  des  Rohan-Belle-Isle  que  son  étrange  destinée 
avait  conduit  à  un  naïf  et  matériel  optimisme  (2),  tantôt  des 
soldats  qu'on  emmenait  au  pénitencier  de  Palais  (3),  tantôt  une 
marchande  d'antiquités,  à  Saint-Malo  (4),  ou  encore  les  con- 
vives ordinaires  de  la  table  d'hôte,  à  l'hôtel  de  Saint-Pol  (5). 
Un  jour,  rencontrant  deux  commis  «  qui  voyageaient  dans  les 
draps  »,  il  les  invite  à  dîner,  pour  leur  faire  raconter  au  dessert 
les  péripéties  de  leur  existence  (6).  Quelles  bizarreries  n'a-t-il 
pas  découvertes  chez  cet  inénarrable  M.  Genès,  qui  le  conduisit 
de  Daoulas  à  Brest,  par  les  sentiers  de  la  côte,  et  dont  il  s'amusa 
toute  la  journée  jusqu'à  en  être  le  soir  excédé  (7)?  «  Il  est  par- 
fois très  doux,  conclut-il,  de  causer  avec  les  imbéciles  »  ;  on 
pourrait  ajouter  :  très  instructif  aussi.  Le  moraliste,  chez  lui,  a 
largement  profité  du  voyage  en  Bretagne  :  aussi  le  récit 
abonde-t-il  en  réflexions  d'une  justesse  et  d'une  finesse  remar- 
quables ;  sans  doute  son  observation  porte  le  plus  souvent  sur 
les  ridicules  des  individus;  le  grotesque  et  la  bêtise  humaine 


(1)  D'après  uu  fragment  inédit,  chap.  xi,  p.  505  dn  manuscrit. 

(2)  D'aprè-J  un  fragment  inédit,  chap.  v.  p.  204  du  manuscrit. 

(3)  D'après  un  fragment  inédit,  chap.  v,  p.  188-189  du  manuscrit. 

(4)  D'après  un  fragment  inédit,  chap.  xi,  p.  494-496  du  manuscrit. 

(5)  Edit.  Charpentier,  p.  204-206. 

(6)  D'après  un  fragment  inédit,  chap.  v,  p.  205  à  210  du  manuscrit. 

(7)  Voir  ce  fragment  cité  en  appendice. 
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rintéressent  et  Texasporont  à  la  fois,  et  Ton  sait  qu'il  on  fut  de 
même  toute  sa  vie.  Mais  si  la  satire  persoiuK^lle,  la  critique 
particulière,  dominent  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  il 
s'y  trouve  également  des  jugements  généraux  conçus  dans  un 
esprit  tout  dilTérent.  Nous  avons  reproduit  à  la  fin  de  ce  travail 
un  fragment  que  son  importance  empêche  d'intercaler  ici  : 
c'est  une  étude  d'ethologie  bretonne  qui  renferme  les  pages 
les  plus  puissantes  et  les  plus  belles  peut  être  du  volume.  Il 
n'est  plus  question  cette  fois  de  vision  romantique  :  c'est  la  syn- 
thèse psychologique  d'une  race  d'après  les  mœurs,  les  cos- 
tumes, le  genre  de  vie  de  ses  individus.  Il  ne  faudrait  pas  cher- 
cher beaucoup  pour  découvrir  dans  ce  morceau  l'ébauche  de 
vues  économiques  très  raisonnées,  et  la  marque  d'une  pensée 
véritablement  philosophique. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  plane  sur  l'ensemble  du  livre,  et  se  laisse 
deviner  un  peu  partout.  Les  moindres  faits  entraînent  Flaubert 
à  des  considérations  générales  témoignant  d'une  méditation 
prolongée  sur  la  portée,  la  cause  ou  la  fin  des  événements  (1). 
Nous  avons,  dans  un  chapitre  précédent,  parlé  de  son  fatalisme  : 
sa  méthode  d'induction  psychologique  suppose  également  la 
croyance  à  un  rapport  réciproque  entre  le  physique  et  le 
moral  ;  et  l'on  peut  déjà  prévoir  par  là  le  déterminisme  scienti- 
fique qui  présidera,  comme  on  l'a  justement  montré,  à  l'élabo- 
ration des  caractères  de  ses  personnages,  dans  Madame  Bovary 
ou  dans  l'Éducation  (2).  Il  se  rencontre  en  outre  dans  son  récit 
un  certain  nombre  d'idées  qui  rappellent,  par  certains  côtés, 
les  œuvres  de  sa  jeunesse,  Smark  ou  les  Mémoires  d'un  fou,  et 
par  d'autres  complètent  et  dépassent  sa  première  conception  du 
monde  et  de  l'existence.  L'observation  d'un  contraste  —  encore 
bien  romantique  celui-là  —  en  est  l'origine. 


(1)  C'est  ainsi  par  exemple  que  le  spectacle  de  l'abattoir  de  Brest  amène  insen- 
siblement Flaubert  à  une  tirade  sur  la  mort,  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps, 
la  survie  du  principe  spirituel  à  la  dissolution  delà  matière,  etc.  Jnédit,  chap.  vu, 
p.  280  du  manuscrit). 

(2)  Brunetière,  Le  roman  naturaliste;  Lévy-Bruhl,  Flaubert  philosophe  {Revue 
de  Paris,  15  février  1900);  Dumesnil,  op.  cil,  p.  164-191» 
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Amené  à  constater  partout  Tépanouissement  de  la  vie  sur 
les  décombres,  Fenvahissement  progressif  des  ruines  les  plus 
grandioses  par  la  fécondité  toujours  jeune  de  la  nature,  la  vic- 
toire lente  du  temps  sur  les  monuments  les  plus  audacieux  (1), 
il  voyait  se  confirmer,  d'une  façon  décisive,  son  opinion  sur  ce 
que  son  maître  Montaigne  nommait  «  la  nihilité  de  l'humaine 
condition  )).  Cette  pensée,  nous  le  savons,  lui  était  depuis  long- 
temps familière.  Mais  son  voyage  lui  fournissait  des  preuves 
nouvelles  et  évidentes  de  la  relativité  des  événements  et  de  la 
vanité  des  efforts  de  l'homme.  Il  y  puisa,  par  des  exemples, Ja 
démonstration  de  ce  fait  que  tout  se  modifie  incessamment  sur 
terre,  et  que  tout  est  appelé  successivement  à  sombrer  dans 
l'oubli.  Que  reste-t-il  des  soldats  morts  à  Quiberon?  des  crânes 
rangés  dans  un  ossuaire  (2)  ;  des  adorations  de  toute  une  race? 
une  misérable  statue  cachée  au  fond  d'un  bois,  près  de  Quimper, 
indéchiffrable  pour  les  savants  qui  disputent  en  vain  sur  son 
effigie,  ((  une  statue,  c'est-à-dire  un  Dieu  sans  foi,  ce  qui  est 
peu  de  chose  ou  rien  du  tout  ;  voilà  donc  le  cadavre  de  ce  qui 
fut  peut-être  une  religion  et  ce  qui  demeure  en  définitive  la 
croyance  de  plusieurs  siècles  »  (3).  On  devine  tout  le  parti  que 
son  pessimisme,  lancé  dans  cette  voie,  pouvait  tirer  de  pareilles 
réflexions;  plus  d'une  page  est  ainsi  empreinte  d'une  mélancolie 
rêveuse  trahissant  le  découragement  de  l'homme  qui,  a  se 
repliant  sur  lui-même  en  présence  de  telles  vicissitudes,  com- 
mence à  prendre  en  pitié  l'humanité,  et  à  méditer  sur  les  amères 
dérisions  de  la  vie  ))  (4).  Et  justement,  comme  pour  corroborer 
indirectement  la  thèse  de  Chateaubriand  et  de  Hugo  d'après 
laquelle  l'origine  de  cette  mélancolie  serait  dans  le  christia- 
nisme, c'est  dans  la  Bretagne,  où  se  pressent  les  monuments 
d'une  foi  sincère  et  ardente,  qu'il  a  été  le  plus  vivement 
frappé  de  l'opposition  séparant  le  corps  et  l'âme,  la  réalité  et  le 

(1)  Voir  notammeot  édition  Charpentier,  p.  69-70  (château  d'Amboise)  et  79  et 
suivantes  (château  de  Clisson).  En  rapprocher  la  fin  d'une  lettre  du  26  août  1846 
{Corresp.,  I,  138). 

(2)  Edition  Charpentier,  p.   H4. 

(3)  Inédit,  chap.  vri,  p.  256  (à  propos  de  la  Vénus  de  Quinipily). 

(4)  Ce  sont  les  termes  mêmes  de  la  préface  de  Cromwell  (édit.  M.  Souriau,  p.  188). 
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rêve  :  «  Que  notre  verre  est  petit,  s'écrie-t-il,  que  notre  soif  est 
grande,  que  notre  tête  est  faible  ))(!)! 

Ah!  de  l'air,  de  l'air,  de  l'espace  encore;  puisque  nos  âmes  ser- 
rées étouffent  et  se  meurent  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  puisque  nos 
esprits  captifs,  comme  l'ours  dans  sa  fosse,  tournent  toujours  sur 
eux-mêmes  et  se  heurtent  contre  ses  murs,  donnez  au  moins  à  nos 
narines  le  parfum  de  tous  les  vents  de  la  terre, laissez  s'en  aller  nos 
yeux  vers  tous  les  horizons  (2). 

Tout  ceci  dérive  encore  de  la  même  inspiration  que  René  : 
ses  sentiments  expriment  une  inquiétude  d'Ame  assez  compa- 
rable à  celle  du  héros  de  Chateaubriand.  Mais  en  d'autres  en- 
droits on  saisit  une  différence  :  de  personnel  qu'il  était,  son 
pessimisme  en  effet  s'universalise  ;  il  a  constaté  autour  de  lui 
des  tristesses  et  des  ennuis  analogues  aux  siens,  et  il  est  moins 
tenté  qu'autrefois  de  se  croire  seul  dégoûté  de  l'existence.  Le 
cœur  de  l'homme  lui  apparaît  partout  identique  ;  les  douleurs 
ont  des  motifs  variés,  mais  la  douleur  en  soi  est  commune  à 
tous.  N'a-t-il  pas  trouvé,  même  chez  les  plus  humbles  et  les 
plus  ignorants,  cette  fatigue  de  vivre  qu'il  éprouve  encore  à 
certaines  heures  ?- Témoin  le  soldat  de  Quiberon,  qui  lui  fait 
des  confidences  : 

Qui  était-il,  lui  qui  se  plaignait  de  souffrir  au  contact  des  autres? 
un  enfant  du  peuple,  un  ouvrier  de  Paris,  un  garçon  sellier.  J'ai 
plaint,  j"ai  plaint  cet  homme  ardent  et  triste,  malade  de  besoins, 
rongé  d'envies  longues,  qui  s'impatiente  du  joug  et  que  le  travail 
fatigue.  Il  n'y  a  donc  pas  que  nous,  au  coin  de  nos  che[ninées,  dans 
l'air  étouffé  de  nos  intérieurs,  qui  ayons  des  fadeurs  d'âme  et  des 
colères  vagues  dont  on  tâche  de  sortir  avec  du  bruit,  en  essayant 
d'aimer,  en  voulant  écrire;  celui-là  fait  de  même,  dans  son  cercle 
inférieur,  avec  les  petits  verres  et  les  donzelles;  lui  aussi  il  souhaite 
l'argent,  la  liberté,  le  grand  air,  il  voudrait  changer  de  lieu,  fuir 
ailleurs,  n'importe  où!  il  s'ennuie,  il  attend  sans  espoir.  Les  sociétés 
avancées  exhalent  comme  une  odeur  de  foule  des  miasmes  écœurants, 
et  les  duchesses  ne  sont  pas  les  seules  à  s'évanouir.  Ne  croyez  pas 
les  mains  sans  gants  plus  robustes  que  les  autres  ;  on  peut  être  las 


(1)  Edit.  Charpentier,  p.  135. 

(2)  Edit.  Charpentier,  p.  128. 
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de  tout  sans  rien  connaître,  fatigué  de  traîner  sa  casaque  sans  avoir 
lu  Wej'tker  ni  René,  et  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  reçu  bachelier  pour 
se  brûler  la  cervelle  (1). 

Le  malheur  n'a  donc  rien  d'individuel,  il  est  humain  ;  s'il  revêt 
des  formes  diverses  sa  cause  du  moins  est  très  générale,  c'est  la 
chimère,  l'idéal,  que  tous  poursuivent  anxieusement;  les  églises 
de  pierres  grises,  les  calvaires  au  bord  des  routes,  les  chapelles 
qui  semblent,  «  avec  leur  clocher  bas,  leur  toit  qui  se  cache  sous 
les  arbres,  se  faire  petites  et  s'humilier  sous  le  grand  ciel  de 
Dieu  ))  (2),  révèlent  également  le  trouble  et  la  faiblesse  de 
l'homme,  au  même  titre  que  le  simulacre  païen  de  Quinipily  (3). 
Les  monuments  s'écroulent  où  se  modifient  avec  les  civilisations, 
mais  l'aspiration  vers  autre  chose  et  l'angoisse  de  n'y  jamais 
parvenir  sont  de  tous  les  temps:  du  breton  qui  s'agenouille  à 
l'autel,  ou  de  lui-même  qui  s'exalte  à  contempler  la  mer,  le  geste 
traduit  le  même  besoin,  a  Qu'y  a-t  il  donc  dans  la  poitrine  de 
l'homme,  pour  que  toujours  il  se  jette  sur  toutes  les  choses  et 
se  cramponne,  avec  une  ardeur  pareille,  au  laid  comme  au  beau, 
au  mesquin  comme  au  sublime  ?  (4)  ))  Le  point  de  vue  de  Flaubert 
s'est  donc  en  quelque  sorte  élargi  ;  la  rencontre  d'autres  desti- 
nées, voisines  de  la  sienne  par  le  malheur,  a  eu  pour  effet  de  le 
rapprocher,  si  l'on  peut  dire,  de  la  grande  famille  humaine. 
Déjà  son  penchant  au  fatalisme  laissait  entrevoir  ce  résultat. 
Mais  comme  son  imagination  malgré  tout  a  soif  de  couleurs  vio- 
lentes et  d'évocations  splendides,  sa  pitié  va  moins  volontiers 
aux  soulîrances  modernes  qu'aux  souffrances  des  hommes  dis- 
parus depuis  le  moyen  âge  ou  l'antiquité  :  toujours  prêt  à  fran- 
chir d'un  bond  les  siècles  et  les  distances,  il  sympathise  avec 


(1)  luédit,  cha:>.  v,  p.  190  du  manuscrit. 

(2)  Edit.  nbarpeotier,  p.  150. 

(3)  Comparez  Corresp.,  11, 193  (1853)  :  «  La  religion  est  une  conception  variable, 
une  affaire  d'inveatioQ  humaine,  une  idée  enfin  ;  le  fanatisme  est  un  sentiment. 
Ce  qui  a  ctian^é  sur  la  terre  ce  sont  les  dogmes,  les  histoires  des  Vischnou, 
Ormuzd,  Jupiter,  etc  .,  Mais  ce  qui  n'a  pas  changé  ce  sont  les  amulettes,  les 
fontaines  sacrées,  les  ex-voto,  ...  les  brahmanes,  les  sautons,  les  ermites,  la 
croyance  enfin  à  quelque  chose  de  supérie  ir  à  la  vie  et  le  besoin  de  se  mettre 
sous  la  protection  de  cette  force.  » 

(4)  Inédit,  p.  263  du  manuscrit. 
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ceux-ci  mieux  qu^avec  ses  contemporains  (1  )  ;  comme  le  poète  (î), 
ce  sont  tous  les  «  cris  perdus  »  de  riiumanité  qui  l'émeuvent. 
Le  pessimisme  personnel  de  son  enfance  aboutit  en  somme  à  une 
conception  du  monde  et  de  la  vie  dans  laquelle  la  douleur,  néces- 
saire et  éternelle,  supprime  les  dilTérences  de  tempérament, 
d'époque  ou  de  nationalité  (3),  et  réunit  tous  hîs  êtres  par  un 
lien  continu:  «  Je  suis,  écrivait-il,  le  frère  en  Dieu  de  tout  ce  qui 
vit,  de  la  girafe  et  du  crocodile  comme  de  riiommc,  et  le  conci- 
toyen de  tout  ce  qui  habite  le  grand  hôtel  garni  de  T Uni- 
vers »  (4). 

Il  semble  parfois  qu'il  ait  regretté  à  ce  moment  de  n'avoir 
plus  la  foi  naïve  et  consolante  de  ces  paysans  bretons.  Mais  il 
n'avait  jamais  été,  nous  le  savons,  un  croyant  au  sens  catho- 
lique du  mot  et  son  déisme  un  peu  vague  se  nuançait  même, 
à  présent,  d'un  certain  scepticisme  raisonné  dont  il  est  inté- 
ressant de  découvrir  les  traces  :  il  le  devait  en  partie  à  son  fata- 
lisme :  voici  en  substance,  les  conclusions  auxquelles  il  arrivait  : 
nous  croyons  deviner  au-dessus  de  nous  un  pouvoir  protecteur, 
nous  essayons  d'en  pénétrer  les  volontés  et  nous  réglons  notre 
conduite  sur  les  attributs  que  nous  lui  prêtons;  mais  c'est  une 
constante  illusion  de  prendre  son  désir  ou  sa  rêverie  pour  l'ex- 
pression d'une  réalité  :  vienne  seulement  un  fait  nouveau,  voilà 
détruite  la  belle  harmonie  de  l'édifice  où  nous  nous  étions  réfu- 
giés. Au  fond,  l'ignorance  absolue  est  l'apanage  de  l'homme.  Il 
va  au  hasard  de  sa  destinée  ;  il  ressemble  à  cet  employé  télé- 
graphiste de  Nantes  qui  tout  le  jour  voit  s'agiter  au-dessus  de 
sa  tête  les  antennes  de  son  appareil  : 

Quelle  drôle  de  vie  que  celle  de  l'homme  qui  reste  là,  dit  Flau- 
bert, dans  cette  petite  cabane,  à  faire  mouvoir  ces  deux  perches  et 


(1)  Corresp.,  I,  137  :  «  Je  ne  m'apitoie  pas  davantage  sur  le  sort  des  populations 
ouvrières  actuelles  que  sur  les  esclaves  antiques  qui  tournaient  la  meule,  pas 
plus,  ou  tout  autant»  (2  août  1846).  Cf.  aussi  page  116(8  août). 

(2)  Sully-Prudhomme,  Cri  perdu  {les  Epreuves). 

(3)  Dans  la  même  lettre  :  «  Je  suis  autant  Chinois  que  Français,  et  je  ne  me 
réjouis  nullement  de  nos  victoires  sur  les  Arabes  parce  que  je  m'attriste  de  leur 
revers  »  etc.  {Co)^resp.,  I,  116;  8  août  1846). 

(4)  Corresp.,  I,  137  (26  août  1846). 
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à  tirer  sur  ces  ficelles  :  rouage  inintelligent  d'une  machine  muette  pour 
lui,  il  peut  mourir  sans  connaître  un  seul  des  événements  qu'il  a 
transmis,  un  seul  mot  de  tous  ceux  qu'il  aura  dits.  Le  but?  le  sens? 
qui  le  sait?  Est-ce  que  le  matelot  s'inquiète  delà  terre  où  le  pousse 
la  voile  qu'il  déploie?  le  facteur,  des  lettres  qu'il  porte?  l'imprimeur, 
du  livre  qu'il  imprime?  le  soldat,  de  la  cause  pour  laquelle  il  tue  et  se 
fait  tuer?  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  ne  sommes-nous  pas  tous 
comme  ce  brave  homme,  parlant  des  mots  qu'on  nous  a  appris  et 
que  nous  apprenons  aux  autres  sans  les  comprendre,  et  regardant, 
à  travers  les  abîmes  qui  les  séparent,  les  siècles  se  transmettre 
ainsi  de  l'un  à  l'autre  réternelle  énigme  qui  leur  vient  de  loin  pour 
aller  loin.  Ils  gesticulent,  ils  remuent  dans  le  brouillard,  et  ceux  qui 
postés  sur  des  sommets  les  font  mouvoir  n'en  savent  pas  plus  que 
les  pauvres  diables  d'en  bas,  qui  lèvent  la  tête  pour  tâcher  d'y  deviner 
quelque  chose  (1). 

Comme  toujom^s,  Tamour-propre  de  Thomme  se  refuse  à 
accepter  cette  ignorance  et  cherche  à  rattacher  les  faits  à  des 
explications,  les  événements  à  des  fins  dirigées  vers  sa  propre 
satisfaction,  ou  mesurées  à  Faune  de  son  faible  entendement. 
Cette  propension  constante  à  «  humaniser  ))  le  monde  indigne 
Flaubert  :  «  N'admirez -vous  pas,  s'érie-t-il,  cette  éternelle 
préoccupation  du  bipède  sans  plumes,  de  vouloir  trouver  à 
chaque  chose  un  motif  ou  une  utilité  quelconque?  Non  content 
de  distiller  l'océan  pour  saler  son  pot-au-feu  et  d'assassiner  des 
éléphants  pour  s'en  faire  des  manches  à  couteau,  son  égoïsme 
s'irrite  encore  lorsque  s'exhume  devant  lui  un  débris  dont  il  ne 
peut  deviner  l'usage  »  (2). 

C'est  ici,  comme  on  voit,  une  allusion  h  toute  une  théorie  que 
nous  étudierons  bientôt  à  propos  de  son  esthétique,  où  elle  a 
une  grande  importance.  Il  la  résumait  dans  la  formule  «  ne  pas 
conclure  »,  repoussant  ainsi  les  inductions  téméraires  et  les 
généralisations  prématurées;  à  nous  en  tenir  aux  idées  propre- 
ment philosophiques  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  nous 
trouvons  donc  dans  la  constatation  répétée  de  cette  impuissance 
humaine  la  marque  d'un  esprit  scientifique,  au  sens  le  plus  élevé 


(1)  Inédit,  chap.  m,  p.  80-81  du  manuscrit. 

(2)  Inédit,  chap.  v,  p.  164  du  manuscrit. 
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du  mot,  celui  dont  Claude  Bernard  disait  qu'il  se  distingue  par 
la  modestie  et  par  la  prudence.  Depuis  l'époqui;  de  Smarh  et  des 
Mémoires  d'un  Fou,  sa  pensée  avait  singulièrement  mûri  et 
progressé  sur  ce  point.  Il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité 
e.t  son  opinion  actuelle  était  en  germe  dans  ses  œuvres  de 
jeunesse,  où  flottait  déjà  un  scepticisme  très  général.  Mais 
alors  celui-ci  reposait  bien  plutôt  sur  un  sentiment  a  priori 
que  sur  des  raisons  expérimentales;  il  ne  servait  qu'à  renforcer 
son  pessimisme  romantique,  en  se  grefïant  sur  lui  comme  une 
constatation  nouvelle  des  limites  auxquelles  l'homme,  et  surtout 
lui-même,  voient  se  heurter  les  envolées  du  rêve  et  les  élans  du 
désir.  Maintenant,  au  contraire,  la  conscience  de  cette  relativité 
donnait  naissance  à  une  attitude  moins  découragée,  autrement 
plus  sincère,  plus  sérieuse  et  plus  sage;  elle  était  à  elle  seule  une 
conviction. 

Toutes  ces  idées  ne  constituent  certes  pas  un  tout  bien  homo- 
gène. Pourtant  ce  n'est  guère  aller  trop  loin  que  parler  ici  de 
système  philosophique  :  prises  isolément,  les  réflexions  dont 
il  entrecoupe  son  récit  de  voyage  montrent  en  tous  cas  une 
tendance  spéculative  assez  constante.  Comme  autrefois,  les 
problèmes  relatifs  à  la  mort,  à  la  destinée  humaine,  à  la  nature 
de  Tâme  et  du  corps,  le  préoccupent  et  Tattirent;  et  Fou  ne 
peut  que  rappeler  à  ce  propos  Tinfluence  énorme  d'Alfred  Le 
Poittevin  qui  toute  sa  vie  en  fut  également  obsédé  (1).  Mais 
rimaginatif  y  trouvait  encore  bien  sa  part;  c'est  lui  par  exemple 
qui  entrevoit  dans  a  l'inconnu  qui  gît,  dans  son  immobilité  mys- 
térieuse, au  fond  des  océans,  dans  les  profondeurs  du  globe, 


(1)  Nous  avons  cité  à  la  fin  de  ce  travail  un  fragment  de  Par  les  Champs  et  par 
les  Grèves  où  se  retrouve  l'idée  d'une  métempsychose  évolutionniste  assez  voisine 
des  hypostases  de  Belial,  dont  nous  nous  sommes  occupé  ailleurs.  Flaubert  y 
incline  vers  une  conception  panthéislique  qu'il  devait  sans  doute  à  ses  lectures 
de  Spinoza,  dont  Le  Poittevin  était  fanatique.  Il  faut  en  rapprocher  deux  passages 
de  la  Correspondance  (I,  98  in  fine,  et  p.  138)  indiquant  des  vues  analogues;  et 
surtout,  il  faut  à  ce  sujet  relire  dans  l'édition  Charpentier  1902  de  Par  les  Champs 
et  par  les  Grèves  (pages  133  et  134)  l'admirable  page  où  il  exprime  son  désir  tout 
personnel  de  se  diffuser  dans  la  vie  universelle  :  «  Quelque  chose  de  la  vie  des 
éléments  émanant  d'eux-mêmes  ...  arrivait  jusqu'à  nous^  etc..  »  C'est  déjà  le 
cri  célèiDre  de  Saint-Antoine  :  «  Être  la  matière...  » 
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dans  le  foyer  de  la  lumière,  y  variant  les  créations  successives  et 
perpétuant  l'Être  »,  le  point  de  départ  de  la  vie  et  Torigine  de 
notre  planète.  Le  philosophe  et  le  savant,  en  somme,  se  doublent 
d'un  poète,  à  la  manière  un  peu  de  son  ami  Bouilhet,  qui  bientôt 
va  lui  dédier  son  fragment  grandiose  des  Fossiles,  Et  quoi^ 
d'étonnant  à  ce  mélange  de  rêveries  et  de  profondes  médita- 
tions? L'idée  d'une  évolution  universelle  n'est-elle  pas  voisine 
de  cette  autre  qui  est  le  fond  de  la  poésie  :  vie  universelle?  Le 
mystère  éternel  qui  reparaît  toujours,  enveloppant  notre  petite 
lumière  de  sa  nuit,  n'a-t-il  pas  sa  beauté  à  l'égal  d'une  vérité 
mathématique?  Le  doute  même  possède  une  valeur  esthétique, 
si  l'on  admet  que  (f  la  conscience  de  notre  ignorance,  qui  est 
un  résultat  de  la  philosophie  la  plus  haute,  sera  toujours  un  des 
sentiments  inspirateurs  de  la  poésie  »  (1). 

Peut-être,  après  avoir  parcouru  cette  analyse  de  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves,  éprouvera-t-on  quelque  embarras  à 
se  faire  une  idée  nette  du  caractère  de  Flaubert  à  ce  moment  de 
sa  vie  :  c'est  sans  doute  beaucoup  notre  faute,  mais  cela  tient 
aussi  à  ce  que  nous  avions  à  décrire  un  état  d'esprit  complexe, 
divisé  entre  des  influences  de  jeunesse  fortement  enracinées  et 
des  vues  nouvelles  qui  commençaient  alors  à  se  faire  jour.  Par 
certains  côtés,  il  nous  apparaît  encore  imbu  des  sentiments 
romantiques,  partageant  en  plusieurs  points  les  goûts  et  les  pré- 
férences de  cette  école.  D'autre  part,  nous  avons  trouvé  dans 
son  récit  des  idées  philosophiques  impliquant  une  pensée 
réfléchie  et  souvent  préoccupée  de  science.  Ailleurs,  c'est  un 
archéologue  et  un  historien  auquel  son  imagination  brillante 
ne  saurait  faire  refuser  un  fond  de  connaissances  très  étendu. 
Ailleurs  enfin  nous  avons  découvert  les  premières  traces  d'une 
méthode  naturaliste.  Parmi  tant  d'attitudes  diverses,  en  est-il 
uneprédominante  où  nous  puissions  en  fin  de  compte  aperce- 
voir l'expression  la  plus  générale  de  sa  personnalité?  Quel  est 
le  point  d'attache  de  ses  diverses  opinions  ou,  mieux,  quel  est 
]e  personnage  unique  dont  le  visage  se  cache  alternativement 


(1)  Guyau,  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine^ 
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sous  le  masque  d'un  rêveur,  d'un  savant,  d'un  spéculatif,  d'un 
observateur  ? 

Un  mot  suffît  à  résumer  l'impression  d'ensemble  laissée  par 
le  volume  :  celui-ci  trahit  partout  le  tempérament  a  artist(;  » 
de  Flaubert  et  il  n'y  a  point  de  meilleure  explication  des  parti- 
cularités qu'il  présente.  Ses  enthousiasmes  convaincus,  sa 
verve  un  peu  frondeuse,  ses  admirations  débordantes,  en  sont 
autant  de  manifestations;  on  ne  comprend  exactement  le  sens 
des  critiques  et  des  appréciations  formulées  çà  et  là,  sans  tran- 
sition apparente,  qu'en  les  rattachant  à  une  constante  préoccu- 
pation de  l'Art. 

Ne  voir  dans  les  choses  que  leur  beauté  pour  elle-même,  sans 
souci  d'autres  considérations,  et  s'en  tenir  à  la  simple  contem- 
plation de  cette  beauté  intrinsèque,  sans  chercher  plus  loin  une 
moralité  ou  une  conclusion  quelconque,  tel  est  le  propre  de 
cette  attitude  «  artiste  »  qui  lui  est  habituelle.  Pour  en  saisir  la 
portée,  il  faut  se  rappeler  quel  était  d'après  lui  le  critérium  du 
Beau;  les  Mémoires  à! un  fou  nous  ont  déjà  renseigné  à  cet 
égard  :  instinctivement,  par  sensibilité  plutôt  que  par  raisonne- 
ment, il  en  avait  toujours  fait  l'antithèse  du  pratique  :  dans 
son  concept,  le  Beau  reste  exclusif  de  toute  notion  d'utilité 
ou  d'intérêt  et  se  suffît  à  lui-même.  Voilà  le  principe  fonda- 
mental sur  lequel  reposait  tout  l'édifice  de  ses  théories  ;  nous 
les  trouverons  bientôt  formulées  plus  explicitement  dans  la 
Correspondance  et  nous  développerons  les  idées  qui  s'y  rat- 
tachent. Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  en  offre  le  commen- 
taire; nous  y  voyons  que,  pendant  toute  la  durée  de  son  voyage 
en  Bretagne,  il  n'a  pas  eu  d'autre  règle  de  conduite,  ni  d'autres 
motifs  de  jugement. 

Il  suffit  qu'un  monument,  qu'un  paysage,  qu'un  objet  fami- 
lier évoque  en  lui  la  pensée  d'une  affectation  sociale,  satisfasse 
à  des  besoins  courants,  et,  plus  généralement,  traduise  des 
préoccupations  de  vie  quotidienne  étrangères  à  l'Art,  pour 
qu'aussitôt  il  leur  dénie  toute  qualité  esthétique;  voyez  par 
exemple  ce  qui  le  séduit  dans  la  petite  ville  de  Quimperlé  : 
Ici  pas  d'alignement,  pas  de  trottoirs,  aucune  espèce  de  palais  de 
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justice,  que  nous  sachions  du  moins  ;  point  de  bourse  en  temple  grec, 
aucune  caserne,  pas  même  de  mairie  montrant  son  inepte  façade, 
rehaussée  d'une  loque  tricolore;  mais  ce  sont  de  petites  rues  qui 
serpentent  comme  des  sentiers  entre  de  vieux  murs,  d'où  retombent 
des  bouquets  de  feuillage  et  des  grappes  de  clématite  (1). 

C'est  donc  le  moderne  qui  est  laid,  et  uniquement  parce  qu'il 
est  le  moderne.  L'exagération  du  point  de  vue  fait  prévoir  la 
partialité  des  opinions  qui  en  dépendent.  A  l'inverse,  tout  ves- 
tige du  passé  garde,  à  ses  yeux,  sa  beauté,  pour  peu  qu'il  incite 
à  se  demander  «  ce  qu'on  faisait  dans  ce  temps  là,  de  quelle 
couleur  était  la  vie  et  si  elle  n'était  pas  plus  chaude  »  (2).  C'est 
en  effet  l'illusion  inhérente  à  sa  critique  d'admirer  a  'priori 
tout  ce  qui,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  l'éloigné  de  son 
milieu  :  et,  certes,  c'est  encore  là  une  tendance  bien  roman- 
tique. Mais  il  la  pousse  à  ses  plus  extrêmes  limites;  tout  ce  qui 
est  manifestation  quelconque  de  la  civilisation  contemporaine 
ou  du  progrès  actuel  lui  semble  incompatible  avec  l'Art  et 
anti-pittoresque.  Il  s'en  indigne,  et  son  hostilité  éclate  à  tous 
propos.  Devant  la  tête  embaumée  d'un  sauvage  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  conservée  au  musée  de  Nantes,  il  songe  à  ce  que  pou- 
vaient être  l'existence  de  ce  guerrier,  ses  chasses,  ses  amours, 
et  il  ajoute  : 

Tout  cela  existe,  ce  n'est  pas  un  conte  ;  il  y  a  encore  des  hommes 
qui  marchent  nus,  qui  vivent  sous  les  arbres,  pays  où  les  nuits  de 
noce  ont  pour  alcôve  toute  une  forêt  et  pour  plafond  le  ciel  entier. 
Mais  il  faut  partir  vite  si  vous  les  voulez  voir;  on  leur  expédie  déjà 
des  peignes  d'écaillé  et  des  brosses  anglaises  pour  nettoyer  leur 
chevelure  humide  de  la  sueur  des  courses,  plaquée  de  rouge  par  le 
sang  caillé  des  bêtes  fauves;  on  leur  taille  des  sous-pieds  pour  les 
pantalons  qu'on  leur  fait  ;  on  leur  prépare  des  lois  pour  les  villes  qu'on 
leur  bâtit  ;  on  leur  envoie  des  maîtres,  des  missionnaires  et  des 
journaux  (3). 

Le  regret  sous-entendu  dans  cette  boutade  va  jusqu'au  para- 


(1)  Inédit,  chap.  vu,  p.  258  du  manuscrit. 

(2)  Edition  Charpentier,  p.  76. 

(3)  Inédit,  chap.  ni,  p.  94  du  manuscrit. 
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doxe.  De  mémo,  en  apercevant  au  milieu  d'un  panorama  ouvert 
sur  la  vallée  de  la  Loire  la  silhouette  de  l'appareil  inventé  par 
Chappe,  il  s'emporte  pour  tout  de  bon  ;  le  télégraphe,  qu'il 
appelle  «  un  instrument  disgracieux  semblable  à  la  grimace 
fantastique  du  monde  moderne  »  (1),  devient  un  symbole  :  il 
représente  l'esprit  de  son  époque,  qui  met  sa  gloire  à  pour- 
suivre avant  tout  des  fins  utiles  et  sacrifie  sans  hésitation  la 
beauté  de  la  nature  aux  besoins  de  l'homme  :  «  Qu'est-ce  qui 
passe  maintenant  dans  l'air,  se  demande-t-il,  entre  les  nuages 
et  les  oiseaux,  dans  la  région  pure  où  vient  mourir  la  voix  des 
cloches  et  où  s'évaporent  les  parfums  de  la  terre?  C'est  la  nou- 
velle que  la  rente  baisse,  que  les  suifs  remontent,  ou  que  la 
reine  d'Angleterre  est  accouchée.  Beau  résultat!  »  Qu'on  prenne 
intérêt  à  ces  questions,  qu'elles  aient  leur  importance  dans  la 
vie  sociale  et  suffisent  à  absorber  l'activité  et  la  pensée  d'un 
grand  nombre  d'hommes,  voilà  donc  ce  qu'il  ne  peut  com- 
prendre. Dominé  lui-même  par  son  point  de  vue  d'artiste, 
hypnotisé  en  quelque  sorte  par  cette  idée  unique,  il  prétend 
volontiers  l'imposer  aux  autres, .  tant  il  est  convaincu  de  sa 
supériorité.  C'est  de  très  bonne  foi  qu'il  écrit  ces  lignes  carac- 
téristiques : 

C'est  une  chose  dont  on  ne  peut  se  défendre  que  cet  étonnement 
imbécile  qui  vous  prend  à  considérer  des  gens  vivant  où  nous  ne 
vivons  point,  et  passant  leur  temps  à  d'autres  affaires  que  les  nôtres... 
Il  faut  assez  de  réflexion  et  de  force  d'esprit  pour  saisir  nettement 
que  tout  le  monde  n'habite  pas  dans  la  même  ville,  ne  se  chausse 
pas  chez  le  même  bottier;  ne  s'habille  pas  chez  votre  tailleur  et  n'a 
pas  vos  idées;  moi,  je  ne  comprends  point  encore  comment  on  existe 
quand  on  est  notaire,  comment  il  peut  se  faire  que  l'on  soit  employé 
dans  un  bureau,  comment  on  se  lève  avant  dix  heures  pour  se  cou- 
cher avant  minuit,  et  je  me  demande  sérieusement  s'il  est  possible 
qu'il  y  ait  des  gens  sur  terre  s'occupant  à  autre  chose  qu'à  aligner 
des  phrases  et  à  chercher  des  adjectifs  (2). 

Ses  violences  et  ses  plaisanteries  ne  prouvent  en  somme  que 


(4)  Inédit,  chap.  m  p.  80  du  manuscrit. 
(2)  Inédit  chap.  v,  p.  162  du  manuscrit. 
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la  sincérité  de  sa  croyance;  il  n'est  parfois  misanthrope  que 
parce  qu'il  est  artiste  :  son  dégoût  du  monde  moderne  ne  vient 
pas  de  ce  qu'il  le  trouve  mauvais,  mais  simplement  laid  et  terre- 
à-terre.  Son  orgueil  naturel  lui  fait  juger  ses  contemporains  à 
sa  propre  mesure;  et  ne  découvrant  pas  toujours  en  eux  l'amour 
de  la  Beauté  qu'il  possède  au  plus  haut  point,  il  les  considère 
tous  en  bloc  comme  des  brutes.  Il  dirait  volontiers  avec  le 
poète  : 

L'homme  consent  au  beau,  s'il  est  utile.  Il  a 

Le  goût  du  médiocre  et  s'arrête  à  mi-côte. 

Il  laisse  en  route  ceux  dont  l'idée  est  trop  haute,  etc..  (1). 

Mais  nulle  part  ce  tempérament  d'artiste  intransigeant  n'est 
plus  sensible  qu'en  deux  passages  de  Par  les  Champs  et  par  les 
Grèves;  malgré  l'étendue  des  citations,  nous  ne  résistons  pas 
au  plaisir  de  les  reproduire  tout  au  long;  ce  sont  en  effet  de 
véritables  professions  de  foi.  On  y  verra  Flaubert  parler  un 
langage  un  peu  nouveau,  sur  un  ton  ironique  et  mordant  auquel 
on  n'est  guère  habitué  par  ses  autres  ouvrages,  et  qui  constitue 
précisément  la  note  originale  des  fragments  inédits  de  son 
récit.  La  liberté  de  l'expression  cadrait  avec  son  indépendance 
d'esprit  :  à  vingt-six  ans  il  est  bien  permis  de  railler,  quitte  à 
manquer  un  peu  de  respect  aux  pontifes,  lorsqu'on  se  sent  déjà 
de  taille  à  pouvoir,  dans  l'avenir,  se  passer  d'eux. 

La  première  tirade  vient  à  propos  du  château  d'Amboise  : 
Louis-Philippe  avait  fait  supprimer  certains  motifs  de  sculpture 
qui  ornaient  la  voûte  d'un  escalier  «  car,  disait  aux  visiteurs  le 
.  domestique  de  Sa  Majesté,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient 
inconvenants  pour  les  dames  ))  (2).  Flaubert  après  avoir  noté 
cette  réflexion  continue  : 

Personne  ne  peut  m'accuser  de  m'avoir  entendu  gémir  sur  n'im- 
porte quelle  dévastation  que  ce  soit,  sur  n'importe  quelle  ruine  ni 
débris.  Je  n'ai  jamais  soupiré  à  propos  des  ravages  des  révolutions 
ni  des  désastres  du  temps.  Je  ne  serais  même  pas  fâché  que  Paris 


(1)  Victor  Hugo,  VAne. 

(2)  Cf.  Édition  Charpentier,  p.  73. 
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fût  retourné  sens  dessus  dessous  par  un  tremblement  de  terre,  ou  se 
réveillât  un  matin  avec  un  volcan  au  beau  milieu  de  ses  maisons, 
gigantesque  brûle-gueule  qui  lui  fumerait  dans  la  barbe;  il  en  résul- 
terait peut-être  des  aquarelles  assez  coquettes  et  des  ratatouilles 
grandioses,  dans  le  goût  des  Martins;  mais  je  porte  une  haine  aiguë 
et  perpétuelle  à  quiconque  taille  un  arbre  pour  l'embellir,  châtre  un 
cheval  pour  l'affaiblir,  à  tous  ceux  qui  coupent  les  oreilles  ou  la 
queue  des  chiens,  à  tous  ceux  qui  font  des  paons  avec  des  ifs,  des 
sphères  et  des  pyramides  avec  du  buis,  à  tous  ceux  qui  restaurent, 
badigeonnent,  corrigent,  aux  éditeurs  d'expurgata,  aux  chastes  voi- 
leurs  des  nudités  profanes,  aux  arrangeurs  d'abrégés  et  de  raccour- 
cis, à  tous  ceux  qui  rasent  quoique  ce  soit  pour  lui  mettre  une  per- 
ruque et  qui,  féroces  dans  leur  pédantisme,  impitoyables  dans  leur 
ineptie,  s'en  vont  amputant  la  Nature,  ce  bel  art  du  bon  Dieu,  et  cra- 
chant sur  l'Art,  cette  autre  nature  que  l'homme  porte  en  lui  comme 
Jehovah  porte  l'autre  et  qui  est  la  cadette  —  où  l'aînée,  qui  sait?... 
J'ai  des  remords  de  n'avoir  pas  étranglé  de  mes  doigts  l'homme  qui 
a  publié  une  édition  de  Molière  «  que  les  familles  honnêtes  peuvent 
mettre  sans  danger  entre  les  mains  de  leurs  enfants  ».  Je  regrette 
de  n'avoir  pas  à  ma  disposition,  pour  le  misérable  qui  a  sali  Gil  Blas 
des  mêmes  immondices  de  sa  vertu,  des  supplices  stercoraires  et 
des  agonies  outrageantes.  Et  quant  au  brave  idiot  d'ecclésiastique 
belge  qui  a  purifié  Rabelais,  que  ne  puis-je,  dans  mon  désir  de  ven- 
geance, réveiller  le  colosse  endormi,  pour  lui  entendre  pousser  des- 
sus sa  hurlée  titanique  (1)  ! 

Voici,  maintenant  le  second  passage  : 

Je  donnerais  bien  le  Villemain  complet  que  j'ai  acheté  dans  mon 
enfance  (action  insensée  qui  ne  m'a  pas  fait  interdire,  ce  qui  prouve 
la  débonnaireté  de  ma  famille);  je  donnerais  aussi  le  cours  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  que  je  conserve,  comme  dit  René,  «  pour 
m'ôter  à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie  ».  J'y  ajouterais  même 
une  vieille  paire  de  babouches  marocaines,  qui,  l'été,  m'est  très  com- 
mode, et  de  plus  mes  droits  de  citoyen,  l'estime  de  mes  compatriotes, 
et  le  reste  d'une  bouteille  de  vernis  qui  commence  à  s'épaissir  — 
oui,  je  donnerais  tout  cela  de  grand  cœur  et  sur  l'heure  pour  savoir 
le  nom,  l'âge,  la  demeure,  la  profession  et  la  figure  du  monsieur  qui 
a  inventé,  pour  les  statues  du  Musée  de  Nantes,  des  feuilles  de  vigne 
enfer  blanc  qui  ont  l'air  d'appareils  contre  l'onanisme.  L'Afiollon  du 
Belvédère,  le  Discobole  et  un  joueur  de  flûte  sont  enharnachés  de 


(1)  Inédit,  chap.  i,  p.  24  et  25  du  manuscrit. 
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ces  honteux  caleçons  métalliques  qui  reluisent  comme  des  casse- 
roles. On  voit  d'ailleurs  que  c'est  un  ouvrage  médité  de  longtemps 
et  exécuté  avec  amour.  C'est  escalope  sur  les  bords  et  enfoncé  avec 
des  vis  dans  les  membres  des  pauvres  plâtres  qui  s'en  vont,  écaillés 
de  douleur.  Par  ce  temps  de  bêtises  plates  qui  court,  au  milieu  des 
stupidités  normales  qui  nous  encombrent,  il  est  réjouissant,  ne  fût- 
ce  que  par  diversion,  de  rencontrer  au  moins  une  bêtise  échevelée, 
une  stupidité  gigantesque.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  suis  parvenu  à 
rien  me  figurer  sur  le  créateur  de  cette  pudique  immondicité.  J'aime 
à  croire  que  le  conseil  municipal  entier  y  a  pris  part,  que  MM.  les 
ecclésiastiques  l'avaient  sollicité  et  que  les  dames  l'ont  trouvé  con- 
venable (1). 

Jamais,  même  dans  la  Correspondance^  le  fanatisme  de  Flau- 
bert n'avait  donné  lieu  à  une  prise  à  partie  aussi  directe.  Au 
contraire,  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves^  on  en  trouve- 
rait aisément  d'autres  exemples.  C'est  par  là  que  le  livre  traduit 
la  personnalité  de  son  auteur  et,  sans  parler  de  ses  qualités  de 
stylé,  mérite  de  nous  intéresser  au  plus  haut  point.  Jl  convient 
d'en  garder  cette  impression  qui  est  bien  en  somme  l'impres- 
sion caractéristique  (2).  «  Ratatouille  assez  farce,  composée  sans 
prétention,  mais  avec  conscience  »  comme  il  le  disait  lui- 
même  (3),  ce  récit  nous  le  montre  tel  qu'il  était  en  réalité, 
ardent  et  convaincu,  sensible  aux  moindres  ridicules,  comme 
aux  plus  délicates  manifestations  de  la  Beauté.  Pendant  cette 
promenade  entreprise  sans  autre  but  que  de  contempler  la  na- 
ture, les  paysages  et  les  monuments,  de  se  procurer  en  face 
d'eux  des  sensations  et  des  émotions  esthétiques,  voyageant 
pour  le  seul  plaisir  de  voyager  (4),  sa  joie  fut  précisément  de 


(l)  Inédit,  chap.  lu,  p.  89-90  du  manuscrit. 

(2;  C'est  sans  doute  aux  passages  du  genre  de  ceux  qu'on  vient  de  lire  que 
songeait  Flaubert  en  écrivant  à  Louise  Colet  cinq  ans  plus  lard  :  «  Je  suis  com- 
plètement de  ton  avis  quant  aux  plaisanteries  et  vulgarités.  Elles  abondent» 
{Corj-esp.,  n,  87;  1852). 

(3)  Corresp.,  1,  200  (octobre  1847). 

(4)  Flaubert  se  montrait  très  lier  de  son  indépendance.  Un  jour,  à  Pont-l'Abbé, 
il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  comprendre  aux  gendarmes,  venus  pour 
viser  son  passeport  et  celui  de  M.  Du  Camp,  qu'ils  ne  remplissaient  aucune  mis- 
sion en  Bretagne  et  n'exerçaient  aucun  métier;  le  passage  est  amusant  et  confirme 
ce  que  nous  avons  dit  de  son  caractère  : 

"  Jamais,  écrit-il,  ils  ne  purent  croire  que  nous  fussions  des  messieurs  chemi- 
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pouvoir  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie,  sans  contrainte  d'au- 
cune sorte,  sans  souci  de  rien  au  monde,  sinon  de  regarder, 
d'admirer  et  de  rêver.  De  là  cette  jeunesse,  cette  gaieté  expan- 
sive,  ce  débordement  de  vie  qui  étonnent  d'abord  quand  on  l'a 
vu  précédemment  triste  et  accablé  dans  sa  solitude  de  Croisset. 
Mais,  on  vient  d'en  juger,  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves, 
contient  en  outre  les  germes  d'une  esthétique  complète  :  les 
grands  principes  de  l'Art  pour  l'Art  y  trouvent  déjà  leur  appli- 
cation. Grâce  à  la  Correspondance  nous  allons  pouvoir  mainte- 
nant en  exposer  la  théorie,  telle  qu'il  la  concevait  vers  1847  ou 
1848. 


nant  à  pied  pour  leur  récréation  personnelle; cela  leur  paraissait  inouï,  absurde; 
nous  étions  des  dessinateurs  ou  des  leveurs  de  plans  qui  voyageaient  par  ambi- 
tion, pour  faire  mieux  que  les  autres  et  gaguer  par  là  la  croix  d'honneur.  Nous 
étions  salariés  par  le  Gouvernement  pour  inspecter  les  routes  et  surveiller  les 
allumeurs  de  phares,  nous  avions  une  mission  secrète,  un  travail  clandestin, 
que  nous  ne  voulions  pas  dire,  afin  de  surprendre  les  gens  et  de  faire  notre 
coup.  H  y  avait  en  nous  quelque  chose  d'incompréhensible,  de  contradictoire,  de 
ténébreux,  et  nous  les  effrayions  presque,  tant  nous  leur  semblions  étranges. 
Non,  vive  Dieu  l  Rien  de  tout  cela  ne  nous  pousse.  Nous  ne  sommes  que  des 
contemplateurs  humoristes  et  des  rêveurs  littéraires!  Nous  passons  notre  vie  à 
regarder  le  soleil  et  à  lire  les  maîtres  ;  si  cela  n*emplit  pas  la  poche  comme  de 
faire  du  suif,  des  bottes  et  des  lois;  si  les  gendarmes  le  comprennent  peu  et  si 
les  bourgeois  en  rient  de  pitié,  c'est  donc  pour  nous  seuls  alors,  et  tant  mieux 
mille  fois,  que  vous  étendez  ces  horizons,  grèves  et  prairies  que  labourent  nos 
pieds;  et  c'est  pour  nous  aussi  que  vous  êtes  venus,  poètes  magnifiques  où  nous 
délectons  nos  âmes. 

Et  nous  nous  mîmes  au  lit  en  riant  de  cette  perversité  grande  qui  fait  de  la 
vie  humaine  l'appendice  de  la  boutique,  de  Tétude  et  du  comptoir,  ne  la  croyant 
inventée  par  Dieu  que  pour  emplir  des  casiers  et  prendre  des  numéros.  »  (Inédit 
chap.  vu,  pages  309-310  du  manuscrit.) 


^  CHAPITRE  VI 

LES  IDÉES  D'ART  DE  FLAUBERT  DE  1840  A  1850 

Le  principe  de  l'indépendance  de  l'Art.  —  Critique  du  romantisme.  —  L'Art 
impersonnel.  —  Théories  sur  le  style.  —  Désintéressement  de  l'Artiste. 

On  a  VU  dans  un  chapitre  précédent  comment  les  principes 
relatifs  à  rimpassibilité  de  l'artiste  devant  son  sujet  età  Timper- 
sonnalité  de  Fœuvre  d'art  pouvaient  se  rattacher  aux  modifîca- 
cations  survenues  dans  le  caractère  de  Flaubert  et  répondaient 
à  la  sérénité  qu'il  s'efforçait  de  conserver  dans  la  pratique  quo- 
tidienne de  la  vie. 

Néanmoins  son  esthétique  demeure  encore,  pendant  la  période 
qui  nous  occupe,  assez  imprécise.  A  parcourir  les  lettres  répar- 
ties entre  1840  et  1850,  on  découvre  bien  çà  et  là  l'indication  de 
vues  nouvelles  ;  mais  l'ensemble  est  très  éloigné  de  constituer 
un  système  dont  toutes  les  parties  s'enchaînent  logiquement.  Il 
se  contente  le  plus  souvent  de  reprendre  pour  les  développer 
ses  idées  anciennes,  et  comme  en  1838,  il  affirme  plutôt  qu'il  ne 
discute.  C'est  qu'en  effet  il  franchit  alors  une  étape  de  transition 
et  cherche  moins  à  composer  qu'à  s'instruire  (1); 

L'instinct  du  Beau  le  guide  toujours  plus  que  le  raisonne- 
ment. S'il  entreprend,  vers  1848,  une  œuvre  sérieuse  et  de  longue 
haleine,  La  Tentation  de  saint  Antoine ,  c'est  dans  l'intention  bien 
arrêtée  de  la  soumettre  au  jugement  de  quelques  amis,  pour  se 
fixer  lui-môme  sur  sa  propre  valeur.  Mais  il  ne  suit  aucune 
méthode  rigoureuse  et  semble  hésiter  entre  le  romantisme  et  le 
naturalisme,  la  littérature  d'imagination  et  la  littérature  d'obser- 


(1)  Corresp.,  I,  187  (14  décembre  1846)  :  «  Il  faut  lire,  écrit-il  à  Louise  Colet, 
méditer  beaucoup,  toujours  penser  au  style  et  écrire  le  moins  qu'on  peut». 


—    283    — 

vation.  Aussi  sa  conception  d'art,  à  ce  moment,  s'explique-t-elle 
surtout  par  les  tendances  naturelles  de  son  tempérament. 

Elle  se  résume  en  une  courte  proposition  qu'il  énonçait  de  la 
façon  suivante  : 

«  L'Art  est  un  principe  complet  de  lui-même,  et  qui  n'a  pas 
plus  besoin  d'appui  qu'une  étoile  »  (1). 

Toutes  les  idées  particulières  dont  la  réunion  constitue  sa 
doctrine  peuvent  y  être  ramenées.  Et  d'abord,  c'est  parce  que 
l'Art  est,  par  définition,  un  principe  complet,  qu'il  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  morale;  il  renferme,  pour  mieux  dire,  en  lui- 
même  sa  propre  moralité,  supérieure  aux  règles  convention- 
nelles d'après  lesquelles  se  mesurent  ordinairement  les  actions 
humaines.  Nous  venons  d'en  voir  la  preuve  en  étudiant  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves.  Il  n'y  a  pas  en  effet  à  se  méprendre 
sur  la  portée  réelle  des  indignations  de  Flaubert,  relativement 
aux  éditions  expurgées  de  Rabelais  ou  aux  sculptures  suppri- 
mées d'Amboise.  Sans  doute  la  Correspondance,  au  temps  de  son 
voyage  en  Bretagne,  ne  contient  à  proprement  parler  aucune  dis- 
cussion théorique  touchant  le  problème  des  rapports  de  l'Art  et 
de  la  morale.  Mais  la  solution  est  déjà  certaine,  et  appartient 
visiblement  à  son  esthétique  depuis  1847.  Il  la  confirmera  par  la 
suite,  mais  sans  en  modifier  la  substance  :  que  lisons-nous  en 
effet  dans  ses  lettres  postérieures?  ce  double  principe,  que  l'ar- 
tiste n'a  pas  à  se  préoccuper  de  moraliser,  et  que  d'ailleurs  le 
Beau  par  lui-même  n'est  jamais  immoral,  qu'au  contraire  il  est, 
en  tant  que  Beau,  essentiellement  moral. 

«  Ce  qui  est  beau,  déclarait-il  à  Maupassant  vers  la  fin  de  sa 
vie,  est  moral,  voilà  tout,  rien  de  plus.  La  poésie,  comme  le 
soleil,  met  de  l'or  sur  le  fumier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
le  voient  pas  »  (2). 

Or  il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne  trouve  déjà  exprimé  auparavant. 
Il  disait  à  Louise  Golet  par  exemple  : 

«  On  reproche  aux  gens  qui  écrivent  en  bon  style  de  négliger 


(1)  Corresp.,  1, 131  (16  août  1846). 

(2)  Corresp.,  IV,  373  (20  février  1880). 
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le  but  moral,  comme  si  le  but  du  médecin  n'était  pas  de  guérir, 
le  but  du  peintre  de  peindre,  le  but  du  rossignol  de  chanter  ))  (1). 
Vingt-cinq  plus  tard  il  critiquait  les  intentions  moralisatrices 
du  théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils  :  «  Empêcher  de  retrousser 
les  cotillons  est  devenu  chez  lui  une  idée  fixe  ))  (2).  N'était-ce 
pas  l'application  directe  à  un  cas  spécial  d'une  thèse  que  con- 
tenait implicitement  déjà  le  début  des  Mémoires  (Tun  fou,  à 
savoir  que  l'artiste  part  d'un  principe  faux,  contraire  aux  fins 
inhérentes  à  l'Art,  quand  il  s'inspire  du  désir  d'instruire  et 
d'améliorer  la  foule?  Il  n'y  a  donc  eu  sur  ce  point  aucune 
transformation  de  sa  pensée  :  il  ne  fait  et  ne  fera  jamais  que 
formuler,  en  termes  plus  ou  moins  nets,  une  manière  de  voir 
invariable  depuis  longtemps.  La  contemplation  du  Beau,  soit 
littéraire,  soit  plastique,  ne  peut  jamais  avoir  de  conséquences 
funestes  que  pour  les  esprits  foncièrement  vicieux  ;  car,  selon 
le  mot  de  Boileau  (3),  «  la  vertu  convertit  tout  en  bien  et  le  vice 
tout  en  mal  ».  Flaubert  estime  que  les  grands  spectacles  élèvent 
l'âme  (4),  que  les  belles  formes  suggèrent  de  beaux  tableaux, 
de  belles  statues  (5)  ou  de  belles  phrases,  et  phrases,  statues  ou 
tableaux  sont,  en  raison  même  de  leur  perfection,  une  leçon 
constante  de  moralité.  L'artiste  ne  doit  pas  s'inquiéter  d'éviter 
un  malentendu  possible  en  cherchant  à  faire  moral  :  il  n'a  qu'à 
faire  beau,  c'est  son  unique  devoir  :  tant  pis  pour  les  lecteurs  ou 
les  spectateurs  qui  s'y  trompent. 

Ainsi,  le  but  de  l'Art,  «  c'est  le  Beau  avant  tout  ))  (6).  Et  non 
seulement  le  Beau  doit  rester  indépendant  à  l'égard  du  Bien  ; 


(1)  Corresp.,  I,  158  (18  septembre  1846). 

(2)  Corresp.,  IV,  81  (1871). 

(3)  Lettre  à  M.  de  Losme  de  Monchesnai,  sur  la  Comédie  (1707). 

(4)  «  Je  crois,  disait-il  (à  propos  des  marins  et  des  habitants  des  côtes),  qu'il  faut 
attribuer  leur  moralité  au  contact  du  grand  ;  un  homme  qui  a  toujours  dans  les 
yeux  autaut  d'étendue  que  l'œil  humain  en  peut  parcourir  doit  retirer  de  cette 
fréquentation  une  sérénité  dédaigneuse.  Je  crois  que  c'est  eu  ce  sens  là  qu'il 
faut  chercher  la  moralité  de  l'art.  Comme  la  nature,  il  sera  donc  moralisant  par 
son  élévation  virtuelle,  et  utile  par  le  sublime...  L'idéal  est  comme  le  soleil, 
il  pompe  à  lui  toutes  les  crasses  de  la  terre  »  {Corresp.,  II,  298;  août  1853). 

(5)  Voir  Concourt,  Journal,  II,  177,  l'opinion  de  Flaubert  sur  le  nu  en  sculpture. 

(6)  Corresp.,  I,  157  (18  septembre  1846). 
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mais  toute  notion  d'utilité  où  (l'agrénient  lui  demeure  étran- 
gère (1).  Nous  sommes  donc  ramenés  à  l'idée  fondamentale  que 
Flaubert,  on  s'en  souvient,  défendait  autrefois,  et  vers  laquelle 
convergeaient  alors  toutes  ses  affirmations.  Et  il  faut  bien  reve- 
nir avec  lui  sur  les  conséquences  qu'elle  entraîne,  puisqu'au 
surplus  toute  la  tliéorie  de  l'Art  telle  qu'il  la  concevait  à  cette 
époque  découlait  de  la  façon  dont  il  avait  compris  cette  auto- 
nomie. 

Le  principe,  nous  l'avons  vu,  venait  h  l'origine  des  roman- 
tiques :  les  premiers,  ceux-ci  avaient  rendu  à  l'Art  sa  pleine 
liberté  en  aidant  à  démolir  l'édifice  vermoulu  du  classicisme. 
Victor  Hugo,  pour  ne  citer  que  lui,  avait  déjà  écrit  dans  la  pré- 
face des  Orientales  «  qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient  faites 
les  limites  de  l'Art  ».  Flaubert,  élevé  à  pareille  école,  retint 
l'idée  directrice  de  la  révolution  littéraire  accomplie  par  ses 
devanciers.  Mais  il  l'appliqua  sur  un  autre  terrain.  Ce  que  les 
romantiques  avaient  dit  surtout  à  propos  de  la  prosodie,  des 
trois  unités,  du  langage  faussement  noble  et  de  la  critique 
pseudo-aristotélique,  il  l'étendit  aux  relations  de  l'artiste  avec 
la  société;  en  d'autres  termes,  le  mot  indépendance  de  l'Art 
prit  dans  sa  pensée  une  portée  absolue  qu'il  n'avait  point  eue 
jusqu'alors.  On  connaît  d'ailleurs  les  influences  extérieures  qui, 
chez  lui  et  chez  la  plupart  de  ses  contemporains,  déterminèrent 
cette  nouvelle  interprétation  d'une  maxime  déjà  vieille  ;  l'enva- 
hissement de  l'utilitarisme  bourgeois  dans  le  domaine  des 
lettres  lui  sembla  plus  dangereux  que  le  maintien  de  règles 
arbitraires  et  démodées;  il  prit  le  contrepied  d'un  mouve- 
ment qui  choquait  son  instinct,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si, 
en  s'industrialisant  et  en  s'embourgeoisant,  la  littérature  ne 
suivait  pas  une  évolution  nécessaire,  dont  le  résultat  eût  été 
une  adaptation  plus  complète  aux  exigences  du  temps,  aux 
besoins  ou  aux  préférences  de  l'époque.  Le  point  de  vue  de 
l'Art  pour  l'Art  s'imposa  d'abord  à  lui  au  moment  même  où, 


(1)  ft  Tu  mêles  à  l'Art  un  tas  de  choses  étrangères,  l'utile,  l'agréable,  que  sais- 
ie?» Correfp.,  I,  152  (10  sept.  1846). 
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vers  sa  quinzième  année,  naissait  sa  vocation.  Il  ne  s'y  rangea 
point,  comme  Leconte  de  Lisle,  à  la  suite  d'échecs  politiques, 
ou  de  désillusions  philanthropiques  comme  Renan.  L'indiffé- 
rence du  public,  qui  fut  pour  beaucoup  dans  le  revirement  de 
Baudelaire,  n'entrait  pour  rien  dans  sa  croyance;  celle-ci  restait 
toute  spontanée.  L'Art  servait  de  refuge  à  son  idéalisme  com- 
battu et  dominé  dans  la  réalité  de  la  vie  moderne  par  l'exten- 
sion progressive  des  efforts  intéressés  et  des  jouissances  maté- 
rielles. S'il  se  raccrochait  avec  un  fanatisme  désespéré  à  l'idée 
de  la  Beauté  pure,  c'était  précisément  pour  échapper,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  la  pression  du  positivisme  contemporain. 
Il  ne  cessait  de  répéter  que  l'artiste  ne  doit  poursuivre  aucun 
résultat  pratique.  Or,  par  cette  expression  assez  vague,  il  dési- 
gnait toute  tentative  d'asservissement  de  l'Art  à  des  fins  immé- 
diatement et  directement  profitables  à  la  collectivité  ;  et  sa  pré- 
tention ne  tendait  qu'à  faire  respecter  l'effort  artistique  pour 
lui-même,  toute  préoccupation  étrangère  mise  à  part,  a  C'est  la 
manie  actuelle,  écrivait-il,  on  rougit  de  son  métier.  Faire  tout 
bonnement  des  vers,  écrire  un  roman,  creuser  du  marbre.  Oh  ! 
fi  donc!  c'était  bon  autrefois  »  (1). 

Déjà  Alfred  de  Vigny  s'était  écrié,  en  songeant  à  ce  que  Hugo 
et  Lamartine  affectaient  de  nommer  «  leur  besogne  sainte  », 
leur  ((  tâche  du  passé  et  de  l'avenir  »  : 

Et  n'être  que  poêle  est  pour  eux  un  affront  (2). 

A  son  tour  Flaubert  déplore  maintenant  la  désertion  des  chefs 
du  romantisme,  qui  «   poussés  par   l'ambition,  par  le  désir 


(l)  Corre.p.,  I,  158  (18  septembre  1846). 

(2^  Ce  qui  n'empêchait  pas  d'ailleurs  Vigny  de  conserver  lui-même  l'ardent 
désir  d'écluirer  la  foule  et  de  raméliorer.  On  connaît  le  rêve  de  Stello  :  «  Élever 
sans  cesse  les  hommes  par  des  paroles  de  commisération  et  d'amour. —Je  crois 
fermement,  continuait  Stello,  à  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée  et  j'y 
crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  mes  compagnons  de  misère.  » 
Mais,  dans  la  pensée  de  Vigny,  cette  action  bieofaisante  du  poète  devait  résulter 
nécessairement  de  la  Beauté  exprimée  dans  les  œuvres  et  indépendamment  de 
toute  participation  effective  à  la  vie  sociale.  Sur  les  idées  de  Vigny  à  cet  égard 
voir  Canat,  De  la  solitude  morale,  etc.,  p.  123  et  suiv.  ;  153  et  suiv. 
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d'agiter  la  foule  au  lieu  de  la  faire  rêver  plus  tard,  sont  montés 
à  la  tribune  ou  entrés  dans  un  journal  »  (l). 

Voilà  par  où  il  se  séparait  d'eux  :  ils  n'avaient  jamais  paru 
soupçonner  que  le  principe  de  l'indépendance  de  TArt  pût 
s'opposer  à  l'idée  d'une  mission  sociale  à  remplir  par  le  poète  ou 
par  l'artiste.  Bien  au  contraire,  c'est  pour  défendre  celte  indé- 
pendance qu'ils  avaient  été  amenés  à  se  mêler  de  politique  ou 
de  sociologie;  la  liberté  du  poète  avait  mis  en  cause  celle  du 
citoyen  :  de  là  bientôt  une  déformation  du  point  de  vue  primitif, 
qui  encore  une  fois  visait  avant  tout  la  technique  de  l'Art. 
Flaubert,  à  son  tour,  reprenant  les  prémisses  posées  par  ses 
maîtres,  en  tira  une  conclusion  à  laquelle  ils  n'auraient  sans 
doute  pas  adhéré  ;  mais,  vivant  à  une  époque  où  le  rêve  huma- 
nitaire revêtait  généralement  la  forme  de  l'action  littéraire  et 
où  le  style  ne  semblait  plus  fait  que  pour  contribuer  à  la  mise 
en  valeur  des  thèses  morales  et  politiques,  il  restait  logique  avec 
lui-même  en  critiquant  une  confusion  qu'il  devinait  menaçante 
pour  la  liberté  même  de  l'Art. 

((  Il  faut  (remarquez  l'idée  d'obligation),  il  faut,  disait-il 
encore,  que  chaque  œuvre  maintenant  ait  sa  signification 
morale,  son  enseignement  gradué.  Il  faut  donner  une  portée 
philosophique  à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape  sur  les  doigts 
d'un  monarque,  et  qu'une  aquarelle  adoucisse  les  mœurs. 
L'avocasserie  se  glisse  partout,  la  rage  de  discourir,  de  pérorer, 
de  plaider.  La  muse  devient  le  piédestal  de  mille  convoitises. 
0  î  pauvre  Olympe  !  ils  seraient  capables  de  faire  sur  ton  sommet 
un  plant  de  pommes  de  terres  !  ))  (-2) 

A  chaque  page  de  la  Correspondance  il  revient  ainsi,  pour  les 
combattre,  sur  les  tendances  antiartistiques  de  ses  contempo- 
rains. Lui-même  se  défendra  si  bien  de  vouloir  exercer  une 
action  sociale  qu'il  finira  par  se  détacher  complètement  de  la 
foule  et  paraîtra  lui  avoir  retiré  toute  sa  sympathie.  Mais  l'ori- 
gine de  sa  conduite  est  une  notion  très  élevée  du  rôle  de  l'écri- 


(1)  Corresp.,  I,  158  (18  septembre  1846). 

(2)  Même  lettre. 
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vain  et  l'exagération  des  conséquences  ne  doit  point  faire 
oublier  la  sincérité  du  sentiment  qui  leur  a  donné  naissance; 
c'est  parce  qu'il  a  voulu  comme  ses  aînés  un  Art  pur  et  indépen- 
dant, qu'il  s'est  trouvé  engagé  dans  la  voie  de  l'Art  pour  l'Art  ; 
s'il  s'est  progressivement  éloigné  des  romantiques,  c'est  qu'il 
lui  a  paru  y  avoir  un  désaccord  manifeste  entre  leurs  principes 
et  l'application  qu'ils  en  avaient  faite. 

Aussi  bien,  son  aversion  pour  la  réalité  pratique  n'est-elle  pas 
irraisonnée  ;  un  dédain  arbitraire  et  une  indifférence  affectée 
pour  le  sort  de  l'humanité  ne  sont  pas  les  seuls  motifs  qu'il 
invoque  à  l'appui  de  son  opinion.  Il  a  beau  détester  par  goût 
toute  la  littérature  de  prédication  et  d'enseignement,  se  persua- 
der, ainsi  qu'il  l'écrivait  plus  tard,  «  que  l'Art  déchoit  dès  qu'il 
sert  de  chaire  à  une  doctrine  ))  (1),  cela  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  entièrement  son  refus  de  le  considérer  comme  l'ins- 
trument d'un  progrès  moral  ou  politique.  Il  faut  encore  dans 
son  système  faire  la  part  de  ses  idées  philosophiques. 

Il  croit,  nous  le  savons,  à  la  relativité  des  événements,  et 
que  rien  n'est  en  ce  monde  soumis  entièrement  à  la  volonté 
de  l'homme;  qu'au  contraire,  une  invincible  fatalité  domine 
notre  existence,  et  dirige  l'évolution  universelle.  Partant,  la 
certitude  d'une  impuissance  radicale  à  changer  en  quoi  que 
ce  soit  la  destinée  est  aussi  la  raison  qui  le  pousse  à  s'élever 
contre  l'idée  d'une  mission  sociale  ;  la  fonction  moralisatrice 
de  l'artiste  ou  du  poète  ne  se  comprennent  que  si  une  opinion 
individuelle  peut  influer  sur  la  marche  de  la  civilisation  ;  mais 
il  conteste  ce  résultat  au  nom  de  son  déterminisme,  et  veut 
qu'on  s'en  tienne  à  la  représentation  pure  et  simple  des  faits, 
sans  tomber  dans  le  sophisme  qui  consisterait  à  conclure  du 
particulier  au  général,  en  essayant  d'étendre  à  l'avenir  des  certi- 
tudes valables  seulement  pour  le  présent.  ((  C'est,  dira-t-il  plus 
tard  en  termes  très  explicites,  parce  que  je  crois  à  l'évolution 
perpétuelle  de  l'humanité  et  à  ses  formes  incessantes,  que  je  hais 
tous  les  cadres  où  l'on  veut  la  fourrer  de  vive  force,  toutes  les 


(1)  Carresp.,  111,  270  (23  octobre  1863). 
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formalités  dont  on  la  définit,  tous  les  plans  que  l'on  rêve  pour 
elle...  Chercher  la  meilleure  des  religions  ou  le  meilleur  des 
gouvernements  me  paraît  une  folie  niaise.  Le  meilleur,  pour  moi, 
c'est  celui  qui  agonise  parce  qu'il   va  faire  place  à  un  autre. 
Nos  idées  les  plus  avancées  sembleront  bien  ridicules  et  bien 
arriérées  quand  on  les  regardera  par  dessus  l'épaule  (1)  )).  Nous 
ne  trouvons  pas  sa  pensée  aussi  clairement  exprimée  vers  1846 
dans  la  Correspondance.  Et  cependant  quelques  phrases  font  déjà 
pressentir  le  lien  logique  par  lequel  il  rattachera  bientôt  TArt 
à  la  Science.  S'il  blâme  Lamartine  ou  Hugo  de  consacrer  leur 
génie  à  la  défense  de  projets  politiques  et  de  réformes  sociales, 
c'est  qu'il  sait  «  éphémères  »  les  modifications  exécutées,  «  rela- 
tives »  les  lois  votées,  «  fausses  »  les  améliorations  prévues;  car 
((  ce  qui  est  important  aujourd'hui  ne  le  sera  plus  demain  »  (2). 
Non  seulement  c'est  abaisser  l'Art  que  le  détourner  ainsi  de  son 
but  véritable,  mais  c'est  faire  œuvre  inutile  ;  «  ils  travaillent  à  ren- 
verser un  ministère  qui  tombera  sans  eux,  quand  ils  pouvaient  par 
un  seul  vers  de  satire  attacher  à  son  nom  une  illustration  d'op- 
probre. Ils  s'animent  par  toutes  ces  misères...  comme  s'ils  étaient 
venus  pour  cela  au  monde  »  (3).  Voilà  condamnée  d'un  seul  coup, 
comme  vaine  et  transitoire,  toute  la  littérature  d'actualité.  Que 
l'humanité  soit  en  voie  de  perfectionnement  cela  est  possible, 
il  ne  le  nie  pas  :  il  se  contente  d'affirmer  qu'il  ne  sait  rien 
des  lois   de   ce  progrès;  il  a,   dit-il,    «    l'entendement  obtus 
pour  les  idées  peu  claires  et  tout  ce  qui  appartient  à  ce  langage 
l'assomme  démesurément  »  (4).  C'est  donc  son  ignorance  qui 
provoque  à  la  fois  son  refus  d'agir  pratiquement  et  son  désin- 
téressement spéculatif.  On  se   rappelle  le  fragment  de  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves  où  il  compare  l'homme  à  un  pan- 
tin dont  les  ficelles  seraient  tirées  par  des  mains  inconnues. 
Mais  ce  doute  sur  la  valeur  de  la  connaissance,  qui  l'a  toujours 
tourmenté,  entraîne  maintenant  une  autre  conséquence  impor- 


(1)  Corresp.,  III,  87-88  (18  mai  1857). 

(2)  Corresp.,  l,  137  (26  août  1846). 

(3)  Corresp.,  I,  158  (18  sept.  1846). 

(4)  Corresp.,  I,  114  (7  août  1846). 
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tante  :  il  explique  les  critiques  qu'il  adresse  à  toute  œuvre  d'art 
qui  prétend  déduire  des  événements  une  preuve  ou  une  conclu- 
sion. «  Dès  Finstant  que  vous  prouvez,  écrira-t-il,  vous  men- 
tez »  (1  ) .  C'est  en  effet  surtout  par  leurs  conclusions  que  les  œuvres 
sont  actuelles;  et  qu'est-ce  qu'une  preuve,  sinon  l'interprétation 
par  la  raison  humaine,  faible  et  bornée,  d'un  objectif  qui  la  dépasse 
de  tous  côtés?  Si  représentatif  soit-il,  un  ouvrage  d'imagination, 
drame  ou  roman,  ne  met  jamais  en  scène  que  des  individus  par- 
ticuliers et  ne  raconte  que  des  faits  particuliers.  Le  danger  des 
fables  construites  en  vue  d'une  démonstration,  c'est  qu'une  autre 
fable  autrement  agencée  démontrera  une  opinion  contraire, 
aussi  logiquement  et  aussi  faussement  que  la  précédente. 

Nous  rencontrons  donc  ici  l'indication  d'un  principe  que 
Flaubert  a  développé  surtout  dans  la  période  suivante  de  sa  vie 
mais  qui  domine  déjà  sa  conception  d'art  :  sa  formule  est  «  ne 
PAS  CONCLURE  )),  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus 
générale  et  pour  désigner  aussi  bien  une  conclusion  extérieure 
et  en  forme  qu'une  simple  appréciation  même  implicite.  Dès 
1850,  dans  une  lettre  à  Bouilhet,  on  lit  ces  phrases  caractéris- 
tiques :  «  L'ineptie  consiste  à  vouloir  conclure...  oui  la  bêtise 
consiste  à  vouloir  conclure.  Nous  sommes  un  fil  et  nous  voulons 
savoir  la  trame  »  (2). 

Plus  tard,  c'est  à  chaque  page  qu'il  faudrait  relever  des  cita- 
tions analogues  :  a  On  fausse  toujours  la  réalité  quand  on  veut 
l'amener  aune  conclusion  »  (3).  —  «  L'humanité  est  toujours 
en  marche  et  ne  conclut  jamais...  Aucun  grand  génie,  aucun 
grand  livre  ne  conclut  :  Homère  ne  conclut  pas,  ni  Shakes- 
peare, ni  Gœthe,  ni  la  Bible  elle-même  »  (4).  —  «  La  rage  de  con- 
clure est  une  des  manies  les  plus  funestes  et  les  plus  stériles  de 
l'humanité  »  (5).  On  a  pu  (6)  ramener  à  cette  maxime  toutes  les 


(1)  Corresp.,  Il,  76  (février  1852). 

(2)  Corresp.,  1,  33S  (4  bepteinbre  1850). 
3)  Corresp.,  Il,  271  (1853). 

(4)  Corresp.,  11F,  87  (18  mai  1857). 

(5)  Corresp.,  111.  270  (23  octobre  1863) 

(6)  M.  Lévy  Bruhl,  Flaubert  philosophe  (Revue  de  Paris ^  l«f  avrii  1900). 
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idées  philosophiques  éparses  dans  la  Correspondance,  et  de  fiiit, 
elle  se  présente  bien  comme  le  dernier  mot  de  son  scepticisme 
et  le  résumé  de  son  expérience  du  monde.  Mais  la  répétition 
d'une  mémo  formule  n'est  pas  ce  qui  donne  du  poids  à  l'opi- 
nion. Il  suffit  de  la  découvrir  énoncée,  môme  timidement, 
vers  1848,  pour  lui  restituer  déjà  toute  la  valeur  qu'elle  com- 
porte. Appliquée  sur  le  terrain  de  Festhétique  elle  aboutissait 
à  la  notion  d'une  littérature  simplement  u  exposante  »  (1),  d'un 
Art  purement  descriptif. 

L'Artiste  dans  son  œuvre,  loin  de  s'ingénier  à  tirer  de  carac- 
tères particuliers  une  conclusion  qui  ait  la  rigueur  d'une  loi, 
devra  se  contenter  de  représenter;  il  retracera  les  événements, 
réels  ou  imaginaires,  dont  est  formée  l'intrigue  de  son  roman, 
sans  fournir  en  dehors  d'eux-mêmes  leur  justification  :  car, 
aussi  bien  en  Art  que  dans  la  Nature,  le  fait  d'exister  est  la  rai- 
son suffisante  de  l'existence  :  «  A  quoi  bon  les  mauvaises 
herbes,  disent  les  braves  gens?  Pourquoi  poussent-elles?  Mais 
pour  elles-mêmes,  par  Dieu!  pourquoi  poussez-vous,  vous?  »  (2) 
En  dehors  de  nous,  il  n'y  a  rien  que  des  phénomènes  percep- 
tibles s'enchaînant  les  uns  les  autres;  les  preuves,  les  conclu- 
sions, n'ont  pas  de  réalité  objective  :  elles  ne  sont  que  le  résul- 
tat plus  ou  moins  audacieux  d'interprétations  personnelles; 
elles  restent  donc  soumises  aux  chances  d'erreurs  et  d'incerti- 
tude qui  président  à  l'exercice  de  l'entendement  humain  ;  et,  au 
point  de  vue  de  la  vérité  absolue,  elles  sont  toujours  inexactes. 
C'est  en  somme  déjà  l'idée  que  l'Art  repose  sur  la  représentation 
du  Vrai  au  sens  scientifique  et  philosophique  du  mot;  et  c'est 
sur  ce  point  surtout  que  se  fixera  dans  l'avenir  la  pensée  de 
Flaubert. 

Le  mot  impassibilité  conviendrait  assez  pour  désigner  l'atti- 
tude de  l'Artiste,  ainsi  empêché  de  prendre  parti  pour  ou  contre 
les  actions  qu'il  raconte  et  les  personnages  qu'il  met  en  scène. 
Pourtant,  il  y  a  encore  une  diiïérence  considérable  entre  le  fait 

(1)  Corresp.,  II,  200  (1853)  :  «Ce  qui,  ajoutait  Flaubert,  ne  voutpas  dire  didac- 
tique ». 

(2)  Corresp.,  I,  141  (27  août  1846). 
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de  conclure  ou  de  prouver,  de  moraliser  ou  d'instruire,  et  le  fait 
de  se  substituer  soi-même  aux  héros  de  son  œuvre,  pour  agir, 
parler,  sentir  à  leur  place,  et  ne  décrire  en  fin  de  compte  que 
ses  propres  impressions. 

Or,  les  théories  que  nous  venons  d'examiner  trahissent  toutes 
une  préoccupation  constante  de  ne  faire  entrer  dans  la  cons- 
truction de  l'œuvre  d'art  que  des  matériaux  solides,  et  hors 
des  atteintes  du  temps.  C'est  à  ce  titre  également  qu'il  va  pro- 
tester contre  la  tendance  de  ses  contemporains  h  faire  de  la  lit- 
térature personnelle.  Nous  touchons  ici  à  une  idée  essentielle, 
qui  distingue  radicalement  sa  conception  d'art  de  celle  des 
Romantiques. 

Elle  signifie  avant  tout  que  l'Artiste  ne  doit  pas  prendre  pour 
thème  de  ses  écrits  ses  aventures,  se  raconter  lui-même,  retracer 
les  phases  de  sa  vie  intime,  initier  le  lecteur  au  secret  de  ses 
passions,  ni  lui  confier  directement  ses  sentiments.  Telle  est 
la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  fréquente  de  faire  de  la  lit- 
térature personnelle.  Dès  1846,  il  déclare  nettement  ne  plus 
vouloir  en  entendre  parler  et  il  donne  comme  raison  que  faire 
servir  fArt  à  l'expression  d'une  personnalité  isolée,  c'est  le 
rabaisser,  le  ravaler  à  un  niveau  inférieur  (1).  En  effet,  l'Artiste 
étant  homme,  ses  actions,  ses  émotions,  ses  amours  ou  ses  haines 
revêtent  toujours  un  caractère  relatif  et  contingent  nécessaire- 
ment opposé  à  la  vérité  universelle. 

En  outre,  aux  yeux  de  Flaubert,  la  littérature  personnelle 
impliquait  un  tour  banal  et  familier  contraire  à  son  idéal  artis- 
tique. Depuis  1830,  les  écrivains  avaient  tellement  habitué  le 
public  aux  confidences  passionnelles  que  la  sentimentalité  était 
devenue  monnaie  courante  :  la  passion  et  le  romanesque  dé- 
frayaient la  poésie,  le  roman,  le  théâtre.  On  avait  exagéré  le 
conseil  donné  par  Lamartine  :  «  Le  sublime  lasse,  le  beau  trompe, 
le  pathétique  seul  est  infaillible  dans  fArt  ))  (2),  et  f  on  chantait 
à  l'envi  ses  enthousiasmes  ou  ses  désespoirs  :  ceux  même  qui 


(1,  Corresp.,  I,  128  {\'6  août  1846). 
(2)  Confidences,  1S49. 
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ne  trouvaient  point  dans  1(mu"  «  moi  »  les  (déments  d'une  inspi- 
ration suffisante  se  rabattaient  sur  les  lieux  coinnunis  et  C(;lé- 
hraient,  avec  forc^  déclamations,  Dieu,  la  luilinui  ou  l'anujur, 
c'est-à-dire  les  émotions  ressenties  par  tous  à  l'occasion  de  ces 
sujets.  Elles  ne  tardèrent  pas  h  devenir  vulgaires,  et  les  purs 
Artistes  comprirent  aisément  ce  qu'il  y  avait  de  conventionnel,  de 
peu  original,  dans  ce  pathos  pour  lequel  les  bourgeois  témoi- 
gnaient une  admiration  continue.  Théophile  Gautier,  par 
exemple,  faisait  remarquer  que  le  lyrisme  frémissant  des 
poèmes  d'amour  ne  révélait  ni  un  talent  très  distingué  ni  des 
idées  très  nouvelles  :  a  L'homme,  disait-il,  est  partout  l'homme, 
et  sous  toutes  les  latitudes  il  mange  avec  la  bouche  et  prend 
avec  les  doigts.  L'art  d'aimer  ne  varie  pas  d'un  pôle  à  l'autre  ». 
Beaudelaire  écrivait  quelques  années  plus  tard  :  «  Le  sentiment, 
par  sa  nature  familière  et  populaire,  attire  exclusivement  la 
foule  »  (1).  La  critique  elle-même  réclamait  contre  cette  manie 
d'attendrissement  qu'on  s'obstinait  à  considérer  comme  un  sûr 
moyen  de  réaliser  le  Beau  (2).  D'une  façon  générale,  aux  envi- 
rons de   1850,  le  mouvement  de  réaction  contre  l'individua- 


({)  Art  romantique  /article  sur  Th.  Gautier. 

Cl)  Voici  entre  autres  un  fragment  d'un  article  signé  Chaudes-Aiguës,  sur 
VEtal  présent  de  la  littérature  [Artiste,  tome  I,  p.  49).  La  date  de  cet  article, 
1848,  indique  que  la  réaction  avait  commencé  bien  avant  l'époque  où  nous 
voyons  Flaubert  y  prendre  part  :  «  Un  jour  qu'après  avoir  suffisamment  admiré 
la  souplesse  et  l'agilité  des  poètes  le  public  leur  demandait  autre  chose,  ils  ima- 
ginèrent de  se  chanter  eux-mêmes  sur  leur  lyre,  de  se  prendre  pour  sujet 
unique  de  leur  dithyrambe,  de  rimer  complaisamment  les  moindres  événements 
de  leur  existence,  comme  un  peintre  qui  passerait  sa  vie  à  peindre  sa  propre 
figure  de  cent  façons.  De  ce  moment  l'individualité,  comme  on  dit,  fut  à  l'ordre 
du  jour  parmi  les  grands  et  les  petits  lyriques  ;  l'individualité  se  prélassa  non- 
chalamment au  soleil  en  rimes  croisées  et  en  rimes  plates,  s'admira  dans  l'eau 
des  fontaines,  s'écouta  parler  sous  l'ombrage  des  peupliers.  Toujours  et  sans 
cesse  le  moi,  le  moi  qui  chante  le  moi  qui  voyage,  le  moi  qui  aime  ou  qui  pleure, 
qui  souffre  ou  qui  raille,  qui  blasphème  ou  qui  prie.  Que  lui  font,  au  poète  lyrique, 
les  bruits  qui  se  croisent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre,  les  horizons  qui  s'assom- 
brissent ou  s'enflamment,  les  cieux  qui  s'entr'ouvent  menaçants?  Ce  n'est  pasdecela 
qu'il  veut  vous  entretenir,  mais  du  rêve  qui  lui  vint  l'autre  nuit  à  propos  de 
l'éventail  de  sa  maîtresse,  ou  de  la  dernière  promenade  qu'il  fit  avec  elle  au  fond 
d'un  bois,  ou  de  la  destinée  triomphante  qu'il  se  promet  à  lui-mrme.  L'égoïsme 
en  nn  mot,  telle  fut  la  muse  de  lyriques  contemporains.  Faut-il  s'étonner  que 
le  public  fatigué  commence  à  faire  la  sourde  oreille?....  » 
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lisme  poétique  si  fréquemment  employé  comme  thème  d'ins- 
piration était  donc  très  fortement  accusé. 

Aussi  Flaubert  n'innovait-il  en  rien  quand  il  s'efforçait, 
contre  des  habitudes  faciles  et  dangereuses,  de  restituer  à  l'Art 
sa  vérité  et  sa  dignité  en  faisant  le  procès  du  lyrisme  sentimen- 
tal. Il  y  mettait  seulement,  parfois,  un  peu  plus  de  violence  que 
les  autres;  mais  ses  arguments  demeuraient  identiques.  Il  ne 
se  juge  pas  «  assez  excentrique  pour  remplir  de  son  moi  une 
œuvre  d'art  »  (1).  C'est  par  une  révolte  de  fierté  hautaine,  ana- 
logue à  celle  que  manifestera  bientôt  Leconte  de  Liste,  qu'il 
se  refuse  «  à  montrer  ses  larmes  aux  autres  »  (2).  On  l'a  dit  très 
justement,  «  s'il  est  impersonnel  c'est  qu'il  est  distant  »  (3).  Son 
orgueil  le  détourne  de  livrer  son  cœur  en  pâture  à  un  public 
qu'il  qualifie  généralement  de  bourgeois,  résumant  dans  cette 
épithète  tout  son  mépris  de  la  bêtise  et  sa  crainte  du  ridicule. 
Sa  délicatesse  répugne  aux  confessions  (4),  et  en  même  temps 
son  goût  artistique  est  choqué  par  tous  les  «  océans  laiteux  de 
la  littérature  à  cartel,  troubadours  à  toque  de  velours  et  plumes 
blanches  »,  dont  il  bercera  bientôt  les  rêves  de  M"^^  Bovary. 

Il  y  a  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  une  page  amu- 
sante (5),  à  propos  du  tombeau  d'Héloïse,  où  il  raille  la  fausse 
sensiblerie  lamartinienne  et  l'émotion  «  des  gens  bien  doués 
et  Imaginatifs,  qui  sont  toujours  à  la  hauteur  des  circonstances, 
qui  ne  manquent  pas  de  pleurer  à  tous  les  enterrements  et  de 
rire  à  toutes  les  noces,  d'avoir  des  souvenirs  devant  toutes  les 
tuiles  cassées...  qui  vous  disent  que  la  vue  de  la  mer  leur  inspire 
de  grandes  pensées  et  que  la  contemplation  d'une  forêt  élève 


(1)  Corresp.,  I,  181  (22  octobre  1846). 

(2)  Corresp.,  I,  176  (13  octobre  1846). 

(3)  Faguet,  Flaubert,  p.  37.  «  Donner  au  public  des  détails  sur  soi-mêoae, 
disait-il  plus  tard,  est  une  tentation  de  bourgeois  à  laquelle  j'ai  toujours 
résisté  »  (Corresp.,  IV,  337;  1879). 

(4)  «  Je  n'aime  pas,  écrivait-il  plus  tard,  à  ce  que  mes  sentiments  soient 
connus  du  public  et  qu'on  me  jette  ainsi  à  la  tête,  dans  les  visites,  mes  passions 
en  matière  de  conversation  »  {Corresp.^  II,  385  ;  1854). 

(5)  On  la  trouvera  citée  in-extenso  à  la  fin  de  ce  travail;  elle  fait  partie  des 
fragments  inédits  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  chap.  m,  p.  103-106  du 
manuscrit. 
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leur  âme  vers  Dieu.  »  Cette  boutade  ironique  pourrait  être  le 
commentaire  du  mot  de  Baudelaire  cité  plus  haut.  Flaubert 
estime,  comme  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  que  c'est  là  un  pathé- 
tique inélégant  et  commun,  dont  le  véritable  Artiste  doit  se  gar- 
der, sous  peine  de  tomber  dans  une  banalité  exclusive  du  Beau. 
Ses  admirations  les  plus  convaincues  vont  droit  aux  auteurs 
dont  on  ignore  ce  qu'ils  ont  senti,  aimé  ou  soulîert,  comme 
Homère  et  Shakespeare.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  classes  de  poètes; 
les  plus  grands,  les  rares,  les  virais  maîtres,  résument  l'huma- 
nité ;  sans  se  préoccuper  ni  d'eux-mêmes  ni  de  leurs  propres 
passions,  mettant  au  rebut  leur  propre  personnalité  pour  s'ab- 
sorber dans  celle  des  autres,  ils  reproduisent  l'univers  qui  se 
reflète  dans  leurs  œuvres...  Il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  qu'à  crier 
pour  être  harmonieux,  qu'à  pleurer  pour  attendrir...  ))  (I).  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  derniers  qu'il  préfère;  la  gloire  de  Byron, 
qu'il  lisait  autrefois  avec  tant  d'enthousiasme,  lui  paraît  éclip- 
sée maintenant  par  celle  d'auteurs  plus  impersonnels. 

De  même,  refusant  à  l'écrivain  le  droit  de  faire  au  public  des 
confidences  passionnelles,  il  ne  pouvait  manquer  de  critiquer 
également  chez  ses  contemporains  une  tendance  moins  appa- 
rente, mais  tout  aussi  funeste,  à  intervenir  dans  leurs  œuvres 
par  des  préfaces,  des  conversations  familières  avec  le  lecteur, 
des  tirades,  des  conseils.  C'était  encore  une  façon  détournée  de 
faire  de  la  littérature  personnelle;  elle  offrait  en  outre  le  grave 
inconvénient  de  compromettre  toujours  plus  ou  moins  le  prin- 
cipe essentiel  :  ne  pas  conclure.  A  dire  vrai,  il  ne  formulait 
pas  explicitement  la  prohibition  dans  les  lettres  de  cette 
époque  (2),  mais  elle  découlait  évidemment  de  ses  autres  théo- 
ries, et  Ton  peut  en  toute  vraisemblance  la  rattacher  à  ce  qui 
précède. 


(1)  Corresp.,  I,  181  (22  octobre  1846). 

(2)  Flaubert  songea  pourtant  un  moment,  vers  1833,  à  écrire  (mais  «  sans  in- 
tention polémique  »,  nous  dit-il)  trois  préfaces  [Corresp.^  II,  186).  La  première 
était  destinée  à  un  édition  des  poésies  complètes  de  Ronsard,  qu'il  voulait  entre- 
prendre avec  Bouilhet;  —  la  seconde  aurait  précédé  Melaenis;  —  la  troisième 
le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  d'ouest  sorti,  comme  on  sait,  Bouvcn^d  et  Pécuchet. 
—  En  1870,    il    composa    en  fait,    une    préface   pour  les  Dernières  chansons  de 
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On  sait  avec  quelle  indignation  il  reprochera  plus  tard  à  cer- 
tains de  ses  amis  d'avoir  cédé  au  désir  de  «  faire  des  boniments 
au  public  ))  en  tête  de  leurs  ouvages.  Il  écrivait  par  exemple  à 
Zola,  à  l'occasion  du  Ventre  de  Paris  : 

«  Je  n'en  blâme  que  la  préface.  Selon  moi  elle  gâte  votre 
oeuvre  qui  est  si  impartiale  et  si  haute.  Vous  dites  votre  secret, 
ce  qui  est  trop  candide,  chose  que  dans  ma  poétique  à  moi  un 
romancier  n'a  pas  le  droit  de  faire  ))(!). 

Même  observation  à  Edmond  de  Concourt,  dont  il  venait  de 
lire  Les  frères  Zemgano  :  «  Je  désapprouve  la  préface  comme 
intention  ;  qu'avez-vous  besoin  de  parler  directement  au  pu- 
blic »  (2)? 

Et  à  Paul  Alexis,  sur  Vinfortune  de  M.  Fraqiie  :  a  Pourquoi 
gâter  des  œuvres  par  des  préfaces,  et  se  calomnier  soi-même  par 
son  enseigne?  »  (3). 

Il  était  ainsi  l'ennemi  de  tout  ce  qui  a  pour  but  d'initier  le 
lecteur  aux  dessous  de  l'œuvre.  Quand  sa  correspondante, 
M^^^  Bosquet,  lui  envoya,  en  1867,  le  Boman  des  ouvrières,  il  lui 
reprocha  sévèrement  d'avoir  fait  précéder  son  livre  d'un  plai- 
doyer en  faveur  de  la  caste  sociale  à  laquelle  appartenait  son 
héroïne  (4). 

((  L'Art,  disait-il  encore,  n'est  pas  fait  pour  écrire  des  tirades, 
c'est  facile  et  canaille,  c'est  hors  du  sujet,  c'est  anti-esthé- 
tique »  (5).  ^ 

Toutes  ces  réflexions  trahissent  donc  encore  son  désir  de  voir 
l'œuvre  d'art  n'exprimer  que  de  vérités  générales,  universelles, 


Bouilhet  :  mais  elle  ne  lui  servit  qu'à  exalter  le  talent  de  son  ami  et  on  ne  peut 
y  voir  un  manquement  à  ses  principes  artistiques.  Enfin,  en  1858,  il  avait  écrit 
une  préface  pour  Salammbô;  mais  aussitôt  qu'elle  fut  terminée,  après  deux  mois 
de  travail,  il  la  jeta  au  feu.  {Corresp.,  111,  143  ;  26  décembre  1858,  et  passim). 

(1)  Corresp.,  IV,  151  (1873). 

(2)  Corresp.,  IV,  329.  L'édition  Charpentier  donne,  comme  date  de  cette  lettre , 
l"'  mai  1879.  Il  est  très  probable  que  c'est  là  une  indication  erronée  ;  La  frères 
Zemgano  sont  en  effet  de  1877,  et  Flaubert  écrit  évidemment  au  moment  de 
l'apparition  du  roman. 

(3)  Corresp.,  IV,  362  (l"  février  1880). 

(4)  D'après  une  lettre  inédite  à  Mademoiselle  Bosquet,  fin  1867. 

(5)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  291  (1873). 


en  dehors  de  toute  relation  avec  les  opinions  particulières  de 
l'Artiste  ;  si  l'on  veut  bien  admettre,  malgré  le  silence  de  la  Cor- 
respondance, que  cette  opinion,  des  184()  ou  18i7,  est  impli- 
quée dans  le  principe  de  l' imper sonnalitr,  on  reconnaîtra  qu'il 
s'agissait  cette  fois  non  plus  seulement  d'une  campagne  dirigée 
contre  les  poètes  romantiques,  mais  d'une  modification  com- 
plète apportée  à  Testliétique  du  roman  telle  que  Balzac  l'avait 
conçue  et  appliquée  (1).  La  Comédie  humaine,  impersonnelle 
et  objective  quant  au  fond,  est  en  effet  remplie  de  ces  réflexions 
philosophiques,  juridiques,  morales,  politiques  ou  économiques, 
par  lesquelles  l'auteur  expose  ce  qu'il  aurait  fait  à  la  place  de 
ses  personnages,  et  met  le  lecteur  au  courant  de  ses  connais- 
sances encyclopédiques.  On  pouvait  ainsi  prévoir  déjà  une  orien- 
tation nouvelle  du  roman  avec  l'école  de  l'Art  pour  l'Art  dont 
Flaubert  se  déclarait  le  partisan.  Une  conception  plus  scienti- 
fique du  Beau  et  un  sens  artistique  plus  avisé  étaient,  en  somme, 
'es  deux  pivots  de  l'évolution  accomplie  par  lui  depuis  l'époque 
(incore  récente  où  il  écrivait  les  Mémoires  d'un  fou  et  I^ovembre . 
11  avait,  pendant  sa  jeunesse,  mis  beaucoup  de  lui-même  dans 
ses  œuvres,  soit  en  prenant  pour  matière  un  incident  de  sa  vie, 
soit  en  racontant,  par  la  bouche  de  personnages  irréels,  ses 
propres  impressions.  Désormais  son  horreur  pour  toute  mani- 
festation, directe  ou  indirecte,  du  a  moi  ))  d'un  écrivain  dans 
ses  ouvrages  ne  fera  que  s'accentuer.  Le  principe  de  l' imper- 
sonnalité deviendra  de  plus  en  plus  la  base  de  sa  critique  et  la 
règle  dominante  de  sa  manière  littéraire.  On  pourrait  en  suivre 
le  développement  dans  ses  lettres  postérieures  :  mais  il  suffit 
pour  l'instant  d'en  retenir  le  point  de  départ.  Nous  y  revien- 
drons bientôt  pour  préciser  un  rapprochement  qui  déjà  se  devine 
entre  l'attitude  ainsi  exigée  de  l'Artiste  et  celle  du  savant,  qui 
lui  aussi  ne  s'occupe  de  sa  personnalité  que  pour  l'annihiler  au 
profit  d'un  idéal  supérieur  et  reste  impassible.  Quoique  la 
plupart  des  éléments  de  cette  comparaison  soient  acquis,  il 
ne  songe  pas  encore  à  s'y  arrêter  :  il  faut  attendre  quelques 


(1)  Cf.  Zola,  Romanciers  naturalistes,  p.  128  et  suiv. 
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années  pour  trouver  sur  ce  point  l'expression  définitive  de  sa 
théorie. 

Remarquons-le  d'ailleurs,  ses  idées  vers  1847  ont  surtout 
une  portée  négative;  il  a  combattu  la  notion  d'une  mission 
sociale  ou  moralisatrice  réservée  à  l'Artiste;  il  a  condamné 
le  lyrisme  personnel  et  la  sentimentalité  romanesque  ;  mais  il 
n'a  pas  dit  nettement  par  quoi  suppléer  à  ces  éléments  d'inspi- 
ration. Nous  apprenons  bien  que  l'Art  sera  désormais  avant 
tout  représentatif;  mais  pour  quelle  part  s'y  exerceront  respec- 
tivement l'observation  et  l'imagination,  nous  l'ignorons  encore. 
L'écrivain  devra-t-il  uniquement  retracer  les  événements  réels, 
tels  qu'il  les  a  vus  se  dérouler  devant  lui,  ou  —  (ce  qui,  pour 
la  représentation  du  passé,  reviendrait  au  même)  —  peindre 
une  époque  disparue  d'après  des  documents  fidèlement  utilisés 
dans  la  sécheresse  de  leurs  données  positives?  L'œuvre  d'art 
sera-t-elle  tantôt  la  photographie  de  la  réalité  ambiante,  tantôt 
une  pure  reconstitution  archéologique?  Ou  si,  au  contraire,  il 
restera  permis  d'inventer  certains  détails  et  d'en  négliger 
d'autres,  pour  arriver  à  dégager,  par  un  travail  d'assimilation 
tout  subjectif,  la  Beauté  qui  est  dans  les  choses?  Et  dans  quelle 
mesure  se  fera  cette  combinaison  ?  Autant  de  questions  sans 
réponse. 

A  nous  en  tenir  au  présent,  le  caractère  impersonnel  de 
l'œuvre  d'art  semblait  devoir  résulter  de  son  exécution  plutôt 
que  de  sa  conception.  La  notion  même  d' impersonnalité  sq 
confondait  un  peu  avec  celle  d' impassibilité \  cette  dernière 
n'avait  pas  été  assez  approfondie,  car  elle  n'excluait  pas,  dans 
la  pensée  de  Flaubert,  une  certaine  émotion  susceptible  de 
saisir  l'Artiste  et  de  le  porter  malgré  lui  à  déformer,  selon  son 
état  d'esprit,  ses  goûts,  son  tempérament,  la  matière  qui  lui 
était  soumise.  Autrement  dit,  la  valeur  objective  de  l'œuvre  ne 
restait  pas  suffisamment  assurée  dès  l'instant  que  l'Artiste 
n'était  pas  astreint  à  faire,  dès  le  début,  abnégation  totale  de 
sa  personnalité. 

Qu'il  s'agisse  en  effet  d'imagination  ou  d'observation,  ce  sont 
là  deux  facultés  dont  l'emploi   nécessite  une  méthode  bien 
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déflnie,  sous  peine  de  n'aboutir  jamais  qu'à  des  résultats  très 
personnels.  Le  silence  de  la  Correspondance  laissait  donc  pré- 
voir un  danger.  La  trop  grande  liberté  que  s'accordait  encore 
Flaubert  risquait  de  l'entraîner  à  n'exprimer  jamais  que  sa 
vision  particulièrp  des  cboses,  selon  le  tour  spécial  de  son 
esprit  et  les  tendances  profondes  de  sa  nature.  Et  dès  lors 
imper sonnalîté  et  impassibilité  n'étaient  plus  que  des  mots  vides 
de  sens,  dissimulant  à  peine  une  manière  essentiellement  lyrique 
et  peu  différente  en  somme  de  celle  des  Romantiques. 

En  étudiant  l'histoire  de  la  première  Tentation  de  Saint 
Antoine,  nous  verrons  que  cette  hypothèse  s'est  trouvée  vérifiée 
par  l'expérience.  C'est  donc  la  preuve  qu'avant  1850  la  conci- 
liation n'était  pas  faite  dans  son  esthétique.  De  là,  sans  doute, 
le  flottement  qui  caractérise  celle-ci.  La  plupart  de  ses  élé- 
ments sont  indiqués  à  l'époque  où  nous  nous  plaçons  ;  jus- 
qu'à sa  mort,  il  ne  cessera  de  considérer  l'Art  comme  un 
principe  complet  de  lui-même,  abstraction  faite  de  toute  consi- 
dération étrangère  à  son  but  véritable,  le  Beau.  Il  répétera  tou- 
jours qu'il  faut  représenter,  non  juger  ou  interpréter;  que 
TArtiste  n'a  pas  le  droit  de  chercher  à  intéresser  en  décrivant 
sa  vie  sentimentale,  en  faisant  part  au  public  de  ses  émotions. 
Mais,  comme  au  temps  des  Mémoires  d'un  fou,  il  n'en  conçoit 
pas  moins  un  certain  rapport  entre  la  personnalité  de  l'Artiste 
et  la  fin  qu'il  se  propose  en  faisant  de  l'Art.  Autrement  dit 
l'Art  reste,  à  ses  yeux,  destiné  surtout  à  répondre  aux  aspirations 
de  son  âme  vers  une  idéale  Beauté.  Il  voit  toujours  dans  l'effort 
artistique  le  seul  moyen  d'échapper  aux  tristesses  et  aux  désil- 
lusions de  la  réalité  :  il  l'appelle  «  le  meilleur  carrosse  pour  se 
voiturer  dans  la  vie  »,  ajoutant  :  «  La  lassitude  ne  nous  pèse 
pas  aux  épaules  quand  nous  composons  »  (1).  Il  l'oppose,  sous  le 


(1)  Corresp.,  I,  104  (été  1845).  De  même  il  dira  plus  tard  :  «  J'ai  comme  uu 
spleen  incessant  que  je  lâche  d'apaiser  avec  la  grande  voix  de  l'Art  »  {Cor- 
resp.,  III,  106;  4  novembre  18o7).  —  «  Le  seul  moyen  de  supporter  l'existence, 
c'est  de  s'étourdir  dans  la  littérature  comme  dans  une  orgie  perpétuelle.  Le 
vin  de  l'Art  cause  une  longue  ivresse  et  il  est  inépuisable.  C'est  de  penser  à 
soi  qui  rend  malheureux  »  {Corresp.,  III,  141  ;  4  septembre  1838).  «  —  Je  tâche 
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nom  de  «  Pégase  »,  au  «  pot  au  feu  »  (1),  symbole  de  la  vulgarité 
de  l'existence,  et  des  mécomptes  douloureux  d'où  était  né  son 
pessimisme.  N'est-ce  pas  laisser  entendre  que  l'enthousiasme 
Imaginatif  tient  encore  dans  sa  doctrine  une  place  plus  grande 
que  l'impassibilité  absolue  du  véritable  observateur. 

«  As-tu  vu  quelquefois,  écrit-il  à  Louise  Golet,  en  te  prome- 
nant sur  les  falaises,  appendue  au  haut  d'un  rocher,  quelque 
plante  svelte  et  folâtre  qui  épanchait  sur  l'abîme  sa  chevelure 
remuante  ;  le  vent  la  secouait  comme  pour  l'enlever,  et  elle  se 
tendait  dans  l'air  comme  pour  partir  avec  lui  ;  une  seule  racine, 
imperceptible,  la  clouait  sur  la  pierre,  tandis  que  tout  son  être 
semblait  se  dilater,  s'irradier  à  l'entour  pour  voler  au  large?... 
Moi  aussi  je  suis  attaché  à  un  coin  de  terre,  à  un  point  circons- 
crit dans  le  monde,  et  plus  je  m'y  sens  attaché,  plus  je  me 
tourne  et  me  retourne  avec  fureur  du  côté  du  soleil  et  de 
l'Art»  (2). 

Nous  devinons  par  cette  phrase  qu'à  moins  d'imposer  une 
discipline  à  ses  penchants  naturels  il  demeurait  encore  invin- 
ciblement porté  à  idéaliser, pour  essayer  d'exprimer  dans  l'œuvre 
d'art  tout  ce  qui  manquait  à  la  réalité  pour  le  satisfaire  :  il 
était  tout  prêt  de  s'abandonner  au  vol  de  Pégase  sans  s'inquié- 
ter d'en  modérer  ni  d'en  calculer  l'élan,  jusqu'au  jour  où  des 
conseils  judicieux  le  rappelant  au  sentiment  de  la  juste  mesure, 
et  les  défauts  de  sa  première  Tentation  lui  étant  apparus  claire- 
ment, il  comprendra  la  nécessité  de  se  soumettre  à  une  méthode 
de  composition  plus  sévère,  répondant  mieux  à  son  intuition 
d'une  Beauté  sereine  et  vraiment  impersonnelle. 

Mais  concevoir  cette  Beauté  n'était  pas  tout  :  restait  à  l'expri- 


de  me  griser  avec  l'Art  comme  d'autres  font  avec  de  l'eau  de  vie.  A  force  de 
voloaté  ou  arrive  à  perdre  la  notion  de  son  propre  individu.  On  n'est  pas  lieu- 
reux,  mais  on  souffre  moins  «  [Corresp.,  III,  327-,  16  juin  1867j.  —  «  Tant  qu'on 
travaille,  on  ne  songe  pas  à  son  misérable  individu  «  {Lettres  à  sa  nièce,  p.  324  ; 
1874)  etc.. 

(1)  Corresp.,  I,  194  (août  1847). 

(2)  Corresp,,  I,  197  (août  1847). 
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mer  et,  quelle  que  soil  la  nature  du  sujet  traité,  étude  d'obser- 
vation ou  lietion  imaginaire,  à  donner  une  forme  k  la  pensée. 

Or  Flaubert  a  toujours  eonsidéréla  former  comme  un  élément 
essentiel  à  la  réalisation  du  Beau.  Il  estimait  en  efTet  que  de 
sa  perfection  dépend  en  première  ligne  la  vîileur  de  l'œuvre 
d'art. 

Il  écrivait  par  exemple  :  «  La  Beauté  transsude  de  la  forme 
dans  le  monde  de  l'Art,  comme  dans  notre  monde  à  nous  il  en 
sort  la  tentation,  l'amour  (1).  —  Il  n'y  a  pour  moi  dans  le 
monde  que  de  beaux  vers,  des  phrases  bien  tournées,  harmo- 
nieuses, chantantes,  de  beaux  couchers  de  soleil,  des  clairs  de 
lune,  des  tableaux  colorés,  des  marbres  antiques  et  des  têtes 
accentuées;  au  delà  rien  »  (2).  Dès  l'instant  que  la  forme  est 
parfaite,  peu  lui  importe,  semble-t-il,  la  qualité  du  fond  : 
((  J'aime  autant  le  clinquant  que  l'or  »  (3)  ;  c'est  presque  le 
mot  de  Buiïon  :  «  La  manière  dont  une  vérité  est  dite  est 
plus  utile  à  l'humanité  même  que  cette  vérité  »  (4). 

Plus  tard,  dans  une  autre  de  ses  lettres,  nous  lisons  ce  passage 
curieux  ou  il  laisse  entendre  qu'à  défaut  de  génie,  le  style  suffit 
à  immortaliser  les  hommes  :  «  Shakespeare  est  quelque  chose 
de  formidable  :  ce  n'était  pas  un  homme  mais  un  continent.  Il 
y  avait  de  grands  hommes  en  lui,  des  foules  entières,  des 
paysages.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  faire  du  style,  ceux-là.  Ils  sont 
forts  en  dépit  de  toutes  les  fautes  et  à  cause  d'elles.  Mais  nous, 
les  petits,  nous  ne  valons  que  par  l'exécution  achevée.  Hugo  en 
ce  siècle  enfoncera  tout  le  monde,  quoiqu'il  soit  plein  de  mau- 
vaises choses.  Mais  quel  souffle  !   quel  souffle  !  Je  hasarde  ici 


(1)  Corresp.,  I,  157  (18  septembre  1846). 

(2)  Corresp.,  I,  113  (7  août  1846). 

(3)  Même  lettre.  11  est  assez  curieux  de  voir  ici  Flaubert  se  rencontrer  avec  un 
homme  dont  il  ne  partageait  guère  cependant  les  autres  opinions  :  Jules  Janin. 
Dans  UQ  article  publié  dans  ÏArtlsle  eu  i83i  (tome  VU,  p.  293),  Janiu  s'efforçait 
en  effet  de  démontrer  la  supériorité  de  la  forme  sur  le  fond,  du  style  sur  l'inven- 
tioQ,  de  la  couleur  et  du  dessin  sur  le  sujet  :  «  Il  est  bien  convenu,  ajoutait-il, 
qu'uue  idée  n'est  qu'un  prétexte  pour  faire  de  l'Art,  mais  qu'une  idée  n'est  pas  de 
l'Art.  » 

(4)  Discours  de  réception  à  V Académie.  Flaubert  citait  plus  tard  ce  mot  devant 
lesGoncourt  en  lui  donnant  pleine  approbation  (Cf.  Journal  dea  Goncourt,  1,  306). 
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une  proposition  que  je  n'oserais  dire  nulle  part  :  c'est  que  les 
très  grands  hommes  écrivent  souvent  fort  mal,  et  tant  mieux 
pour  eux.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  l'art  de  la  forme, 
mais  chez  les  seconds  (Horace,  La  Bruyère)  ;  il  faut  savoir  les 
maîtres  par  cœur,  les  idolâtrer,  tâcher  de  penser  comme  eux,  et 
puis  s'en  séparer  pour  toujours.  Comme  instruction  technique 
on  trouve  plus  de  profit  à  tirer  des  génies  savants  et  habiles  »  (1). 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  Correspondance^  nous 
rencontrons  plus  d'affirmations  catégoriques  en  ce  sens.  Il 
rêvera  bientôt  d'écrire  un  «  livre  sur  rien,  un  livre  sans  attaches 
extérieures,  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne 
de  son  style,  comme  la  terre  sans  être  soutenue  se  tient  en  l'air, 
un  livre  qui  n'aurait  presque  pas  de  sujet,  où,  du  moins,  le 

sujet  serait  presque  invisible »  (2).  Il  jugera  les  écrivains 

bien  plutôt  sur  leur  style  que  sur  leurs  idées  :  La  Bruyère, 
Montesquieu  deviendront  ses  auteurs  favoris  (3),  et  s'il  ne  com- 
prend rien  à  Proudhon,  à  Aug.  Comte,  c'est  qu'il  les  trouve 
illisibles.  Lamartine,  malgré  l'harmonie  de  sa  langue,  continue 
de  lui  déplaire  par  un  manque  de  relief  et  de  force  :  c'est,  disait- 
il,  «  un  esprit  eunuque  »  (4).  Bien  d'autres,  Thiers,  Villemain, 
Sainte-Beuve  même  seront,  pour  des  motifs  analogues,  encore 
plus  maltraités.  Il  ira  jusqu'à  n'accepter  point  sans  réserves 
Bossuet  et  tous  les  grands  écrivains  du  xvii®  siècle,  «  chez  les- 
quels reviennent  incessamment  les  qui  et  les  que  enchevêtrés 
et  qui  ne  font  nulle  attention  aux  assonances  »  (5).  Ce  sont  bien 
là  autant  de  preuves  de  l'importance  que  prenait  la  forme  dans 
son  concept  du  Beau. 

Nous  venons,  il  est  vrai,  de  citer  plusieurs  lettres  postérieures 


(1)  Corresp.,  Il,  138  (1852). 

(2)  Corresp.^  II,  70  (1852),;  ailleurs  encore  :  «  Je  voudrais  faire  un  livre  ou  il  n'y 
aurait  qu'à  écrire  des  phrases,  comme  pour  vivre  il  n'y  a  qu'a  respirer  de  l'air  » 
{Corresp.,  II,  252;  1853). 

(3)  Cf.  Journal  des  Concourt,  I,  305. 

(4)  Corresp.,  II,  20i  (1853). 

(5)  Corresp.,  II,  239  (1853).  De  même  dans  une  lettre  inédite  à  Mademoiselle  Bos- 
quet (1864)  il  écrivait  :  a  Bossuet  et  Chateaubriand  sont  loin  d'être  des  dieux 
pour  moi.  Je  maintiens  que  le  premier  écrivait  m,al.  Mais  il  serait  temps  de 
s'entendre  sur  le  style  ». 
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à  1850,  c'est-à-dire  h  la  période  que  nous  n'avons  pas  dépassée 
en  analysant  ses  autres  principes  d'Art.  Mais  l'anaclironisme 
se  justifie;  car  d'une  période  à  l'autre  sa  pcMisée  sur  ce  point 
n'a  subi  aucune  modification.  Dès  1846  elle  est  assez  précise 
pour  que  nous  complétions  l'étude  de  son  esthétique  en  indi- 
quant rapidement  ses  idées  relatives  au  style,  alors  môme  qu'il 
ne  les  aurait  définitivement  développées  que  beaucoup  plus  tard. 
On  pourrait  se  méprendre  sur  le  sens  exact  de  ses  affirma- 
tions. En  l'entendant  proclamer  que  «  ce  qu'il  aime  avant  tout 
c'est  la  forme,  pourvu  qu'elle  soit  belle,  et  rien  au  delà  »  (1),  et 
en  même  temps  considérer  la  forme,  quand  elle  est  parfaite, 
comme  indifférente  à  son  contenu  (2)  et  gardant  la  même  valeur 
pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  individus  (3),  on  est  tenté 
de  croire  à  l'ébauche  de  quelque  théorie  métaphysique  du  Beau; 
il  semble  attribuer  à  la  connaissance  esthétique  le  premier  rang 
parmi  tous  les  moyens  proposés  à  l'homme  pour  pénétrer  la 
vérité  générale  et  universelle  des  choses.  En  quelques  endroits, 
il  emploie,  comme  synonyme  du  Beau,  le  mot  l^iée,  ajoutant 
«  qu'elle  seule  ne  faillit  pas,  qu'elle  seule  est  éternelle,  néces- 
saire et  vraie  »  (4).  Victor  Cousin  disait  de  même  :  «  Le  fond  du 
Beau,  c'est  l'idée  »  (5)  ;  et  Quatremère  de  Quincy,  résumant  sa 
notion  du  Beau  idéal,  le  définissait  :  «  un  produit  de  la  faculté 
d'idéer  et  de  généraliser  en  abstraction  le  vrai  modèle  »  (6).  Il 


{{)  Corresp.,  I,  113  (7  août  1846). 

(2)  «  Partout  et  à  propos  de  tout  on  peut  faire  de  l'Art...  il  n'y  a  pas  eu  littéra- 
ture de  beaux  sujets,  et  Yvetot  vaut  donc  Constantinople.  En  conséquence  on 
peut  écrire  n'importe  quoi  aussi  bien  que  quoi  que  ce  soit  »  {Corresp.,  II,  253  ; 
1853).  —  «  Il  n'y  a  ni  beaux  ni  vilains  sujets,  et  on  pourrait  même  établir 
comme  axiome,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'Art  pur,  qu'il  n'y  en  a  aucun, 
l'Art  étant  à  lui  tout  seul  une  manière  absolue  de  voir  les  choses  »  {Ibid.,  II, 
71  ;  janvier  1852). 

(3)  «  Quand  un  vers  est  bon,  il  perd  son  école;  un  bon  vers  de  Boileau  est  un 
bon  vers  de  Hugo.  La  perfection  a  partout  le  même  caractère...  »  {Corresp.,  II, 
252;  1853).  —  Il  n'y  a  qu'un  Beau,  c'est  le  même  partout,  mais  il  a  des  aspects 
différents...  {Ibid.,  II,  314;  septembre  1833). 

(4)  Corresp.,  I,  105  (été  1845);  —  117  (9  août  1846);—  145  (3  septembre  1846); 
—  153  (14  septembre  1846)  ;  et  passim. 

(5)  Du  vrai,  du  Bien  et  du  Beau,  7»  leçon. 

(6)  De  Vimilation  dans  les  Arts,  1823,  p.  25.  —  L'auteur  ajoutait  :  «  L'imitation 
ne  doit  être  qu'idéale,  et  idéale  signifiera  ce  qui  est  composé,  formé,  exécuté  par 
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est  bien  possible  que  les  théories  des  éclectiques  aient  eu  leur 
influence  sur  Tesprit  de  Flaubert,  et  d'ailleurs  on  a  (1)  très  for- 
tement mis  en  lumière  la  part  de  celles-ci  dans  les  origines  de 
TArt  pour  TArt  aux  environs  de  1830.  En  fait,  nous  savons  que 
dès  1846  il  avait  étudié  le  cours  professé  en  1818  par  Cousin 
au  Collège  de  France,  et  qu'il  en  adoptait  entièrement  les 
conclusions  (2).  S'il  n'était  pas  en  relations  personnelles  avec 
le  philosophe,  il  se  trouvait  du  moins  vraisemblablement  à 
même  d'entendre,  dans  le  salon  de  Louise  Colet,  l'écho  de 
sa  parole.  En  somme,  on  parviendrait  sans  trop  de  peine  à 
dégager  de  la  Correspondance  un  ensemble  de  vues  assez  coor- 
données sur  la  notion  philosophique  d'une  Beauté  purement 
formelle. 

Mais  Flaubert  n'était  rien  moins  qu'un  théoricien  soucieux  de 
préciser  l'essence  et  la  nature  du  Beau.  Esprit  intuitif,  jugeant 
toujours  d'après  ce  qu'il  éprouvait  lui-même  en  face  de  l'œuvre 
d'art  ou  de  la  nature,  il  était  trop  épris  des  couleurs,  des 
formes  animées,  de  la  plastique,  pour  s'attarder  longtemps  aux 
abstractions.  En  admettant  qu'on  puisse  interpréter  quelques 
phrases  de  ses  lettres  de  façon  à  y  deviner  l'indication  d'une 
esthétique  rationnelle,  il  resterait  certain  que  jamais  il  n'a  vu 
dans  la  forme  artistique  un  cadre  pouvant  se  suffire  à  lui  même, 
indépendamment  des  idées  exprimées.  C'est  par  cette  remarque 
qu'il  convient  de  corriger  le  sens  trop  absolu  de  ses  réflexions. 
S'il  aimait  la  forme  avant  tout,  ne  croyez  pas  que  soh  amour 
s'adressât  à  une  pure  entité  logique.  Pour  lui,  la  forme  demeu- 
rait toujours  inséparable  du  fond;  il  concevait  entre  la  pensée 
et  le  moule  où  elle  s'incruste,  dans  le  langage  écrit  ou  parlé, 
une  étroite  corrélation  : 


la  vertu  de  cette  faculté  qu'a  l'homme  de  concevoir  en  esprit  et  de  réaliser  ce 
qu'il  a  conçu,  c'est-à-dire  un  tout  tel  que  la  nature  ne  le  lui  représentera 
jamais  en  réalité  »  (p.  190).  Rapprocher  cette  définition  très  obscure  de  Flau- 
bert :  «  L'idée...  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  a  l'apparence  et  qui  est  la  néga- 
tion de  la  vie  {Corresp.,  I,  153;  14  septembre  1846). 

(1)  M.  Cassagne  {op.  cit.,  p.  38  et  suivantes). 

(2)  Corresp.,  I,  152  (10  septembre  1846)  :  «  Tu  diras  au  Philosophe  de  l'expli- 
quer l'idée  du  Beau  pur  telle  qu'il  Ta  émise  dans  son  cours  de  1819  (sic)  et  telle 
que  je  la  conçois  ». 
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«  Tant  qu'on  ne  m'aura  pas,  d'une  phrase  donnée,  séparé  la 
forme  du  fond,  je  soutiendrai  que  ce  sont  là  deux  mots  vides  de 
sens...  De  même  que  tu  ne  peux  extraire  d'un  corps  physique 
les  qualités  qui  le  constituent,  c'est-à-dire  couleur,  étendue, 
solidité,  sans  le  réduire  à  une  abstraction  creuse,  sans  le  détruire 
en  un  mot,  de  même  tu  n'ôteras  pas  Informe  de  Vidée,  car  l'idée 
n'existe  qu'en  vertu  de  sa  forme.  Supposer  une  idée  qui  n'ait 
pas  de  forme  c'est  impossible,  de  même  qu'une  forme  qui  n'ex- 
prime pas  une  idée  ))(!).  —  «  Il  n'y  a  pas,  disait-il  encore,  de 
belles  pensées  sans  belles  formes  et  réciproquement  »  (2). 

C'était  donc  admettre  que  les  unes  réagissent  sur  les  autres, 
et,  en  premier  lieu,  qu'une  forme  imparfaite  est  la  résultante 
nécessaire  et  inévitable  d'une  pensée  esthétiquement  mauvaise. 
Or  nous  savons  dès  maintenant,  et  surtout  nous  verrons  mieux 
plus  tard,  quelles  conditions  déterminent  à  ses  yeux  la  beauté  du 
fond  dans  l'œuvre  d'Art.  Ce  qui  fait  la  qualité  d'un  ouvrage, 
c'est  moins,  comme  il  semblait  le  dire  au  temps  des  Mémoires 
cTun  fou,  la  nature  des  questions  qu'il  soulève  ou  des  faits  qu'il 
relate  que  la  façon  dont  le  sujet  est  interprété.  L'important,  c'est 
que  l'Artiste  se  place  à  un  point  de  vue  désintéressé,  prenne 
soin  de  n'intervenir  en  rien  dans  son  récit,  et  garde  son 
impartialité.  Cela  posé,  il  devenait  exact  de  prétendre  que  la 
matière  reste  indifférente  et  qu'une  forme  parfaite  suffit  à  réaliser 
une  belle  œuvre  (3). 


(1)  Corresp.,  I,  157  (18  septembre  1846. 

(2)  Même  lettre. 

(3)  U  y  a  cependant  des  sujets  naturellement  plus  artistiques  que  d'autres. 
Jamais  Flaubert  n'a  rejeté  complètement  cette  manière  de  voir  que  nous  avons 
trouvé  exprimée  autrefois  dans  les  Mémoires  d'un  fou,  quand  il  se  moquait 
des  livres  faits  pour  apprendre  à  tondre  les  moutons  ou  à  tuer  les  puces.  Eu 
1852,  dans  une  longue  lettre  où  il  discute  avec  Louise  Colet  le  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  de  Musset,  après  avoir  critiqué  généralement  le  style  du  dis- 
cours, il  écrit  :  «  Enfin  une  phrase  fort  belle  :  Le  murmure  de  l'Océan  qui  trou- 
blait encore  cette  tête  ardente  se  confondit  dans  la  musique  et  un  coup  d'archet 
remporta.  Mais  c'est  Vccéan  et  la  musique  qui  sont  cause  que  la  phrase  est 
bonne;  et  quelqu'indifférent  que  soit  le  sujet,  il  faut  qu'il  existe  néanmoins.  Or 
lorsque  de  mauvaise  foi  on  entonne  l'éloge  d'un  homme  médiocre  (Dupaly), 
qu'attendre  sinon  une  médiocrité?  La  forme  sort  du  fond  comme  la  chaleur  du 
feu  »  {Corresp.,  II,  107).  Aussi  estimait-il  que  «  l'artiste  ne  choisit  pas  ses 
sujets,  mais  qu'ils  s'imposent  à  lui  »  {Corresp.,  III,  220-382  et  passim). 
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Mais  à  ce  paradoxe,  plus  apparent  que  réel,  ne  se  bornaient 
pas  les  résultats  qu'il  prétendait  tirer  des  relations  existant  entre 
le  fond  de  Fœuvre  et  sa  forme.  En  effet,  ce  qui  est  vrai  de  Ten- 
semble  Tétant  aussi  de  chaque  idée  prise  en  particulier,  il  en 
arrivait  aisément  à  déduire  de  sa  théorie  un  procédé  pratique 
de  style. 

«  Tout  dépend  de  la  conception  »  ;  il  aimait  citer  cet 
axiome  de  Goethe,  où  il  voyait  «  le  plus  simple  et  le  plus  mer- 
veilleux précepte  de  toutes  les  œuvres  d'Art  possibles  »  (1).  Lui- 
même  croyait  que  le  seul  moyen  de  parvenir  à  bien  écrire  est 
de  commencer  par  penser  juste  (2).  «  C'est  une  conviction  que 
j'ai  maintenant,  disait-il,  si  vous  vous  acharnez  à  une  tournure 
ou  à  une  expression  qui  n'arrive  pas,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
l'idée.  L'image  où  le  sentiment  bien  net  dans  la  tête  amène  le 
mot  sur  le  papier  :  l'un  coule  de  l'autre  »  (3).  La  première  chose 
à  faire,  selon  lui,  est  donc  de  bien  «  ruminer  son  objectif  »  (4) 
avant  de  songer  à  le  traduire  en  style.  Si,  pendant  la  composi- 
tion de  Madame  Bovary,  il  se  sent  à  chaque  minute  arrêté 
par  d'incroyables  difficultés,  c'est,  nous  dit-il,  faute  d'être 
assez  pénétré  de  son  sujet  :  ((  Il  faut  que  la  réalité  extérieure 
entre  en  nous  à  nous  en  faire  presque  crier  pour  la  bien  repro- 
duire; quand  on  a  son  modèle  net  devant  les  yeux  on  écrit 
toujours  bien  ))  (5).  Ailleurs  enfin  nous  trouvons  cette  formule 
encore  plus  explicite  :  «  Si  vous  saviez  précisément  ce  que 
vous  voulez  dire,  vous  le  diriez  bien  »  (6). 

Voilà  donc,  très  sommairement,  la  première  face  du  problème. 
L'étude  attentive  de  ses  œuvres  confirme  sa  théorie  et  en  vérifie 
les  conséquences.  Les  règles  que  nous  venons  d'analyser  n'impli- 


(1)  Corresp.,  II,  132  (1852). 

(2)  Corresp.,  IV,  221  (décembre  1875). 

(3)  Corresp.,  11,331  (1853). 

(4)  Corresp.,  11,350  (1353). 

(5)  Corresp.,  Il,  269  (1853).  Voir  encore  II,  72  (1«  février  1852)  :  «  Il  est  fort 
difficile  de  rendre  clair  par  les  mots  ce  qui  est  encore  obscur  dans  notre  pen- 
sée »,  etc. 

(6)  Corresp.,  III,  117  (12  septembre  1857). 
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quaient  pas  a  priori  une  manière  lyriqiK^  plutôt  qu'iuK*  manière 
purement  descriptive;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'elîort 
exigé  de  lui-même  demem*ait  variable  selon  qu'il  s'agissait  de 
faire  plus  ou  moins  abnégation  de  sa  personnalité  pour  s'absorber 
dans  son  sujet  avant  de  le  rendre,  de  réprimer  par  exemple  les 
élans  d'une  imagination  trop  prompte  pour  s'en  tenir  à  l'obser- 
vation directe  et  impartiale  d'événement  réels.  De  là  résultera  en 
fait  une  certaine  différence  de  style,  qui  peut  servii'  à  classer  en 
deux  groupes  distincts  ses  ouvrages  :  d'une  part  la  Trntation  de 
Saiiit  Antoiiie ,  Salammbô,  Saint  Julien  l' Rospif  alier  \  d'autre  part, 
Madame  Bovary^  V Éducation,  Un  cœur  simple,  Bouvard  cl  Pécu- 
chet, en  un  mot  tous  ceux  dont  l'action,  située  dans  la  réalité 
moderne,  mettant  en  scène  des  bourgeois,  répugnait  d'avance  à 
son  amour  de  la  couleur  violente  et  ne  comportait  aucune  poéti- 
sation,  même  involontaire,  de  l'objectif  étudié.  C'est  dans  ces 
dernières  œuvres  qu'apparaîtra  davantage  «  cette  vieille  concen- 
tration, qui  donne  vigueur  à  la  pensée  et  relief  au  mot  »  (1).  Il 
lui  a  fallu  en  effet  plus  d'empire  sur  lui-même  pour  conserver  à 
la  forme  de  ces  romans  une  allure  concordante  avec  la  tonalité 
du  fond.  Au  contraire,  le  sujet  des  autres  convenait  mieux  à  son 
tempérament  toujours  outrancier  ;  il  se  pénétrait  plus  facilement 
du  décor,  développait  plus  librement  les  détails  de  l'intrigue  : 
et  r  «  illusion  ))  qui,  dans  sa  théorie,  doit  obséder  l'Artiste  avant 
toute  tentative  de  rédaction,  étant  ici  malgré  tout  plus  person- 
nelle, le  style  aussi  répondait  plus  complètement  au  tour  parti- 
culier de  son  esprit. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  jamais  le  travail  du  style  lui  ait 
été,  dans  un  cas  ou  dans  l'autre,  moins  pénible  :  car  pratiquement 
son  procédé  fut  toujours  le  même;  et  j'ajouterai  qu'il  en  avait 
trouvé  le  principe  avant  Madatne  Bovary,  s'il  est  vrai  que  Par 
les  Champs  et  par  les  Grèves  et  Novembre  ne  le  cèdent  en  rien, 
pour  le  nombre  et  l'harmonie  des  périodes,  la  justesse  des 
images,  la  richesse  des  comparaisons,  aux  plus  belles  pages  de 
la  fin  de  sa  vie. 


(1)  Corresp.y  U,  137  (1852). 
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Entre  la  forme  et  Tidéc,  il  avait  en  effet  deviné  une  relation 
inverse  de  la  précédente;  il  disjiit  un  jour  à  ïli.  Gautier  :  «  De 
la  forme  naît  l'idée  »  (t).  Il  n'entendait  pas  soutenir  par  là  que 
le  mot  fût  antérieur  à  l'idée;  car  nous  venons  précisément  de 
le  voir  affirmer  le  contraire,  et  déclarcT  impossible  la  sépara- 
tion radicale  de  ces  deux  éléments  du  stylo.  La  phrase  signifie 
seulement  qu'à  proprement  parler,  il  n'admettait  pas  dans  la 
langue  française  l'existence  de  tournures  équivalentes  pouvant 
à  volonté  se  substituer  l'une  à  l'autre,  et  que  d'après  lui,  à 
chaque  idée,  corriispond  une  façon  c^t  une  seule  de  l'exprimer 
justement.  Ww  suite,  les  qualités  de  l'expression  pourront  servir 
de  critérium  pour  apprécier  ctîlles  de  la  pensée  :  une  certaine 
concision  de  la  [)ériod(%  son  rythme,  la  force  expressive  des 
termes  seront  autant  de  témoignîvg(^s  infaillibles  de  la  netteté 
et  (h;  lîi  précision  de  l'idée,  a  Plus  une  idée  est  belle,  disait-il,  plus 
la  phrase  est  sonore  ))  (2).  Il  croyait  donc  à  un  rapport  constant 
entre  le  mot  exact  et  le  mot  musical  (3).  Aussi  le  choix  de  son 
vocabulaire  était-il  avant  tout  basé  sur  des  raisons  physiolo- 
giques (^  devait  satisfaire  au  mécanisme  normal  de  l'audition. 
Peu  s'tMi  faut  que  la  Correspondance  ne  nous  fournisse  une  for- 
mule mathématique  résumant  ces  préceptes  de  Part  d'écrire  : 
«  Pourquoi,  disait-il  à  M"®  Leroyer  de  (^hantepie,  arrive-t-on 
toujours  à  faire  un  vers  quîind  on  resserre  trop  sa  pensée?  La 
loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les  images,  et 
ce  qui  paraît  être  l'extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans  ))  (4). 
11  avait  trouvé  par  suite,  dans  ses  scrupules  d'écrivain,  une 
méthode  :  sitôt  qu'un  hiatus,  une  redite  désagréable  l'arrê- 
taient, il  en  concluiiit  que  le  terme  proi)re  lui  avait  échappé, 
faute  sans  doute  d'avoir  eu  l'idée  assez  nette  dans  sa  tête. 
«  Quand  je  découvre,  écrivait-il  à  G.  Sand,  une  mauvaise  asson- 
nance  ou  une  répétition  dans  une  de  nuis  phrases  je  suis  sûr 
que  je  patauge  dans  le  faux.  A  force  de  chercher  je  trouve 


(1)  Rapporté  par  les  (ioucourt,  Journal,  I,  165. 

(2)  Corresp.y  Ul,  116  (12  décembre  1857). 

(3)  Corvesp.,  IV,  227  (1876). 

(4)  Même  lettre. 
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Texprossion  jiislc  qui  ('lail  la  stMilo  et  qui  ost  on  mômo  tomps 
riiarmoniouse  )){[).  Cetlo  Hoauté  toute  extériouro, cotte  musique 
du  style,  eoustiluaità  ses  ytHix  la  vérilahle  correction  esIlicMiciue 
qu'il  estimait  n'avoir  rien  de  eonnnuii  avec  la  correction 
grammaticale  (2).  Il  ne  so  gênait  pas  au  Ix^soin  pour  donner 
quelque  entorse  aux  règles  des  participes  et  des  subjonctifs,  et 
n'eiU  pas  hésité  à  mettre  le  préscvnt  au  lieu  de  limparfiiit,  pour 
éviter  une  sonorité  déplaisante.  M.  Du  Camp,  toujours  un  peu 
pédagogue,  lui  reprochait  souvent  cette  liberté  excessive  (3) 
sans  comprendre  les  raisons  qu'il  avait  d'en  user;  c'est  par  un 
raisonnement  logiquement  conduit  qu'il  (M1  arrivait  à  tout  sacri- 
fier à  riiarmonie.  Hien  écrire  était  son  unique^  préoccupation, 
parce  qu'encore  une  fois  «  bien  écrire  c'était  à  la  fois  bien  sen- 
tir, bien  penser  et  bien  dire  »  (4).  La  |)erspicacité  des  (îoncourt 
semble  donc  en  défaut  (jujind  ils  blàmiMit  cette  importance 
donnée,  chez  Flaubert,  «  au  vêtement  de  l'idée,  tant,  disait-il, 
que  l'idée  n'est  plus  que  connue  une  patère  à  accrocher  des 
sonorités  »  (5).  Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de 
leur  appréciation.  Jamais  il  n'a  fait  rentrer  dînis  sa  doctrine 
une  notion  aussi  superllcielle.  Il  se  moquîiit  lui-même  de 
cette  vieille  comparaison,  u  l;i  forme  est  un  manteau  »,  ajoutant  : 
((  Mais  non,  la  forme  est  la  chaii'  méni(*,  de  la  pensée  »  ((>).  Ctnix 
de  ses  amis  cpii  ont  cru  toute  sa  [)oétique  réduite  à  la  «  vibration 
du  mot  »  (7)  l'ont  donc  fort  mal  comprise.  KWo  n'était  l'ien 
que  le  développement  du  |)rincipe  de  Hoileau  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 


(1)  Corresp.,  IV,  225  (1876).  «  Uue  assonauce,  disait  Flaubert  à  Feydeau,  doitôtre 
évitée  quand  môme  ou  uevrait  y  passer  huit  jours  entiers  »  (Journal  des  Gon- 
court,  I,  157).  —  Un  remords,  racontent  eucore  les  (îoncourt  {ibid.,  II,  16)  ompoi- 
aonuait  sa  vie;  c'était  d'avoir  accolé  dans  Madame  Bovary  deux  génitifs  l'un  sur 
l'autre  :  «  Une  couronne  de  (leurs  d'orangers  ». 

(2)  Corresp.,  II,  214  (1853);  et  314  (mAme  date). 

(3)  Cf.  Souv.  litlér.,  II,  339-340. 

(4)  Corresp.,  IV,  225  (1876). 

(5)  Goucourt,  Journal,  I,  157. 

(6)  Corresp.,  II,  187  (1853).  Il  écrivait  encore  :  «  Le  style  est  autant  nous  les 
mots  que  dans  les  mots.  C'est  autant  l'àme  que  la  chair  d'une  (iMivre  »,  car  «  ...  le 
style  n'est  qu'une  manière  de  penser  »>  {Corresp.,  111,  199  ;  1800). 

(7)  M.  Du  Camp.,  Souv.  litlér.,  II,  139. 
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Il  y  joignait  seulement  cette  réciproque  :  Ce  que  Ton  exprime 
clairement  ne  peut  manquer  d'être  justement  conçu.  Et  le  véri- 
table inconvénient  d'un  tel  système  n'était  pas  d'accorder  une 
importance  exagérée  à  la  forme;  Th.  Gautier  l'avait  bien  saisi 
lorsqu'il  disait  :  «  Le  style  de  Flaubert  est  trop  souvent  pour 
lui  seul  et  nous  échappe,  car  un  livre  n'est  pas  fait  pour  être  lu 
à  haute  voix  et  il  se  gueule  les  siens  à  lui-même.  Il  y  a  dans  ses 
phrases  des  gueuloirs  qui  lui  semblent  harmoniques,  mais  il 
faudrait  lire  comme  lui  pour  avoir  TefTet  de  ses  gueuloirs  »  (1). 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  cette  partie  de  son 
esthétique.  La  plupart  des  critiques  l'ont  en  effet  très  com- 
plètement exposée,  et  surtout,  par  une  étude  attentive  de  ses 
manuscrits,  ils  ont  reconstitué,  pour  Madatne  Bovary  et  pour 
Salammbô,  tout  son  travail  des  corrections  successives,  don- 
nant ainsi  des  exemples  à  l'appui  de  la  théorie. 

Nous  ne  pouvons  rien  ajouter  sur  ce  point  aux  articles  de 
MM.  Faguet,  Weil,  Albalat  (2).  Il  suffit  de  retenir  que  les  prin- 
cipes dont  il  vient  d'être  fait  mention  sont  indiqués  dans  la 
Correspondance  dès  avant  Madame  Bovary,  entre  1840  et  1850,  et 
qu'ils  se  rattachent  ainsi  aux  autres  principes  d'Art  dont  l'exa- 
men a  fait  l'objet  de  ce  chapitre. 

Il  reste,  pour  terminer,  à  exposer  comment  Flaubert  enten- 
dait alors  vivre  lui-même  au  milieu  de  la  société  sa  vie  d'Artiste. 
Son  attitude  étant  la  conséquence  de  ses  idées,,  il  est  certain 
que  l'on  doit  en  tenir  compte  à  propos  de  celles-ci.  On  y  trou- 


(i)  Rapporté  par  les  Concourt,  Journal,  II,  14. 

(2)  Faguet,  Les  corrections  de  Flaubert  {Revue  Bleue,  3  juin  1899.  —  Reproduit 
dans  Propos  littéraires,  3*  série,  p.  H9-130).  —  Weil,  Le  style  de  Salammbô  : 
Manuscrits  et  éditions  {Revue  universitaire,  15  avril  1902).  —  Albalat,  Le  travail 
du  style  dans  Flaubert  {Revue  Bleue,  13  et  20  décembre  1902.  —  Reproduit  dans 
Le  Travail  du  style  enseigné  par  les  corrections  manuscrites  des  grands  écrivains, 
p.  64  à  95).  —  Voir  eucore  :  Anoa  Ahlâtrôm,  Étude  sur  la  langue  de  Gustave  Flau- 
bert, thèse  pour  le  doctorat.  Mâcon,  in-S^,  1899.  —  Henoequin,  Études  de  cri- 
tvjue  scientifique  :  quelques  écrivains  français,  1  vol.,  Perrin,  1890,  p.  1  à  69.  — 
Pellissier,  G.  Flaubert,  dans  Vllistoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  franchisé, 
de  Petil  de  JuUeville,  tome  VIII,  p.  168  et  sqq.,  etc. 
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vera  d'ailleurs,  mieux  eneoiM»  que  dans  les  pages  préeédeutes, 
la  preuve  di*  son  adhésion  définitive  à  la  doctrine  de  l'Art  |)our 
l'Art. 

Dès  l'instant  que,  considérant  Tambiance  comme  défavorahle 
h  la  production  de  l'œuvre,  il  entendait  se  tenir  à  l'écart 
de  ses  contemporains  et  refusait  de  contribuer  par  ses  écrits  à  la 
mise  en  valeur  des  thèses  morales  ou  politiques  qui  les  préoccu- 
paient, il  devenait  sage  et  nécessaire  de  n'attendre  plus  rien  de 
ceux  auxquels  il  dédaignait  de  se  mêler.  Autrefois,  lorsqu'il 
avait  senti  se  manifester  le  premier  éveil  d'une  vocation  irré- 
sistible, il  avait  pu  ambitionner  les  grands  succès  et  goûter  par 
avance,  dans  le  mirage  de  ses  rêveries  enfantines,  l'enivrement 
de  la  gloire  littéraire  (1).  Tant  que  son  opinion  sur  le  véritable 
but  de  l'Art  demeurait  incertaine,  il  n'y  avait  aucune  contradic- 
tion à  espérer,  dans  l'avenir,  tirer  parti  du  Beau  pour  soi-même. 
Quel  attrait  ne  devait  pas  exercer  sur  l'imagination  de  tous  les 
jeunes  gens  d'alors  la  célébrité  précoce  d'un  Lamartine  ou 
d'un  Victor  Hugo?  L'orgueil  ne  lui  manquait  pas  pour  qu'il 
se  crût  d'abord  appelé  à  une  destinée  comparable.  Mais  vers 
1847,  au  contraire,  la  logique  de  ses  idées  voulait  qu'il  fît 
abstraction  des  applaudissements  de  la  foule  et  renonçât,  en 
bloc,  à  tous  les  avantages  qu'elle  distribue  à  ceux  qui  la 
flattent  ou  l'amusent.  Richesse  et  réputation,  il  méprisait  donc 
maintenant  tout  ce  qui  vient  d'elle  :  le  bon  sens,  avouait-il, 
«  lui  avait  poussé  tard,  mais  solidement  planté  »  (2). 

Sa  situation  de  fortune  lui  permettait  de  faire  bon  mar- 
ché des  profits  littéraires.  Le  pauvre  «  Théo  )),  qui  s'usait  à 
des  besognes  écrasantes  et  amoncelait  de  la  copie  pour  faire 
vivre  sa  famille,  répétait  parfois  avec  quelque  amertume  :  «  Flau- 
bert a  eu  plus  d'esprit  que  nous  ;  il  a  eu  l'intelligence  de  venir 
au  monde  avec  un  patrimoine,  chose  absolument  indispensable 
à   quiconque  veut  faire  de  l'Art  »   (3).  Beaudelaire,  Bouilhet, 


(1)  Mémoires  d'un  fou,  chap.  xvin. 

(2)  Corresp.,  I,  120  (9  août  1846). 

(3)  Feydeau,  Th.  Gauthier  (Pion  et  0'°,  in-16,  1874),  p.  127. 
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bien  d'autres  encore  auraient  pu  à  leur  tour  en  dire  autant. 
Faut-il  conclure  que,  moins  à  l'abri  du  besoin,  il  eût 
cherché  à  vivre  de  son  Art?  Assurément  non.  Il  est  bien  vrai 
qu'au  cas  particulier  il  avait  peu  de  mérite  à  se  montrer  désin- 
téressé :  mais  son  idéal  artistique  restait  si  noble,  ses  convic- 
tions si  absolues,  que  la  pauvreté  n'eût  modifié  en  rien  sa 
conduite.  «  Faire  de  l'Art  pour  gagner  de  l'argent,  écrivait-il, 
flatter  le  public,  débiter  des  bouffonneries  joviales  ou  lugubres 
en  vue  des  monacos,  c'est  là  la  plus  ignoble  des  profes- 
sions ))  (1).  On  doit  prendre  cet  aveu  à  la  lettre,  et  non  l'expli- 
quer par  des  circonstances  accidentelles,  indépendantes  de  sa 
volonté.  Si  le  hasard  de  sa  naissance  l'eût  exigé,  pour  demeurer 
un  pur  Artiste  et  ne  pas  rendre  son  Art  vénal,  il  aurait 
sans  doute  suivi  lui-même  le  conseil  qu'il  donnait  un  jour 
à  son  ami  Feydeau,  ruiné  par  des  spéculations  malheureuses  : 
il  aurait  choisi  une  profession  étrangère  à  la  littérature,  per- 
suadé que  ((  le  travail  hâtif  et  commercial  fait  perdre  le  talent, 
que  l'Art  est  un  luxe  et  veut  des  mains  blanches  et  calmes  »  (2). 
Il  n'a  jamais  cru  que  l'on  pût  chiffrer  la  valeur  marchande  des 
productions  intellectuelles;  économiquement,  une  telle  appré 
dation  lui  semblait  contradictoire  :  «  Un  auteur,  en  effet, 
disait-il,  écrit  non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  pour  tous 
les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter  tant  que  la  langue 
vivra;  son  service  reste  donc  indéfini,  et  par  conséquent 
impayable  »  (3).  Ses  biographes  ont  cité  des  preuves  nom- 
breuses de  sa  naïveté  sur  les  questions  d'argent  (4),  et  ceux  de 
ses   éditeurs  qu'il  a   enrichis,  en  leur  consentant  des  traités 


(1)  Corresp.,  II,  48  (8  avril  1851). 

(2)  Corresp.,  111,  172  (1860). 

(3)  Corresp. ,l\,  134  (1872  à  G.  Sand).  Ailleurs  encore  {ibid.,  p.  136).  «  Je  main- 
tiens qu'une  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom  n'a  pas  de  valeur  commerciale,  ne 
peut  pas  se  payer.  Conclusion  :  si  l'artiste  n'a  pas  de  rentes,  il  doit  crever  de 
faim  ». 

(4)  Cf.  Mayniai,  Maupassant,  sa  vie  et  son  œuvre,  p.  121  (édit.  du  Mercure  de 
France,  in-12,  1908)  :  «  Le  jour  où  Dalloz,  pour  la  publication  des  Trois  Contes 
dans  le  Moyiileur,  remit  à  Flaubert  nu  billet  de  mil'e  francs,  il  s'en  fut  le  mon- 
trer à  un  ami  en  disant  avec  étonnement  :  ça  rapporte  donc,  la  littérature  ?  » 
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dérisoires,  pourraient  témoigner,  documents  on  mains,  de  son 
mépris  pour  toute  apparence  d'exploitation  de  sa  célébrité  (1). 

Indifférent  au  gain,  il  Tétait  de  même  au  succès,  estimant 
d'ailleurs  a  qu'un  peu  d'habileté  suffit  à  l'acquérir  »  {'!).  Les 
petites  ruses  de  métier,  les  audaces  de  réclame,  constituaient  à 
ses  yeux  autant  de  compromissions  indignes  de  l'Art  et  de 
r  Artiste. 

Mais  la  vraie  gloire  n'a  rien  de  commun  avec  les  acclamations 
populaires  ;  elle  ne  dépend  que  de  la  valeur  intrinsèque  de 
l'œuvre  :  c'est  le  salaire  du  génie.  Le  temps  fait  justice  des  répu- 
tations d'actualité  et  des  louanges  faciles,  et  réhabilite,  par  ses 
jugements  infaillibles,  le  talent  méconnu.  Cette  auréole  loin- 
taine était-elle  donc  la  récompense  qu'il  espérait  de  ses  efforts? 
Pas  davantage.  Car  s'il  ne  dédaignait  pas  la  gloire,  dont  le  nom 
seul  faisait  jadis  battre  son  cœur  (3),  du  moins  il  ne  se  croyait 
oas  de  taille  à  la  conquérir  (4).  Malgré  son  amour-propre,  il 
avait  visiblement  perdu  à  cette  époque  la  confiance  en  sa 
propre  valeur.  La  vanité  qu'il  conservait  encore  était  celle  qui 
anime  le  Julien  Sorel  de  Stendhal  :  il  se  trouvait  «  différent  », 
surtout  dès  qu'il  se  comparait  aux  bourgeois  :  il  est  vrai 
que  ce  mot  prenait  dans  sa  pensée  une  extension  considé- 
rable. Mais  en  face  des  grands  maîtres,  comme  Rabelais  ou 
Shakespeare,  il  lui  restait  seulement  le  sentiment  de  sa  faiblesse  ; 
plus  il  les  admirait,  plus  il  se  sentait  écrasé  par  eux,  et  loin  de 
s'en  attrister  «  il  jouissait,  dans  la  bonne  foi  de  son  cœur,  de 
cette  humilité  qui  eût  fait  crever  un  autre  de  rage  ))  (5). 


(1)  Voir  dans  V Intermédiaire  des  Chercheurs  du  10  août  1888  une  lettre  iné- 
dite de  Flaubert  (datée  :  Vichy  22  août  1862)  relative  à  son  traité  avec  Michel 
Lévy  pour  Salammbô. 

(2)  Corresp.,  I,  181  (22  octobre  1846). 

(3)  Corresp.,  I,  180  (22  octobre  1846)  :  «  J'ai  passé,  ajoute-t-il,  de  longues 
heures  autrefois  à  rêver  pour  moi  des  triomphes  étourdissants  dont  les  cla- 
meurs me  faisaient  tressaillir  comme  si  déjà  je  les  eusse  entendues  ».  —  Com- 
parez Coi^resp.,  II,  19  (15  décembre  1850)  :  «  Je  me  fiche...  même  de  la  renom- 
mée littéraire  qui  m'a  jadis  fait  passer  tant  de  nuits  blanches  à  la  rêver  ». 

(4)  Corresp.,  1,  180  (22  octobre  1846). 

(5)  Même  lettre.  Comparez  II,  48  (8  avril  1851)  :  «  Je  me  suis  consolé  de  ma 
misère  en  songeant  du  moins  à  ma  bonne  foi  ». 
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D'ailleurs  chercher  à  les  égaler  sur  ce  point,  vouloir  pour 
soi-même  une  gloire  ((  pure,  vraie,  solide  comme  celle  de  ces 
demi-dieux  »  c'est,  disait-il,  risquer  de  se  perdre  complètement  : 
«  Ton  se  fausse  et  Ton  se  guindé  pour  arriver  jusqu'à  eux,  on 
émonde  de  son  talent  les  naïvetés  capricieuses  et  les  fantaisies 
instructives  pour  les  faire  rentrer  dans  un  type  convenu  »  (1), 
et  l'on  gâte  sans  résultat  ses  qualités  naturelles.  Mais  sur- 
tout, vers  1847,  il  lui  suffisait  de  considérer  quelle  distance  le 
séparait  encore  de  son  idéal  artistique  pour  prendre  en  pitié 
les  folles  illusions  qui  auraient  pu  le  séduire.  «  La  mer 
paraît  immense  vue  du  rivage;  montez  sur  le  sommet  des 
montagnes,  la  voilà  plus  grande  encore.  Embarquez-vous  des- 
sus, tout  disparaît,  des  flots,  des  flots  !  Que  suis-je  moi,  dans  ma 
petite  chaloupe?  Préservez-moi,  mon  Dieu,  la  mer  est  si  grande 
et  ma  barque  si  petite.  C'est  une  chanson  bretonne  qui  dit  cela, 
et  je  le  dis  aussi  en  songeant  à  d'autres  abîmes  »  (2).  Il  écri- 
vait ces  lignes  au  moment  même  où  il  composait  Par  lesfihamps 
et  jjar  les  Grèves  :  nous  avons  dit  que  cet  ouvrage  lui  avait 
révélé  les  difficultés  du  style,  et  inauguré  le  prodigieux  labeur 
où  il  consuma  sa  vie.  On  comprend  dès  lors  la  tristesse  de  sa 
réflexion,  qui  trahissait  son  découragement  plus  encore  que  sa 
modestie. 

On  a  parfois  mis  en  doute  la  sincérité  de  son  désintéressement 
et  on  (3)  a  pris  pour  «  des  boutades,  paroles  de  dépit,  accès 
passager  de  misanthropie  »  ce  qui  était  chez  lui  l'expres- 
sion d'un  sentiment  vraiment  vrai  et  profond.  En  réalité,  à  cette 
époque,  il  était  si  loin  de  viser  au  succès  ou  de  désirer  la  gloire 
qu'il  demeurait  fermement  résolu  à  ne  rien  publier.  Dès  1840, 
nous  l'avons  vu,  il  affirmait  que  le  public  ne  lirait  jamais  son 
nom  imprimé  :  cette  opinion  s'appuyait  alors  sur  d'autres 
motifs,  dont  le  principal  était  que,  dégoûté  de  tout  et  sceptique 
sur  le  résultat  du  moindre  effort,  combattu  d'ailleurs  par  l'oppo- 


(1)  Aféme  lettre. 

(2)  Corresp.,  I,  194  (août  1847). 

(3)  M.  Gassagne,  op.  cit.,  p.  167. 
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sition  de  sa  famille  et  craignant  de  lui  déplaire,  il  avait  un  ins- 
tant pu  se  figurer  qu'il  ne  poursuivrait  pas  plus  loin  sa  vocation 
d'écrivain  (1).  Mais  les  eirconstances  avaient  changé,  et  il 
restait  plus  que  jamais  décidé  à  se  consacrer  uniquement  à  l'Art. 
L'ancienne  raison  qu'il  invoquait  pour  garder  le  silence  n'existait 
donc  plus,  même  dans  sa  pensée;  s'il  déclarait  maintenant  «  fort 
problématique  que  jamais  le  public  jouisse  d'une  seule  ligne  de 
lui  »,  en  ajoutant  «  et  si  cela  arrive  ce  ne  sera  pas  avant  dix  ans 
au  moins»  (2),  c'était  d'abord  qu'il  ne  se  sentait  pas  assez  sûr  de 
son  talent,  car  il  aurait  voulu  du  premier  coup  forcer  l'admi- 
ration (3).  C'était  aussi  qu'il  avait  instinctivement  le  mépris  du 
public  ;  il  le  jugeait  incapable  de  rien  comprendre  aux  véritables 
oeuvres  d'Art,  et  croyait  inutile  de  lui  en  présenter  pour  qu'il  y 
prît  matière  à  des  critiques  stupides,  preuve  de  son  mauvais 
goût  et  de  son  ignorance. 

Le  public,  en  effet,  est  en  majorité  composé  de  bourgeois;  et 
le  bourgeois  —  on  le  sait  assez,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  rappeler 
autrement  que  pour  mémoire —  représentait  pour  lui  «  quelque 
chose  d'infini  »  (i)  devant  la  bêtise  et  la  vulgarité  duquel  il  ne 
cessait  de  s'extasier  douloureusement  :  il  lui  reprochait  non 
seulement  sa  vie,  sa  morale,  son  physique,  sa  tenue,  sa  philo- 
sophie banale,  son  bon  sens  moyen  et  prétentieux  ;  il  lui  repro- 
chait surtout  son  inaptitude  esthétique.  Basé  sur  une  telle 
opinion,  son  raisonnement  devenait  alors  très  simple;  s'il  n'es- 
pérait de  ses  œuvres  ni  le  succès,  ni  la  fortune,  ni  la  gloire,  une 
seule  considération  pouvait  l'engager  à  publier  :  c'est  à  savoir 
le  désir  d'intéresser  et  d'impressionner  la  foule  par  la  révéla- 
tion de  la  Beauté.  Mais  la  foule  est  naturellement  fermée  à  toute 
volupté  artistique;  ceux  qui   ont  essayé  de  l'y  faire  participer 


(1)  Cf.  lie  partie,  chap.  i,  p.  167-168,  la  citation  d'une  lettre  inédite  à  Chevalier; 
et  Corresp,,  l,  24  (24  février  1839). 

(2)  Corresp.,  I,  120  (9  août  1846). 

(3)  Corresp.,  I,   121    (9  août   1846)  :  «   Si  un  jour  je   parais,  ce  sera  armé  de 
toutes  pièces.  Mais  je  n*en  aurai  jamais  l'aplomb  ». 

(4)  Corresp.,  I,  105  (été  1845). 
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ont  été  les  premières  victimes  de  leur  ambitieuse  tentative,  et  n'y 
ont  gagné  que  misère,  moqueries,  abandon  ou  persécution. 
Flaubert,  qui  partageait  bien  des  préjugés  romantiques,  croyait 
comme  M"^*^  de  Staël  que  la  solitude  morale  demeure  toujours  la 
rançon  de  Thomme  supérieur  c'est-à-dire,  pour  lui, de  rArtiste(l). 
Dès  lors  il  concluait  logiquement  :  «  J'aurais  en  poche  V Hamlet 
de  Shakespeare  et  les  Odes  d'Horace  que  j'hésiterais  à  les  pu- 
blier ;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  tenu  d'avoir  sur  l'intelligence 
du  public  le  préjugé  que  j'en  ai  (2), . . .  il  est  donc  presque  sûr  que 
je  ne  ferai  jamais  imprimer  une  ligne,  voilà  une  fois  pour  toute 
le  fond  de  ma  pensée  »  (3). 

Il  est  si  vrai  que  tel  était  le  vrai  motif  de  son  abstention  que, 
par  une  exagération»  amusante,  il  en  arrivait  à  regarder  le  suc- 
cès, venant  du  public,  comme  une  tare  susceptible  d'être  le 
critérium  de  la  faiblesse  d'un  écrivain.  Les  plus  grands,  d'après 
lui,  sont  diminués  sitôt  qu'on  se  met  à  les  comprendre  et  à  les 
aimer  :  «  Il  y  a,  écrivait-il,  des  génies  énormes  qui  n'ont  qu'un 
défaut,  qu'un  vice,  c'est  d'être  sentis  surtout  par  les  esprits  vul- 
gaires, par  les  cœurs  à  poésie  facile  ».  11  citait  comme  exemple 
Déranger,  dont  l'œuvre  défraye  «  les  amours  d'étudiants  et  les 
rêves  sensuels  des  commis-voyageurs  »,  et  il  continuait  :  «  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  pour  eux  qu'il  écrit,  mais  c'est  surtout  ces 
gens-là  qui  le  sentent.  D'ailleurs  on  a  beau  dire,  la  popularité  qui 
semble  élargir  le  génie  le  vulgarise,  parce  que  le  vrai  Beau  n'est 
point  pour  la  masse...  Ce  que  j'aime  pour  ma  consommation 
particulière,  ce  sont  les  génies  un  peu  moins  agréables  au  tou- 
cher, plus  dédaigneux  du  peuple,  plus  retirés,  plus  fiers  dans 
leurs  façons  et  dans  leurs  goûts  »  (4). 


(1)  Voir  la  thèse  de  M.  Canat,  La  solitude  morale  chez  les  Romantiques  et  les 
Parnassiens.  Hachette,  4904. 

(2)  Corresp.,  I,  195  (août  1847). 

(3)  Corresp.,  1,  181  (22  octobre  1846).  Voir  encore  dans  une  lettre  écrite  du 
Caire  au  D"-  J.  Cioquet,  le  15  janvier  1850  {Corresp.,  I,  258)  :  «  Lavolée  m'avait 
demandé  quelques  articles,  ou  des  bouts  de  lettres,  pour  la  Revue  Orientale.  11 
s'en  passera  malgré  mes  promesses;  mon  intention  est  bien  arrêtée  de  ne  rien 
publier  d'ici  à  longtemps  encore,  pour  plusieurs  motifs  que  je  regarde  comme 
très  graves  ». 

(4)  Corrfsp,,  I,  1G2  (27  septembre  1846).  Même  jugement,  page  204  (décembre 
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Voilà  le  grand  mot  prononcé  :  plus  fier.  C'est  par  vanité 
d'Artiste,  ou,  comme  on  l'a  très  fortement  montré  (1),  par 
dédain  aristocratique,  que  ce  partisan  de  l'Art  pour  l'Art  se  refu- 
sait sérieusement  à  rien  publier.  Comme  Beaudelaire,  comme 
Leconte  de  Lisle,  comme  Gautier  ou  les  Concourt,  il  met- 
tait son  orgueil  à  rester  un  littérateur  incompris,  tantôt  rési- 
gné, tantôt  révolté,  mais  toujours  détaché  du  public  et  aussi 
éloigné  que  possible  de  subir  son  influence.  Leconte  de  Lisle 
n'a-t-il  pas  écrit  à  son  tour  :  ((  La  marque  d'une  infirmité  intel- 
lectuelle caractérisée  est  d'exciter  d'immédiates  et  unanimes 
sympathies  »  (2),  et  il  nommait  aussi  Béranger,  Scribe,  Dela- 
vigne,  que  Flaubert  de  son  côté  qualifiait  d'artistes  bourgeois, 
(liasses,  par  le  fait  des  admirations  qu'ils  inspirent,  aux  derniers 
rangs  des  écrivains. 

D'ailleurs,  remarquez-le,  ce  n'était  pas  là  une  opinion  propre 
à  l'école  littéraire  dont  firent  partie  l'auteur  de  Salammbô, 
celui  des  Fleurs  du  mal,  ou  celui  des  Poèmes  antiques.  De  tout 
temps  les  Artistes  convaincus  ont  été,  par  excès  d'individua- 
lisme, entraînés  à  témoigner  un  mépris  analogue  pour  l'opi- 
nion du  public  ;  sans  chercher  dans  les  œuvres  des  contempo- 
rains de  Flaubert  le  commentaire  explicatif  de  son  paradoxe  sur 
Béranger,  ne  le  trouverait-on  pas  clairement  indiqué  dans 
Vodi  profainim  vidgus  d'Horace,  ou  dans  les  vers  du  bon  poète 
Joachim  Du  Bellay  : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire  (3). 


1847)  :  «  Il  y  a  des  gens  de  grand  talent  qui  ont  la  calamité  d'être  admirés  par 
de  petites  natures  :1e  bouilli  est  désagréable  surtout  parce  que  c'est  la  base 
des  petits  ménages  Béranger  est  le  bouilli  de  la  poésie  moderne  ».  —  Compa- 
rez encore  Corresp.,  II,  211  :  «  Les  poètes  sont  jugés  par  leurs  admirateurs,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  en  France  comme  instinct  poétique  depuis  trente  ans 
s'est  pâmé  sur  Béranger  »  (1853);  et  encore  :  «  On  ne  vulgarise  pas  le  beau,  on 
le  dégrade,  voilà  tout  »  [Corresp.,  II,  222;  1853). 

(1)  M.  Cassagne,  op.  cit.,  .p.  147  à  200. 

(2)  Études  sur  les  poètes  contemporains  (1864). 

(3)  Cf.  aussi  Défense  et  Illustration,  II,  chap.  xi.  On  peut  encore  citer  ce  frag- 
ment caractéristique  d'un  des  Dialogues  de  Ponthus  de  Tyard  :  Solitaire  pre- 
mier, ou  Discours  des  Muses  et  de  la  fureur  poétique  (1552).  Panthée,  l'interlocu- 
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En  somme  ce  dédain  n'était  ni  bien  nouveau  ni  bien  original. 
Tous  ceux  qui,  ayant  de  leur  Art  une  idée  très  haute  et  un  amour 
très  ardent,  ont  voulu  montrer  qu'il  se  suffisait  à  lui-même  et 
planait  au-dessus  des  appréciations  ordinaires,  Tout  assez  géné- 
ralement éprouvé.  Mais  au  xix%  siècle  parmi  cette  lignée  d'âmes 
orgueilleuses  et  repliées  sur  elles-mêmes,  il  n'y  a  guère  que 
notre  auteur  pour  avoir  songé  un  moment  à  travailler  toute  sa  vie 
sans  rien  publier  :  même  dans  l'Art  pour  l'Art,  c'est  une  velléité 
peu  commune  (1).  Il  faut  regarder  comme  très  sincère  cette 
phrase  écrite  en  1846  (2)  :  «  Je  travaille  avec  un  désintéresse- 
ment absolu  et  sans  arrière-pensée,  sans  préoccupation  ulté- 
rieure )).  Sa  résolution  supposait  bien  cependant  quelque  souci 
de  ménager  pour  l'avenir  sa  tranquillité  :  la  perspective  d'avoir 
à  habiter  Paris,  à  soutenir  le  rôle  d'homme  de  lettres,  «  à  faire 
le  pied  de  grue  devant  le  comité  des  Français,  à  saluer  messieurs 
les  critiques,  à  se  disputer  avec  ses  éditeurs  et  à  payer  des  gens 
pour  écrire  sa  biographie  parmi  les  hommes  contemporains  »  (3), 
n'était  pas,  sans  doute,  propre  à  l'attirer  beaucoup.  Mais  encore 
ces  considérations  ne  pouvaient-elles  guère  influencer  sa  con- 
duite à  une  époque  où  il  parlait  de  tels  inconvénients  par  ouï 
dire,  et  sans  en  avoir  fait  l'expérience.  De  même  une  crainte 
anticipée  de  la  critique  n'expliquerait  pas  davantage  son  atti- 
tude; il  éprouvait  bien  à  l'égard  des  critiques  toute  l'antipathie 


trice  ordinaire  de  Pontus,  lui  demande  :  «  Mais,  que  répondrez-vous  à  ce  que 
disent  vos  censeurs  que  si,  par  étranges  façons  de  parler,  vous  tâchez  d'obscur- 
cir et  ensevelir  dans  vos  vers  vos  conception»,  tellement  que  les  simples  et  vul- 
gaires qui  sont,  jurent-ils,  hommes  de  ce  monde  comme  vous,  n'y  peuvent 
reconnaître  leur  langue,  parce  qu'elle  est  masquée  et  déguisée  de  certains 
accoutrements  étranges,  vous  eussiez  mieux  fait,  pour  atteindre  à  ce  but,  de 
non-être  entend^,  de  ne  rien  écrire  du  tout  ? 

«  —  Je  leur  répondrai,  dis-je,  que  l'intention  du  bon  poète  n'est...  de  se  bais- 
ser et  accommoder  à  la  vileté  du  vulgaire,  duquel  ils  sont  les  chefs,  pour  n'at- 
tendre autre  jugement  de  ses  œuvres  que  celui  qui  naîtrait  d'une  tant  lourde 
connaissance.  Aussi  n'est-ce  en  si  stérile  terroir  qu'il  désire  semer  la  semence 
qui  lui  rapporte  louange.  Et  se  souciait  bien  peu  le  seigneur  Maurice  (Scève) 
que  Délie  fût  vue  ni  maniée  des  veaux.  » 

(1)  M.  Cassagne,  op.  cit.,  p.  217. 

(2)  Corresp.,  1,  121  (9  août  1846). 

(3)  Con-esp.,  1,  101  (avril  1846). 


—    319    — 

qu'il  convionl  (l),  étant  donné  que  la  cjMliciuc,  comme  la  litté- 
rature de  journal,  lui  semblait  une  production  hybride,  bonne  à 
ravaler  les  œuvres-a«  niveau  de  rinlelligence  populaire,  ins- 
trument grossier  par  lequel  le  bourgeois  prend  contact  avec 
TArt.  Mais  en  \Sïl,  n'ayant  jamais  eu  à  se  plaindre  de  ses 
injustices,  il  ne  pouvait  déjà  redouter  d(^  lui  soumettre  ses 
écrits  au  point  de  se  refuser  à  les  extraire  de  ses  cartons.  Sa 
réserve  ne  dissimulait  donc  aucune  appréhension  intéressée, 
aucun  égoïsme,  et  sa  volonté  de  ne  jamais  faire,  comme  il 
disait,  «  gémir  les  presses  »  des  élucubrations  de  sa  cervelle  (2) 
reposait  uniquement  sur  sa  conviction  artistique  ;  il  le  répé- 
tait d'ailleurs  nettement  quelques  années  plus  tard  dans  une 
lettre  à  M.  Du  Camp  :  «  J'admets  que  je  publie...  j'aurais  donc 
un  autre  but  que  l'Art  même.  Seul  il  m'a  suffi  jusqu'à  présent, 
et  s'il  me  faut  quelque  chose  de  plus,  c'est  que  je  baisse,  et  si  ce 
quelque  chose  d'accessoire  me  fait  plaisir,  c'est  que  je  suis 
baissé  »  (3). 

On  voit  jusqu'à  quel  point  il  poussait  l'intransigeance  de  son 
point  de  vue.  Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  du 
rôle  de  TArtiste,  tel  qu'il  le  comprenait  alors  et  entendait  le 
jouer  dans  l'avenir.  Il  voulait  rester  inédit,  estimant  que  c'était 
le  seul  moyen  de  tirer  de  son  travail  la  plus  grande  somme  de 
jouissances  possible  (4)  ;  les  moments  où  il  pensait  aux  succès 
futurs  de  sa  vie  d'écrivain  restaient  les  moments  exceptionnels. 
Peut-être,  plus  tard,  se  déciderait-il  tout  d'un  coup  à  faire  paraître 
un  beau  jour  ses  œuvres  complètes,  et  s'en  tiendrait-il  là;  le 
geste  serait  très  «  gaillard  »  (5).  En  attendant  il  se  condamnait  à 
faire  de  l'Art   pour  lui  tout  seul,   pour   son  propre   plaisir 


(1)  Cf.  l'«  partie,  chap.  vu,  page  154  :  «La  critique,  dlra-t-il  plus  tard,  est  au 
dernier  échelon  de  la  littérature.  Gomme  forme  presque  toujours  et  comme 
valeur  morale  incontestablement,  elle  passe  après  le  bout  rimé  et  l'acrostiche  » 
(Corresp.,  II,  259;  1853). 

(2)  Corresp.,  I,  333  (4  septembre  1850). 

(3)  Lettre  du  3tT  octobre  1851,  citée  par  M.  Du  Camp,  Souv.  Htt.,  11,  10  et  sui- 
vantes, non  reproduite  dans  la  Correspondance. 

(4)  Corresp,,  I,  101  (avril  1846). 

(5)  Même  lettre. 
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«  comme  on  fmne  et  comme  on  monte  à  cheval  »  (1).  Il  garde- 
rait pour  lui  ses  impressions  et  ses  enthousiasmes,  et  s'en 
délecterait  dans  la  solitude  de  sa  pensée  :  s'il  lui  arrivait  un 
jour  de  les  utiliser  dans  quelque  roman,  ce  serait  seulement 
pour  calmer  l'obsession  permanente  de  l'idée,  qui  demande  à 
prendre  forme  et  se  retourne  en  nous  jusqu'à  ce  que  nous 
lui  en  ayons  trouvé  une  exacte  et  précise.  En  somme,  la  genèse 
et  l'exécution  de  ses  romans  resteraient  pures  de  toute  préoccu- 
pation relative  à  la  possibilité  d'être  apprécié  du  public  (2). 
Il  communiquerait  ses  manuscrits  à  quelques  amis,  comme 
Louis  Bouilhet,  certain  de  n'en  recevoir  que  des  éloges  impar- 
tiaux ou  de  justes  critiques.  Mais  sa  meilleure  récompense 
serait  toujours  de  s'être  satisfait  lui-même  par  la  conscience 
d'avoir  travaillé  avec  la  pensée  unique  du  Beau. 

((  Il  faut  avoir  du  Beau  un  appétit  désintéressé  (3).  ))  Telle 
est  la  formule  très  concise  qui  résume  ses  théories.  II  n'avait 
point  d'autre  ambition  que  d'imiter  les  artistes  d'autrefois, 
((  ceux  dont  la  vie  et  l'esprit  étaient  l'instrument  aveugle  de 
l'appétit  du  Beau,  organes  de  Dieu  par  lesquels  il  se  prouvait  à 
lui-même.  Pour  ceux-là  le  monde  n'était  pas.  Personne  n'a  rien 
su  de  leurs  douleurs;  chaque  soir  ils  se  couchaient  tristes  et  ils 
regardaient  la  vie  humaine   avec  un    regard  étonné  comme 


(1)  Corresp.j  1, 181  (22  octobre  1846).  «Je  ne  suis  pas,  disait-il  encore,  le  rossi- 
gnol, mais  la  fauvette  qui  se  cache  au  fond  des  bois  pour  n'être  entendue  que 
d'elle  seule.»  Corresp.,  I,  121  (9  août  1846.)  —  Plus  tard  il  écrivait  :  «Je  fais  de 
la  littérature  pour  moi,  comme  un  bourgeois  tourne  des  ronds  de  serviette  dans 
son  grenier.»  Corresp.,  IV, 71  (6  septembre  1871.)  —  Même  comparaison,  IV,  139 
(1872):  «Je  continue  à  faire  dos  phrases  comme  les  bourgeois  qui  ont  un  tour 
dans  leur  grenier  et  font  des  ronds  de  serviette,  par  désœuvrement  et  pour  mon 
agrément  personnel».  —  Cette  allusion  à  la  distraction  favorite  du  percepteur 
Binet,  dans  Madame  Bovary^  fait  comprendre  la  valeur  symbolique  de  ce  per- 
sonnage, qui  est  le  philosophe  de  sa  petite  ville  de  province  et  dont  l'égoïsme 
apparent  dénote  une  conception  de  la  vie  que  Flaubert  n'était  pas  très  loin  de 
partager. 

(2)  «Il  est  probable,  disait-il,  que  le  plaisir  qu'on  peut  avoir  à  se  promener 
dans  une  forêt  vierge  ou  à  chasser  le  tigre  est  gâté  par  l'idée  qu'on  doit  en  faire 
une  description  bien  arrangée  pour  plaire  à  la  plus  grande  masse  de  bourgeois 
possible».  Corresp.,  I,  102  (avril  1846). 

(3)  Corresp.,  1,  131  (13  août  1846). 
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nous  contemplons  des  fourmilières  {[)  n.  L'exemple  du  sculp- 
teur Pradier  lui  semblait  d'un  haut  enseignement  :  «  C'est, 
disait-il,  un  excellent  homme  et  un  grand  artiste,  un  vrai 
Grec;  un  homme  qui  ne  se  préoccupe  de  rien,  ni  de  la  po- 
litique, ni  du  socialisme,  ni  de  Fourier,  ni  des  jésuites,  ni 
de  l'Université,  et  qui,  comme  le  bon  ouvrier,  les  bras  retrous-  ' 
ses,  est  là  à  faire  sa  tache  du  matin  au  soir  avec  l'envie  de  la 
bien  faire  et  l'amour  de  son  Art  »  (2). 

Voici  enfin  comment,  dans  une  lettre  du  7  octobre  184()  à 
Louise  Golet,  il  dépeignait  l'avenir  de  sa  vie  littéraire,  et  expri- 
mait déjà,  sous  l'apparence  d'une  modestie  très  sûre  d'elle- 
même,  un  individualisme  farouche  prêt  à  tirer  vanité  de  son 
effacement  et  de  sa  solitude  : 

((  Parmi  les  marins  il  y  en  a  qui  découvrent  des  mondes,  qui 
ajoutent  des  terres  à  la  terre  et  des  étoiles  aux  étoiles  ;  ceux-là 
ce  sont  les  maîtres,  les  grands,  les  éternellement  beaux  ; 
d'autres  lancent  la  terreur  par  les  sabords  de  leurs  navires, 
capturent,  s'enrichissent  et  s'engraissent;  il  y  en  a  qui  s'en 
vont  chercher  de  Tor  et  de  la  soie  sous  d'autres  cieux;  d'autres 
seulement  tâchent  d'attraper  dans  leurs  fdets  des  saumons  pour 
les  gourmets  et  de  la  morue  pour  les  pauvres.  Moi,  je  suis 
l'obscur  et  patient  pêcheur  de  perles,  qui  plonge  dans  les  bas- 
fonds  et  qui  revient  les  mains  vides  et  la  face  blêmie.  Je  pas- 
serai ma  vie  à  regarder  l'océan  de  l'Art  où  les  autres  naviguent 
et  combattent  et  je  m'amuserai  parfois  à  aller  chercher,  au 
fond  de  l'eau,  des  coquilles  vertes  ou  jaunes  dont  personne  ne 
voudra;  aussi  je  les  garderai  pour  moi  seul  et  j'en  tapisserai 
ma  cabane  (3).  » 

Nous  avons  ainsi  examiné  les  principales  idées  de  Flaubert 
pendant  la  seconde  période  de  sa  vie.  Comme  on  a  pu  le  voir, 
elles  traduisent  moins  une  conception    d'art    définitivement 


(1)  Corresp.,  I,  120  (9  août  1846). 

(2)  Corresp.,  I,  141  (28   août  1846).  Comparez  ibid.,  p.  144   (3  septembre  1846). 

(3)  Corresp.,  I,  172  (7  octobre  1846). 
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arrêtée  que  racheminement  progressif  de  son  esthétique  vers 
le  naturalisme.  Et,  dès  maintenant,  il  est  bien  certain  que  la 
volonté  de  conserver  à  TArt  sa  pleine  indépendance,  d'atteindre 
à  un  idéal  de  Beauté  pure  et  impersonnelle,  seront  les  causes 
déterminantes  de  sa  rupture  complète  avec  les  principes  tradi- 
tionnels de  récole  romantique.  Ce  qui  <^aractérise  le  change- 
ment survenu  depuis  Fépoque  des  Mémoires  d' un  fou ,  c'est  donc 
avant  tout  l'abandon  du  lyrisme  passionnel  comme  point  de 
départ  de  l'inspiration  artistique,  et  aussi  son  effort  manifeste 
vers  l'objectivité  dans  l'exécution  de  l'œuvre. 

Pour  apprécier  complètement  la  portée  de  ces  idées,  il  con- 
viendrait d'en  juger  maintenant  l'application  positive.  La  Ten- 
tation de  Saint  Antoine ,  élaborée  de  1845  à  1849,  gardait-elle 
vraiment  cette  allure  impassible  et  sereine  qui  ne  laisse  rien 
entrevoir  du  «  moi  »  de  l'Artiste,  et  qui  est  d'après  lui  le  signe 
du  Beau? 

Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  en  est  d'autres  dont  la 
solution  veut  être  immédiatement  discutée  :  quelles  influences 
avaient  pu  déterminer  chez  lui  l'orientation  nouvelle  de  ses 
théories? 

Nous  savons  qu'à  ce  moment  même  un  grand  mouvement 
était  en  train  de  s'accomplir  dans  la  vie  littéraire,  et  que  beau- 
coup d'esprits  avisés  et  délicats,  rebutés  par  les  mesquineries 
bourgeoises  et  par  les  goûts  utilitaires  de  leurs  contemporains, 
cherchaient  à  réagir  contre  une  décadence  de  l'Art  à  laquelle 
le  romantisme  vieilli  avait  trop  contribué. 

Flaubert  n'était  pas  seul  de  son  avis  ;  on  trouverait  sans  peine 
dans  les  livres  et  dans  les  articles  critiques  du  temps  l'indica- 
tion de  vues  analogues  aux  siennes.  Il  est  donc  possible  qu'elles 
aient  en  partie  déterminé  son  opinion;  mais  on  ne  peut  pré- 
ciser dans  quelle  mesure  il  a  profité  de  cette  évolution  géné- 
rale. Je  crois  que  s'il  est  devenu  par  la  suite  «  l'adepte  le  plus 
complet  de  l'Art  pour  l'Art,  le  type  le  plus  parfait  du 
genre  »  (1),  c'est  surtout,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  en  raison 


(1)  Cassagne,  op  cil.,  p.  201, 
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de  tendances  toutes  spontanées,  tenant  au  fond  inéme  de  son 
caractère.  D'ailleurs  il  vivait  alors  fort  isolé  à  Croisset,  ne  con- 
naissant encore  ni  Baudelaire,  ni  Leconle  de  Liste,  ni  Les  Gon- 
court.  Ses  relations  avec  Th.  Gautier  étaient  très  espacées; 
il  Lavait  rencontré  à  Paris,  au  temps  où  il  y  faisait  son  droit, 
mais  l'intimité  proprement  dite  ne  devait  naître  entre  eux 
qu'après  le  procès  de  Madame  Bovanj. 

Mais,  depuis  1840,  trois  personnes  avaient  été  mêlées  de  très 
près  à  sa  vie  :  M.  Du  Camp,  Louise  Colet  et  Louis  Bouilhet. 
Nous  devons  donc,  avant  d'aller  plus  loin,  nous  demander 
quelle  action  chacune  d'elles  avait  pu  exercer  sur  sa  formation 
intellectuelle. 


CHAPITRE  VII 
FLAUBERT  ET  MAXIME  DU  CAMP 

L'histoire  des  relations  de  Flaubert  et  de  M.  Du  Camp  se  rat- 
tache, par  la  date  de  leur  première  rencontre,  aux  années  de  sa 
résidence  à  Paris.  Mais  ces  relations  se  prolongèrent  jusqu'à 
sa  mort,  en  1880,  et  diverses  circonstances  assez  complexes 
en  vinrent,  dans  Fintervalle,  modifier  les  manifestations. 
Il  faut  donc  examiner  dans  leur  ensemble  les  phases  succes- 
sives de  cette  amitié  si  Fon  veut  comprendre  et  apprécier 
sa  valeur.  C'est  pour  nous  le  point  important.  On  s'est  souvent 
mépris  sur  la  nature  des  sentiments  qui  les  unissaient  ;  la  lecture 
de  Souvenirs  littéraires  peut  faire  illusion,  si  on  néglige  de  la 
compléter  par  celle  de  la  Correspondance  ;  à  l'inverse,  prise  iso- 
lément, cette  dernière  laisse  une  impression  différente,  mais 
tout  aussi  fausse.  Maxime  Du  Camp  s'est  toujours  glorifié 
d'avoir  été  le  confident  des  pensées  les  plus  secrètes  de  Flaubert. 
D'autre  part  celui-ci,  d'après  ses  lettres,  ne  semble  pas  lui 
avoir  témoigné  jusqu'au  bout  une  affection  bien  vive;  parfois 
même,  il  a  des  mots  désobligeants  ou  des  réflexions  cruelles  à 
l'adresse  de  son  camarade.  De  quel  côté  sont  les  torts?  Si  l'inti- 
mité du  début  s'est  atténuée  à  la  longue,  quelles  similitudes  de 
caractère  justifient  la  sympathie  première;  quelles  divergences, 
s'accen tuant  peu  à  peu,  amenèrent  le  changement?  Enfin  y  eut- 
il,  pendant  la  belle  période  de  leur  liaison,  influence  de  l'un  de 
ces  esprits  sur  l'autre?  ou  ne  firent-ils  que  se  coudoyer  un  ins- 
tant sur  la  route  commune  de  la  vie,  pour  suivre  bientôt,  à  un 
carrefour,  deux  directions  opposées? 

L'étude  de  ces  questions  nous  entraînera  forcément  à  inter- 
rompre momentanément  l'ordre  chronologique  du  récit.  Mais 
j'ai  cru  que  leur  exposé  rapide  ne  serait  pas  étranger  au  cadre 
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de  ce  travail,  s'il  aidait  à  rendre  compte  dos  jugements  portés 
par  Du  Camp  sur  les  idées  et  le  talent  de  son  ami. 

Un  jour  de  mars  18i3,  Du  Camp  se  trouvait  à  Paris,  chez* un 
certain  Ernest  Lemarié  (1),  ancien  élève  du  collège  de  Rouen, 
lorsqu'un  coup  de  sonnette  retentit.  Ils  virent  entrer  un  grand 
garçon  portant  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  visage  coupé  d'une 
épaisse  moustache  hlonde,  de  haute  taille  et  do  fière  prestance. 
Lemarié  dit  à  Du  Camp  :  «  Je  te  présente  un  de  mes  camarades; 
c'est  le  vieux  seigneur.  De  son  vrai  nom,  il  s'appelle  Gustave 
Flaubert  »  (2).  Huit  jours  après  les  deux  jeunes  gens  ne  se  quit- 
taient plus. 

Le  brusque  élan  de  sympathie  qui  les  jeta  l'un  vers  l'autre, 
s'explique  aisément.  Avant  tout,  à  cette  époque  ils  avaient  un 
égal  amour  de  l'Art,  une  même  curiosité  littéraire.  Leur  voca- 
tion, en  gros,  se  révélait  identique.  J^ecteur  toujours  avide  de 
nouveautés  et  facilement  enthousiaste.  Du  Camp,  vers  sa  ving- 
tième année,  ne  voulait,  lui  aussi,  rien  autre  chose  que  devenir 
écrivain,  et  se  refusait  systématiquement  à  choisir  une  carrière 
étrangère  aux  lettres;  lui  aussi,  avec  son  alter  ego  Louis  de 
Cormenin,  avait  commencé  à  jeter  sur  le  papier  des  élucubra- 
tions  extravagantes,  où  prenaient  corps  les  rêveries  d'une  ima- 
gination féconde  et  active;  ces  premiers  essais  étaient  très 
nettement  romantiques  (3)  :  quoi  d'étonnant?  A  peine  moins 
âgé  que  Flaubert  (4),  il  appartenait  comme  lui  à  cette  généra- 
tion qiii  précisément  s'éveillait  à  la  vie  intellectuelle  en  plein 
épanouissement  du  romantisme.  Il  s'était  montré  d'abord  fana- 
tique de  Musset  et  de  Hugo.  Plus  tard  il  avait  connu  et  fré- 


[\)  Il  est  à  peine  quesliou  de  Lemarié  dans  les  lettres  de  Flaubert  ;  il  cite  un 
jour  son  nom  {Lettres  à  sa  nièce,  p.  46;  1864)  et  une  autre  fois  rappelle  son  sou- 
venir à  propos  de  sa  mort,  en  1816  [ibid.,  p.  364).  Il  ne  paraît  donc  pas  que 
leurs  relations  aient  été  très  assidues. 

(2)  Souv.  litlér.,  I,  160.  Il  est  question  pour  la  première  fois  de  M.  Du  Camp 
dans  une  Lettre  inédite  à  Chevalier  du  11  mars  1843  :  «  La  présente  me  quitte  en 
bonne  santé,  je  désire  qu'elle  vous  trouve  pareillement.  Cette  tin  m'est  fournie 
par  mon  honorable  ami  le  baron  M.  Du  Camp,  ici  présent  pendant  que  je  t'écris 
cette  lettre  et  qui  m'empêche  de  la  finir». 

(3)  Souo.  littéi\,  ï,  chap.  i  à  vu. 

(4)  M.  Du  Camp  était  né  le  8  février  1822. 
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quenté  quelques  auteurs  de  moindre  envergure  :  Ausone  de 
Chancel,  Roger  de  Beauvoir,  Rolland  de  Villarceaux;  à  leur 
suite  il  avait  tour  à  tour  donné  dans  la  manie  du  moyen  âge,  la 
recherche  du  baroque,  le  goût  du  macabre.  C'était  le  temps  où 
Ton  croyait  suivre  la  tradition  des  maîtres  en  exagérant  leurs 
défauts.  Gomme  tant  d'autres,  il  s'était  dit  au  départ  :  «  Je 
serai  Hugo  ou  Chateaubriand  »  et  sans  plus  attendre,  avec 
une  belle  audace  d'enfant  génial,  il  avait  au  collège  Louis-le- 
Grand  composé  un  roman  historique  à  l'instar  de  Noire-Dame 
de  Paris,  et  un  poème  fantastique  inspiré  d'Albertwi.  Les  titrés 
a  eux  seuls  restent  suggestifs  :  Capeluche  ou  rhotnme  rouge,  et 
Wistibrock  l'Islandais  (1). 

C'étaient  là  péchés  de  jeunesse  dont  il  fut  le  premier  à  sou- 
rire. Mais,  sorti  du  collège  (2),  il  n'en  continua  pas  moins  à 
écrire  et  à  bâtir  des  plans.  Tour  à  tour  il  abandonnait  le  drame 
pour  la  description,  laprose  pour  les  vers(3),  d'ailleurs  toujours 
romantique,  quoique  déjà  converti  à  moitié  au  positivisme,  et 
rêvant  pour  l'avenir  une  rénovation  de  la  poésie  par  la  science 
et  la  glorification  de  l'industrie  moderne.  Lorsqu'il  rencontra 
Flaubert,  en  1843,  plus  heureux  que  ce  dernier  il  avait  pris  et 
fait  accepter  par  ses  parents  la  résolution  de  consacrer  sa  vie  à 
la  littérature  (4)  et  il  travaillait  en  conséquence.  Ce  fut  donc  entre 
les  deux  jeunes  gens  un  premier  et  très  sérieux  motif  de  rappro- 
chement. Ils  échangèrent  leurs  idées,  se  communiquèrent  leurs 
projets  (5).  Flaubert  poussa  bientôt  la  confiance  jusqu'à  lire  à 

(1)  Souv.  littér.,  I,  102-104. 

(2)  Eq  1840,  la  même  année  que  Flaubert  {Souv.  Hit.,  I,  107). 

(3)  Sàuv.  litt.,  l,  113.  Quelques-unes  des  pièces  qui  flgurentdans  le  recueil  des 
Chants  d'amour,  à  la  suite  des  Chants  modernes  {\.  vol.  gr.  in-8.  Michel  Lévy,  1855) 
sont  datées  1843-1844. 

(4)  Souv.  littér.,  I,  136.  M.  Du  Camp  était  orphelin.  Il  s'agit  de  son  tuteur  et 
d'une  tante  qui  s'était  chargée  de  son  éducation. 

(5)  D'après  les  Souv.  littér.,  I,  p.  169  et  suiv.  Flaubert  avait  alors  en  tête  un 
conte  oriental  qui  a  fini  par  se  cristalliser  dans  Salammbô,  et  un  Dictionnaire  des 
idées  reçues,  projet  maintes  fois  médité  dont  le  titre  sufiSt  à  indiquer  la  portée 
satirique  et  critique  ;  il  en  est  sorti,  quarante  ans  plus  tard,  Bouvard  et  Pécuchet. 
Quant  à  M.  Du  Camp,  il  se  proposait  à  la  même  époque  d'écrire  un  drame  dont 
le  marquis  de  Pombal  eût  été  le  héros  —  un  roman  sur  Duguesclia  —  et,  à 
l'exemple  d'Edgar  Quinet,  l'histoire  du  Juif  errant.  C'est  dire  assez  qu'il  subissait 
encore  l'influence  romantique. 
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son  ami  le  nianuscritde  Novembre  (1  )  et  ce  petit  fait,  bien  simple 
en  apparence,  nous  met  sur  la  voie  pour  découvrir  de  nouvelles 
bases  à  leur  intimité.  Ils  s'étaient  en  efîei  reconnu  non  seule- 
ment des  occupations  similaires,  mais  des  sentiments  analogues, 
des  caractères  profondément  pénétrés  des  mêmes  impressions  ; 
et,  parlant  le  même  langage,  ils  étaient  pour  ainsi  dire  destinés 
d'avance  à  se  comprendre. 

Maxime  Du  Camp  avait  fait  mieux  qu'emprunter  aux  roman- 
tiques leurs  bizarreries  et  leurs  caprices  d'imagination.  Ambi- 
tionnant de  devenir  grand  poète,  comme  Chatterton  (2),  il  avait 
aussi  partagé  la  mélancolie,  subi  toutes  les  angoisses  de  la  soli- 
tude morale  dont  les  jeunes  gens,  convaincus  d'être  nés  différonU 
des  autres  hommes,  avaient  alors  le  triste  privilège.  Depuis  long- 
temps Stendhal  avait  mis  le  mot  à  la  mode,  Chateaubriand  et 
Vigny  le  sentiment;  on  se  donnait  volontiers  comme  idéal, 
constate  Sainte-Beuve,  la  gloire  et  la  mort.  Les  écrivains,  dès  le 
temps  du  premier  cénacle,  se  sentaient  éloignés  de  l'humanité 
par  leur  supériorité  même.  Un  individualisme  excessif  les  tenait 
à  l'écart  de  la  société  et  dû  monde  ;  ils  croyaient  à  l'indifférence 
des  gens  et  des  choses,  et  il  leur  manquait  tantôt  d'être  admirés, 
tantôt  d'être  compris,  le  plus  souvent  d'être  aimés.  De  là  des  déso- 
lations farouches,  des  découragements  lamentables,  parfois  une 
réaction  violente  traduite  par  un  dédain  superbe  ou  une  pitié 
hautaine.  Cet  état  d'esprit,  identique  sous  ses  manifestations 
diverses,  trouvait  naturellement  son  expression  dans  les  livres. 
Mais  les  nouveaux  venus,  élevés  à  pareille  école,  et  trop  prompts 
à  suivre  les  traces  de  leurs  devanciers,  imitèrent  l'attitude  sans 
avoir  aucun  motif  de  s'y  abandonner.  De  telle  sorte  que  si  chez 
les  premiers  on  peut  suivre  l'évolution  logique  de  la  crise,  si 
des  circonstances  personnelles,  des  événements  intimes  et  con- 
nus des  biographes,  permettent  d'en  retracer  les  phases,  chez 


(1)  Souv.  littér.,  I,  166-167. 

(2)  Cf.  Souv.  littér.,  I,  79  à  83,  sur  une  représentation  de  Chatterton,  à  laquelle 
Du  Camp  assista  en  1835  et  qui  d'après  lui,  aurait  décidé  de  sa  vocation. 
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les  autres  au  contraire,  rien  n'explique  leur  dégoût  de  la  vie,  ni 
l'hostilité  d'un  public  auquel  ils  n'ont  encore  rien  offert,  ni  les 
vicissitudes  d'une  existence  à  peine  commencée;  ils  semblent 
l'avoir  apporté  en  naissant.  La  désespérance  est  devenue  chez 
eux  une  manière  d'être  et  de  sentir  habituelle,  qui  se  développe 
spontanément  depuis  l'enfance,  envahit  l'âme  comme  une  marée 
lente  et  implacable,  atteint  son  apogée  à  l'âge  du  plein  épanouis- 
sement physique,  et  décroît  ensuite  par  degrés,  laissant  derrière 
elle  les  énergies  vitales  usées  pour  longtemps,  les  croyances 
ébranlées  et  les  volontés  distendues.  Privés  le  plus  souvent  de 
la  foi  religieuse  qui  aurait  pu  servir  à  étancher  leur  soif  d'in- 
connu et  d'infini,  bercés  des  souvenirs  d'une  époque  enfiévrée 
où  la  nation  avait  paru  marcher  à  la  conquête  du  monde  par  les 
armes  et  par  les  idées,  mais  vivant  eux-mêmes  dans  la  période 
de  tranquillité  prudente  et  de  monotonie  bourgeoise  qui  succé- 
dait à  l'audacieuse  surexcitation  de  l'Empire,  les  contemporains 
de  Flaubert  et  de  Du  Camp,  plus  encore  que  ceux  de  Lamartine 
ou  de  Hugo,  semblaient  traîner  derrière  eux  quelque  chose  de 
triste  et  de  pesant  comme  si  leurs  pères,  en  mourant,  leur  avaient 
légué  les  mélancolies  et  les  humiliations  que  leur  imposa  la 
double  ruine  de  leur  patrie  et  de  leurs  espérances. 

Inquiétude  et  lassitude  du  cœur  et  de  l'esprit,  qui,  chacun  de 
son  côté,  aspirent  incessamment  à  un  idéal,  et  que  ni  la  science 
ni  la  possession  humaines  ne  parviennent  à  satisfaire  entière- 
ment, tels  sont  donc  les  symptômes  caractéristiques  de  ce  mal 
du  siècle,  dans  la  seconde  génération  romantique.  Il  se  retrouve 
sous  les  tempéraments  les  plus  divers  ;  nous  avons  vu  Flaubert 
atteint  par  la  contagion  au  moment  où  il  écrivait  les  Mémoii^es 
d'un  fo7i\  Du  Camp  n'y  avait  point  échappé  (1).  A  vingt  ans  il 
s'était  figuré  qu'il  suffisait  de  tendre  la  main  pour  moissonner 
dans  le  monde  des  émotions  pareilles  à  celles  dont  les  livres 
lui  fournissaient  le  modèle,  et  il  s'était  heurté  durement  à  la 
réalité.  Il  a  raconté  plus  tard  ses  désillusions  et  ses  défaillances 


(1)  SoMf.  littér,,  1,  116-1  n. 
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dans  deux  de  ses   romans,   le  Livre  posllmme  et  les   Forces 
perdues  (1). 

L'un  et  l'autre  sont,  pour  la  plus  grande  partie,  des  autobio- 
graphies et,  grâce  aux  Souvenirs  littéraires,  il  est  facile  de 
reconstituer  la  trame  des  événements  réels  qui  servent  de  fond 
à  la  double  intrigue  (2)  ;  quoique  le  héros  se  nomme  ici  Horace 
Darglail  et  là  Jean  Marc,  il  n'y  a  pas  à  se  tromper  sur  l'identité 
de  l'original.  Tous  deux  sont  riches  et  orphelins  de  bonne 
heure,  comme  Du  Camp  le  fut  lui-même.  Les  circonstances  de 
leur  jeunesse  sont  semblables;  c'est  le  collège,  d'abord,  avec 
les  mille  tyrannies  d'une  discipline  rigoureuse  brusquant  leur 
indépendance  naturelle,  puis  l'émancipation,  une  incursion 
rapide  dans  le  monde  de  la  galanterie  et  des  plaisirs  faciles, 
puis  une  grande  passion  qui  survient  tout  à  coup,  les  tient  plu- 
sieurs années,  s'use  et  s'éteint  d'elle-même  à  la  longue  et  les 
laisse  pour  jamais  meurtris  et  désabusés,  traînant  leurs  regrets 


(1)  Le  Livre  posthume,  mémoires  d'un  suicidé,  recueillis  et  publiés  par  Du 
Camp,  in-12.  V.  Lecou,  1853.  —  Les  forces  perdues,  in-lS  Jésus.  M.  Lévy,  1867. 

(2)  Les  rapprochements  sont  faciles  à  établir,  et  très  nombreux.  J'en  indique 
seulement  quelques  exemples  :  souvenirs  relatifs  à  la  mère  de  M.  Du  Camp  : 
Souv.  littér.,  I,  6-7;  92-93  ;  et  à  la  mère  et  à  la  grand'mère  de  Jean  Marc  :  Livre 
posthume,  34  à  40;  288  à  290;  301;  ou  d'Horace  :  Les  forces  perdues,  p.  4  à  6;  — 
aux  années  de  collège  :  Souv.  littéraires,  T,  chapitre  m;  Livre  posthume, 
page  50  et  suivantes;  Les  forces  perdues  p.  7  et  8;  —  à  l'émancipation  :  Souv 
liltér.,  I,  chap.  vr,  page  152  et  suiv.  ;  Le  Livre  posthume,  page  41;  Les  forces 
perdues,  p.  44-89  etc....  Comparez  aussi  dans  le  recueil  des  Chants  modernes  la 
poésie  intitulée  A  Aimée,  où  Du  Camp  raconte  son  enfance,  et  le  premier  cha- 
pitre des  Forces  perdues,  l'enfance  d'Horace  Darglail.  Enfin  tous  les  récits  et  des- 
criptions des  pays  d'Orient  qui  abondent  dans  le  Livre  posthume  et  les  Forces 
perdues  ont  pour  point  de  départ  des  voyages  réellement  accomplis  par  Fauteur 
des  Souvenirs  littérah^es.  Les  itinéraires  sont  identiques  et  souvent  les  mêmes 
impressions,  que  Du  Camp  avait  prêtées  à  Jean  Marc  ou  à  Horace,  se  répètent 
dans  les  Souvenirs  sous  forme  personnelle.  Go  retrouve  aussi  dans  ses  deux 
romans  le  résumé  du  voyage  d'Orient  de  1849,  tel  que  le  racontent  les  chapitres 
XIII,  XIV,  XV  du  tome  I  des  Souvenirs,  la  Correspondance  de  Flaubert  à  la  même 
époque,  tel  aussi  qu'il  Ta  développé  plus  tard  dans  deux  autres  ouvrages  :  Egypte, 
Nubie,  Palestine  et  Syrie  (2  vol.  in-12.  Claye,  1852);  —  Le  Nit,  Egypte  et  iSubie 
(in-8.  Pillet,  1854).  Les  Souvenirs  littéraires  ne  font  toutefois  aucune  allusion  à 
une  aventure  d'amour  survenue  à  Du  Camp  :  l'amour  tient  au  contraire  une 
grande  place  dans  la  vie  d'Horace  et  de  Jeau  Marc.  Mais  si  le  rapprochement  est 
ici  eu  défaut,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  cependant,  que  l'auteur  ait  imaginé 
de  toutes  pièces  la  passion  de  ses  deux  personnages.  Voir  à  ce  sujet  infra,  page  335, 
note  2. 
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et  leur  ennui  dans  les  pays  lointains,  FÉgypte  ou  l'Asie,  jus- 
qu'au jour  où  le  suicide  (la  mort  qu'Horace  va  chercher  dans 
les  marais  du  Nil  Blanc  est  un  suicide)  les  délivre  d'une  vie 
tourmentée  qui  les  a  fatigué  jusqu'aux  moelles.  Les  deux 
ouvrages  se  répètent;  il  y  a  bien  une  différence  de  caractère 
entre  Horace  et  Jean  Marc  ;  celui-ci  est  surtout  un  apathique, 
celui-là  un  agité.  Mais  les  extases  de  Jean  Marc  n'ont  guère 
d'autre  résultat  que  de  l'entraîner  bien  loin,  «  l'œil  perdu  dans 
des  contemplations  étranges,  accrochant  sa  pensée  à  tout  ce  qui 
passe  et  faisant  aliment  de  tout  pour  nourrir  l'insatiable  démon 
qui  l'habite  ))  (1).  Et  l'agitation  d'Horace  demeure,  en  fin  de 
compte,  lamentablement  stérile,  puisqu' après  avoir  dépensé 
toutes  ses  forces  à  poursuivre  le  bonheur  dans  la  passion,  il 
reconnaît  avoir  manqué  sa  vie,  «  avoir  lâché  la  proie  et  n'avoir 
même  pas  saisi  l'ombre  »  (2). 

Or,  précisément,  cette  différence  correspond  aux  deux  étapes 
traversées  par  Du  Camp  lui-même.  Les  Forces  perdues  sont  «  le 
testament  de  sa  seconde  jeunesse  »  (3)  ;  le  Livide  posthume  la 
confession  de  la  première.  Sans  doute,  il  faut  faire  la  part  de 
l'invention  et  du  grossissement  nécessaires  à  la  composition  du 
sujet.  Nous  n'avons  pas  affaire  à  des  Mémoires.  H  a  voulu 
surtout  retracer  la  psychologie  de  sa  génération,  et  nous  ver- 
rons même  qu'une  certaine  intention  critique  n'est  pas  étran- 
gère à  son  analyse.  Mais  il  s'est  pris  comme  exemple,  il  a  géné- 
ralisé ses  propres  impressions  ;  de  telle  sorte  que  ses  romans 
offrent  un  double  intérêt.  D'abord,  pour  toute  la  période  litté- 
raire qui  va  de  1830  à  1850  environ,  ils  sont  des  documents 
authentiques  de  première  importance,  et  nulle  part,  que  je 
sache,  on  ne  trouve  notées  avec  plus  de  délicatesse  ses  particu- 
larités propres  (4).  Ensuite  on  y  découvre  les  traits  saillants  du 


(1)  Le  Livre  posthume,  p.  43. 

(2)  Les  Forces  perdues,  p.  178. 

(3)  P.  Bourget,  Discours  de  réception  à  r Académie  Française  :  éloge    de  M.  Du 
Camp,  son  prédécesseur  (13  juin  1895). 

(4)  Flaubert  écrivait  à  G.  Saud  en  1867  :  «  Je  viens  de  lire,  de   mon  ami  Du 
Camp,  son  nouveau    roman,  Les  Forces  perdues.  Cela  ressemble  par  bien   des 
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caractère  de  rauteiir.  Aussi  n'est-il  pas  imitilo  de  nous  y  arrêter 
un  instant.  La  «  crise  »  de  Du  Camp  inérih*  d'être  comparée  à 
celle  de  Flaubert;  ce  qu'il  a  dit  de  son  eiiiuii  et  de  son  décou- 
ragement complétera  notre  première  partie  en  replaçant  dans 
leur  cadre  les  Mémoires  d'wi  fou  et  Novembre. 

Avant  de  devenir  un  observateur  calme  et  positif  qui  étudie 
minutieusement,  pièce  par  pièce  et  rouage  par  rouage,  Paris, 
ses  organes,  ses  fonctions,  sa  vie,  Du  Camp  fut,  pendant  les 
premières  années  de  jeunesse,  dominé  par  un  irrésistible  pen- 
chant à  la  rêverie.  C'est  là  qu'it  faut  chercher  la  cause  unique 
de  sa  soufTrance  morale  :  elle  vint,  comme  celle  de  Flaubert, 
des  excès  d'une  imagination  toujours  prête  à  dépasser  la  réalité 
ambiante,  et  «  sans  cesse  sollicitée  par  ces  attractions  vers  le 
chagrin  qui  meuvent  les  natures  nerveuses  et  délicates  »  (1) 
Tout  enfant,  dans  le  parc  d'un  vieux  château  appartenant  à  sa 
famille,  il  jouait  au  Robinson  et  croyait  découvrir  des  îles 
désertes  derrière  les  murs  du  potager  (2).  Toujours  en  quête 
d'aventures,  mobile  d'humeur  et  d'esprit  fantasque,  il  s'était 
bâti  une  sorte  de  monde  à  part,  avec  des  éléments  disparates 
l'ecueillis  à  travers  les  descriptions  des  Orientales  et  des  Contes 
iV Espagne  et  d'Italie.  Habitué  à  peupler  de  fictions  son  existence 
imaginaire,  il  s'y  réservait  toujours  le  meilleur  rôle;  il  se  fit 
ainsi,  d'abord,  une  conception  fausse  de  la  vie  réelle,  lui  deman- 
dant de  suffire  à  l'exaltation  continue  de  son  âme  et  de  réaliser 
ses  plus  impossibles  aspirations.  Il  s'en  est  accusé  paria  voix 
d'Horace  Darglail,  le  héros  des  Forces  perdues  :  «  Nous  nous 
faisons,  dit  celui-ci,  dans  nos  rêveries  premières  une  haute  idée 
de  l'existence;  nous  lui  demandons  plus  qu'elle  ne  contient  et 


côtés  à  celui  que  je  fais  {VEducation  sentimentale).  C'est  un  livre  (le  sien)  très 
naïf  et  qui  donne  une  idée  très  juste  des  hommes  de  notre  génératiou,  devenus 
de  vrais  fossiles  pour  tes  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  »  {Corresp.,  III,  332) 

(1)  Le  Livre  posthume,  p.  43. 

(2)  Cf.  Souv.  littér.,  I,  48-50.  Voir  aussi  une    poésie  intitulée  VEncIos,  dans  la 
Revue  de  Paris  du  1«'  septembre  1856  : 

...  C'est  un  pays  plus  beau  que  bois,  désert  et  grève, 
Un  pays  assez  grand  pour  contenir  un  rêve. 
L'Enclos  oùj'aiconru  lorsque  j'avais  cinq  ans. 

et  dans  les  Chants  modej-nes,  A  Aimée,  pages  161-165,  ~ 
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nous  ne  lui  pardonnons  pas  de  ne  nous  offrir  que  ce  qu'elle 
renferme...  Et  quand,  enfin,  Texpérience  a  fait  la  lumière  en 
nous,  nous  arrivons  à  cette  amère  conclusion  que  changer 
d'amis,  de  position,  de  patrie,  de  maîtresse,  ce  n'est  souvent 
que  changer  d'ennui  »  (1).  C'est  l'aveu  très  explicite  de  sa  désil- 
lusion. En  même  temps,  par  contraste,  il  ne  tarda  pas  à  prendre 
en  répulsion  le  décor  banal  des  événements  actuels.  La  société 
de  son  temps,  prudente  et  sage,  peu  enthousiaste,  lui  parût, 
sitôt  qu'il  s'y  trouva  mêlé,  généralement  médiocre  et  vulgaire. 
Le  régime  avait  bien  sa  poésie,  mais  elle  ne  pouvait  guère 
séduire  ce  jeune  homme  un  peu  sauvage  et  indiscipliné,  qui  se 
figurait  parfois  avoir  vécu  dans  des  incarnations  antérieures, 
aux  époques  les  plus  violentes  et  les  plus  colorées  de  l'histoire, 
tant  il  était  hanté  par  leur  brillante  évocation  (2).  Ses  contem- 
porains, d'ailleurs,  éprouvaient  la  même  impression,  et  l'on 
connaît  le  mot  de  Lamartine  :  «  La  France  s'ennuie  ».  En  fait, 
jamais  il  n'y  eut  une  telle  opposition  entre  les  formes  ordinaires 
de  la  vie  nationale,  le  terre-à-terre  des  mœurs  bourgeoises,  la 
pauvreté  de  la  morale  courante,  et  l'activité  latente,  la  généro- 
sité, la  noblesse  de  quelques  esprits  grisés  par  l'idéal  roman- 
tique. Lorsqu'on  cherche  à  déterminer  les  raisons  de  leur 
pessimisme,  on  ne  doit  pas  négliger  de  rappeler  en  premier 
lieu  la  physionomie  propre  du  moment;  elle  eut  une  influence 
considérable  sur  leur  découragement;  et  Du  Camp  s'en  est 
bien  souvenu  quand  il  a  écrit  :  «  Horace  vivait  dans  une  époque 
sans  grandeur  idéale,  où  le  développement  des  intérêts  maté- 
riels commençait  déjà  à  devenir  l'unique  préoccupation  du 
plus  grand  nombre;...  il  comprenait  instinctivement  que  les 
formes  politiques,  philosophiques,  sociales,  religieuses,  au 
milieu  desquelles  il  vivait,  étaient  essentiellement  transitoires, 
et  servaient  de  compromis  entre  un  passé  qui  s'obstinait  à  ne 
point  disparaître  et  un  avenir  qui  se  hâtait  trop  de  s'affirmer. 
11  était  plein  d'irrésolution,  comme  tous  les  hommes  de  ces 


(1)  Les  Forces  perdues,  p.  46.  Cf.  Le  Livre  posthume,  p.  44  et  suiv. 

(2)  Cf.  Les    Cfianls  modernes   :   Avataras.  Comparez   un  fragment    de    lettre 
écrite  par  Flaubert  à  M.  Du  Camp,  Corresp.,  1,  102  (avril  1846). 
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jours  médiocres  »  (I).  F.ui-niènie  rva  pas  soiilTort  souliMiionl  de 
la  bèlise  et  de  l'ignoranee  de  la  foule  (2),  eoniine  en  soulîraient 
des  artistes  plus  convaincus  et  plus  intransigeants  que  lui  :  sa 
tristesse  s'augmentait  d'une  incertitude  constante  sur  l'avenir 
de  sa  propre  destinée,  et  de  la  destinée  humaine  en  général;  il 
s'écriait  : 

Le  ciel  est  vide  et  le  présent  est  sombre. 
Du  haut  des  tours  je  ne  vois  rien  venir, 
Tout  est  muet  vers  l'obscur  avenir, 
Je  n'entends  rien  et  je  ne  vois  que  l'ombre 
Qui  chaque  jour  envahit  le  chemin...  (3) 

Ainsi,  avant  d'avoir  connu  les  exigences  de  la  vie  ou  subi  ses 
déboires,  il  en  était  arrivé  à  la  prendre  en  haine,  soit  qu'il  la 
jugeât  une  comédie  plate  et  fastidieuse,  soit  qu'il  y  vît,  comme 
Tourguenefï  «  une  affaire  brutale  »,  et  il  a  dans  ses  deux 
romans  respecté  la  vérité  psychologique  de  son  milieu  en 
montrant  ses  personnages  désespérés  avant  qu'aucun  accident 
ne  soit  survenu  dans  leur  existence  paisible  et  douce  pour  la 
remuer  trop  durement.  Nous  avons  vu  Flaubert,  à  dix-huit  ans, 
nier  le  bonheur,  quoiqu'ayant  réunies  autour  de  lui  toutes  les 
conditions  matérielles  d'une  heureuse  sérénité;  de  même,  à 
peine  sorti  du  collège,  Jean  Marc  maudit  celui  qui  Ta  engen- 
dré (4)  ;  Horace  Darglail,  en  dépit  de  félicités  très  réelles,  touche 
bientôt  «  au  port  commun  où  vont  aborder  tous  les  enfants  des 
hommes,  au  découragement  et  à  la  négation  »  (5).  C'est  la  tra_ 
duction  fidèle  d'un  état  d'àme  qui  a  été  celui  de  l'auteur;  il 
avouait  plus  tard  avoir  un  moment,  entre  18i0  et  1845,  frôlé  la 
folie  ou  le  suicide  (6).  Il  lui  manquait  alors  surtout  de  savoir 


I 


(1)  Les  Forces  perdues,  p.  59. 

(2)  Cf.  Les  Chants  modernes  :  En  fuite  (p.  345  et  suiv.)  : 

Tu  peux  quitter  sans  regret  et  sans  plainte 
Ce  monde  impie  où  nous  souffrons  tous  deux, 
Ses  plats  instincts,  ses  mensonges  hideux, 
Ses  sots  mépris  pour  toute  chose  sainte,  etc.. 

(3)  Les  Chants  modernes,  En  fuite,  p.  347. 

(4)  Le  Livre  posthume^  p.  40. 

(5)  Les  Forces  perdues,  p.  140. 

(6)  Souv.  littér.,  I,  119. 
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vouloir,  et  de  ne  pas  vouloir  au-delà  des  limites  du  possible  (i) . 
sa  défaillance  semble  en  dernière  analyse  la  conséquence  d'une 
maladie  de  la  volonté;  on  en  trouve  les  symptômes  évidents 
chez  Jean  Marc,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  Livre  posthume 
marche,  «  tiraillé  entre  le  désir  de  ce  qu'il  n'a  pas  et  le  regret 
de  ce  qu'il  n'a  plus  »  (2).  Cette  petite  phrase  résume  bien  l'his- 
toire de  sa  jeunesse. 

Irrité  et  affligé  par  les  réalités  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  résolut 
de  fuir, 

...  d'aller  se  perdre  dans  les  plaines, 

Porter  au  loin  son  chagrin  et  ses  peines 

Sur  les  flots  bleus,  dans  les  bois,  dans  les  champs  (3). 

L'Orient  l'attirait  plus  encore  que  Flaubert  :  il  était,  selon  son 
expression,  né  voyageur  (4)  et  son  existence  fut  toujours  un  peu 
celle  d'un  aventurier  ;  ses  confrères  de  l'Académie,  en  l'appe- 
lant plus  tard  <(  le  pirate  retraité  »  (5),  savaient  flatter  une  de 
ses  plus  innocentés  et  plus  tenaces  manies.  Dès  1844  il  inau- 
gura ses  courses  à  travers  le  monde  en  visitant  l'Epire,  la  Tur- 
quie, l'Asie  Mineure  :  il  y  revint  en  1848;  puis  en  1849,  avec 
Flaubert,  fît  le  tour  de  la  Méditerranée  :  chaque  fois,  l'expé- 
rience fut  inutile  ;  il  ne  parvint  pas  à  chasser  l'ivresse  perma- 
nente de  la  rêverie  ;  à  peine  éloigné  de  son  milieu  ordinaire,  il 
commençait  à  le  regretter  ;  il  avait  tantôt  la  nostalgie  de  Paris, 


(1)  Cf.  Le  livre  posthume^  p.  319  :  «  Comme  ils  sont  heureiix...  tous  ceux  qui 
ue  sont  pas  rouges  par  les  dévorantes  inquiétudes  des  rêves  impossibles  ».  — 
Les  forces  perdues,  p.  95  :  «  Tourmenté  d'espérances  indéfinies  auxquelles  il  ne 
parvenait  pas  a  donner  un  corps,  Horace  se  laissait  aller  au  courant  des  événe- 
ments, regardant  parfois  curieusement  les  rives  du  fleuve  qu'il  descendait,  mais 
n'éprouvant  aucune  envi^  de  jeter  l'ancre  quelque  part  ». 

(2)  Le  Livre  posthume,  p.  100. 

(3)  Les  Chants  modernes  :  En  fuite,  p.  346. 

(4)  Les  Chants  modernes  :  Avataras,^.  229.  Comparez  ibid.,  Le  voyageur. 

Voyageur,  voyageur,  pourquoi  marcher  sans  cesse, 
Pourquoi  toujours  chercher  un  nouvel  horizon? 


Je  ne  puis  m'arrêter,  c'est  l'instinct  de  ma  vie,  etc. 
et  ibid..  Duo,  p.  331-332,  etc. 

(o)  Réponse  de  M.  le  vicomte  de  Vogiié  au  Discours  de  réception  de  M.  P.  Bour- 
get  (13  juin  1895). 
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tantôt  la  nostalgie  de  Smyrne  ou  d'Alexandrie  ;  en  un  nu)t,  il 
avait  toujours,  comme  son  Jean  Marc,  ((  le  mal  du  pays,  mais  du 
pays  où  il  n'était  pas  »  (1).  Partout  il  aurait  pu  s'appliquer  le 
mot  d'Eschyle  qui  sert  d'épigraphe  au  Livre  ijosthiinie. 

11  y  avait  bien  un  peu  d'affectation  dans  son  attitude  ;  mais 
elle  cachait,  malgré  tout,  une  incapacité  sérieuse  d'accepter  la 
loi  du  sort,  et  cette  malheureuse  prédisposition  n'est  guère  plus 
explicable  chez  lui  que  chez  ses  contemporains  :  on  la  constate 
plutôt  qu'on  ne  parvient  à  en  déterminer  les  vrais  motifs.  Sa 
biographie  intime  est  assez  mal  connue  :  mais  pendant 
cotte  période  tourmentée  de  sa  seconde  jeunesse,  à  travers 
les  aveux  discrets  de  ses  Souvenirs^  on  devine  qu'il  employa 
plusieurs  années  à  rechercher  les  dangereux  orages  de  la 
passion,  convaincu  que  l'écrivain  est  d'autant  plus  inspiré 
qu'il  copie  des  émotions  vraiment  éprouvées  ;  et  il  est  probable 
qu'il  souffrit  profondément  d'un  chagrin  d'amour  (2).  Peut- 


(1)  Le  Livre  posthume^  p.  216. 

(2)  Les  Souvenirs  littéraires  n'apprennent  rien  de  la  vie  sentimentale  de  M.  Du 
Camp.  Mais  tout  porte  à  croire  que  l'intrigue  des  Forces  perdues  et  celle  du 
Livre  posthume  ne  sont  pas  entièremeDt  imaginées.  L'argument  le  plus  fort  en  ce 
sens  me  paraît  être  l'analogie  existant  entre  le  caractère  des  deux  héroïnes, 
Suzanne,  dans  le  Livre  posthume,  et  Viviane  dans  les  Forces  perdues.  C'est  au 
fond  la  même  femme  et  l'on  peut  croire  avec  vraisemblance  que  cette  simili- 
tude dissimule  l'unité  d'un  modèle  vivant.  D'autre  part  les  Mémoires  de  Jean 
Marc  sont  dédiés  à  une  certaine  Porcia,  dont  le  nom  figure  aussi  en  tête  des 
Chants  d'Amour  {Les  Chants  modernes^  p.  323).  Or,  ce  recueil  de  vers,  très  per- 
sonnel, n'est  autre  que  le  récit  par  l'auteur  de  ses  amours  avec  Porcia  : 

Aujourd'hui  j'ai  relu  tous  ces  vers,  notre  histoire... 

{.Dédicace,  p.  327.) 
La  première  poésie  {Duo)  qui  se  rapporte  au  début  de  cette  liaison  est  datée 
septembre  1845.  En  1846  (août,  septembre  et  octobre)  se  place  l'épisode  d'un 
Toyage  en  Italie  (cf.  les  pièces  intitulées  Tourments,  Soleil,  Évangile  selon  Saint 
Jean,  etc.).  Enfin  d'aprè?"  la  Dédicace,  qui  est  datée  de  janvier  1855,  on  peut 
conclure  que  la  séparation  eut  lieu  vers  1850  : 

Vous  êtes  loin  de  moi  maintenant;  cinq  années 
Ont  déjà  disparu  dans  le  grouffre  du  temps, 
Depuis  que  nos  amours  par  le  sort  entraînées 
Se  sont  dit  leurs  adieux... 

{Chants  modernes,  page  326.) 
Cette  passion,  à  en  juger  par  le  ton  de  certaines  poésies  :  [Èpitaphe  (mai  1848) 
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être,  comme  Flaubert,  avait-il  espéré  que  Famour  serait  dans 
sa  vie  un  sentiment  exclusif  et  violent,  tel  que  les  poètes 
romantiques  Font  chanté,  «  capable  de  remplir  une  poitrine 
large  et  de  faire  battre  le  cœur  d'un  fort,  assez  puissant  pour 
endormir  à  l'ombre  de  ses  ailes  les  douleurs  d'une  existence 
entière  »  (1).  Une  telle  conception  aurait,  dès  le  principe,  caché 
un  malentendu,  et  si  la  passion  put  un  instant  le  masquer,  il 
apparut  certainement  à  la  première  trahison.  Alors,  «  dévoré 
en  dedans  de  lui-même  par  un  grand  besoin  d'affection  »  (2), 
et  ce  besoin  restant  désormais  sans  objet,  il  se  retrouva  sans 
doute  plus  isolé  ;  de  sorte  que,  comme  Flaubert  dans  les  Mémoires 
d'un  fou,  il  dut  nier  l'amour  et  crier  anathème  (3),  imputant 
une  fois  de  plus  aux  conditions  extérieures  les  maux  dont  son 
imagination  trop  prompte,  sa  sensibilité  trop  délicate,  avaient 
fait  tous  les  frais. 

Ce  sont  là  simples  conjectures,  que  suggère  la  lecture  du 
Livre  posthume,  des  Forces  perdues  et  des  Chants  modernes.  Si 
ces  causes  supposées  ne  sont  pour  rien  dans  sa  tristesse, 
celle-ci,  quelles  que  soient  ses  raisons,  n'en  demeurait  pas 
moins  très  réelle.  Et  voici,  pour  terminer,  une  dernière  citation 


Anniversaire  (septembre  1848;]  fut  très  vive.  Mais  Porci«\  n'est  peut-être  pas  la 
seule  femme  qu'il  ait  aimée  d'amour.  Une  autre  poésie  des  Chants  modernes, 
intitulée  «  Jalousie  »  (page  79;  Smyrne  1844)  pourrait  bien  faire  allusion  à  une 
autre  aventure,  dont  les  circonstances  auraient  inspiré  en  partie  l'intrigue  du 
Livre  posthume.  En  tous  cas,  la  lecture  des  Chants  d'Amour  engage  à  n'admettre 
pas  sans  réserves  le  mot  de  Caro  dans  sa  réponse  à  Du  Camp  lors  de  sa  récep- 
tion à  l'Académie  (23  décembre  1880)  :  «  Votre  vie  n'a  été  qu'une  longue  odyssée 
sans  Ithaque  et  surtout  sans  Pénélope  ». 

(1)  Le  Livre  posthume,  p.  47.  Comparez  les  Forces  perdues,  p.  163  :  «  Horace 
fut  l'exacte  expression  de  son  époque...  On  avait  recréé  la  femme  à  nouveau, 
on  lui  demandait  des  sentiments  qu'elle  n'avait  jamais  connus  ;  on  la  voyait' 
non  pas  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'on  se  l'imaginait...  quand  les  ardeurs  de^ 
l'élan  étaient  apaisées,  quand  la  raison  aidée  par  l'expérience  reprenait  le  des- 
sus, on  voyait  aloru  la  femme  telle  que  la  nature  et  la  civilisation  l'ont  faite,  on 
cherchait  vainement  en  elle  ces  qualités  séraphiqùes  et  merveilleuses  dont  on 
s'était  plu  à  l'enrichir...  et  alors  injustement  on  lui  disait  :  «  Tu  m'as  trompé  »», 
au  lieu  de  reconnaître  qu'on  s'était  trompé  soi-même  en  aimant  un  être  factice 
et  que  cette  prétendue  trahison  dont  la  pauvre  femme  était  fort  innocente  n'étaitj 
après  tout  qu'un  retour  à  la  vérité  ». 

(2)  Le  Livre  posthume,  p.  121. 

(3)  iôirf.,  p.  47. 
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où  Ton  verra  rcxprcssion  très  forte  de  son  anxiété  morale  et 
intellectuelle  ;  c'est  Jean  Marc  qui  parle  : 

Rien  n'est  venu  qui  puisse  me  distraire,  rien  n'effacera  mainte- 
nant la  saveur  d'amertume  dont  mes  lèvres  sont  empreintes.  J'ai  beau 
regarder  du  côté  de  l'avenir,  je  ne  vois  pas  la  colombe  qui  porte 
le  rameau  d'olivier;  quand  je  tourne  les  yeux  vers  mon  passé  je  n'y 
trouve  que  des  douleurs;  resserré  entre  le  doute  de  demain  et  le 
malheur  d'hier,  mon  présent  est  sans  joie  ;  je  me  roidis  en  vain  contre 
une  destinée  dont  je  suis  seul  coupable;  j'envie  les  autres  hommes 
sans  avoir  le  courage  de  les  imiter;  j'ai  fait  fausse  route  et  je  sens 
qu'il  est  trop  tard  pour  retourner  sur  mes  pas;  je  nourris  en  moi  un 
cancer  implacable  qui  me  ronge  le  cœur  et  l'àme  ;  inutile  aux  autres, 
impuissant  pour  moi-même,  je  ne  crois  plus  en  moi,  je  me  hais 
comme  mon  pire  ennemi,  la  vie  m'ennuie,  je  veux  mourir,  je  vais 
me  tuer  (1). 

Nous  en  savons  assez  maintenant  pour  comprendre  la  rapide 
intimité  de  Flaubert  et  de  M.  du  Camp.  Lorsqu'ils  se  rencon- 
trèrent en  1843,  le  premier  retrouva  chez  l'autre  tous  les  échos 
de  sa  mélancolie.  Ils  avaient  suivi  la  même  progression  jus- 
qu'au découragement  complet  et  au  doute.  Leur  conception 
identique  du  monde  et  de  la  vie  fortifiait  les  liens  d'amitié 
que  la  parité  de  leur  vocation  littéraire  suffisait,  d'ailleurs,  à 
établir.  Peut  être  la  tristesse  de  Flaubert  s'appuyait-elle  sur  des 
bases  plus  solides  :  Du  Camp  ne  paraît  pas  avoir  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  les  considérations  philosophiques  dont  nous 
avons  aperçu  l'enchaînement  dans  Smark,  dans  les  Mémoires 
d'un  fou  et  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves.  Son  état 
d'esprit  n'a  rien  d'un  pessimisme  réfléchi,  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  il  ne  put  se  maintenir  longtemps.  Il  persista  du  moins 
jusqu'en  1850  environ,  et  pendant  cette  période  leurs  sentiments 
offrent  en  fait  la  plus  grande  ressemblance. 

Y  eut-il,  à  ce  point  de  vue,  influence  de  l'un  sur  l'autre? 
Quant  à  Flaubert,  assurément  non  :  il  n'avait  pas  attendu,  pour 
s'abandonner  au  désespoir,  d'y  être  encouragé  par  M.  Du  Camp, 
et  cela  est  si  vrai  que  le  moment  où  ce  désespoir  fut  le  plus 

(1)  Le  Livre  posthume,  p.  49. 
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aigu  est  antérieur  au  début  de  leurs  relations.  La  date  des 
Mémoires  d'un  fou^  1838,  peut  servir  de  point  de  repère.  Après 
1843  au  contraire,  en  dépit  de  sa  maladie  et  de  ses  deuils  de 
famille,  nous  avons  montré  qu'une  certaine  sérénité  pratique 
était  venue  atténuer  son  découragement. 

Mais  pour  Du  Camp  il  est  bien  possible,  en  effet  (1),  que  le 
contact  de  Flaubert  ait  contribué  à  Tenfoncer  davantage  dans 
la  rébellion.  Autre  chose  est  d'apprendre  dans  des  livres  lus  à 
dix-huit  ans  le  geste  de  René  ou  d'Antony ,  autre  chose  d'en  avoir 
chaque  jour  sous  les  yeux  un  exemple  vivant.  Ils  ne  pouvaient 
manquer,  dans  leurs  conversations  quotidiennes,  de  ruminer 
leur  chagrin,  d'en  analyser  les  raisons  et  d'exalter  l'orgueil  de 
la  souffrance  réservée  aux  esprits  d'élite.  A  supposer  qu'au  sor- 
tir du  collège  M.  Du  Camp  ait  plutôt  suivi  la  mode  que  cédé  à 
un  penchant  naturel  de  son  caractère,  la  sincérité  de  Flaubert 
avait  de  quoi  le  convaincre  ;  on  en  aurait  sans  doute  la  preuve 
si  l'on  connaissait  la  correspondance  échangée  entre  eux  pen- 
dant les  dix  premières  années  (2).  Les  quelques  lettres  publiées 
de  Flaubert  suffisent  à  en  indiquer  le  ton,  notamment  celles 
qu'il  lui  écrivait  après  la  mort  de  sa  sœur  :  «  J'ai  mille  choses 
à  te  dire,  et  de  tristes  ;  j'ai  grande  envie  ou  plutôt  grand 
besoin  de  te  voir  »,  et  c'est  pour  lui  expliquer  qu'il  a  touché 
du  doigt  «  la  vanité  de  nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre 
bonheur,  de  la  beauté,  de  tout  »,  que  l'homme  est  organisé 
pour  le  malheur  «  comme  les  poissons  pour  vivre  dans  l'eau  », 
qu'il  s'ennuie  et  qu'il  a  la  nausée  de  la  vie  :  voilà  le  tour  ordi- 
naire de  leurs  confidences  à  cette  époque.  Aussi,  lorsqu'en 
1853  parut  le  Livre  posthume,  Flaubert  put  y  deviner,  non  sans 
une  certaine  satisfaction  d'amour-propre,  une  «  vague  rémi- 
niscence de  Novembre  et  comme  un  brouillard  de  lui  qui 
pesait  sur  le  tout  »  (3)  ;  il  avait  mis  vraiment  son  empreinte 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  P.  Bourget  dans  son  Discours  de  réception  à  V Académie, 

(2)  Sur  cette  correspondance,  cf.  Souv.  littér.,  I,  177,  et  la  note  insérée  par 
.M"««  Comman ville  dans  la  Corresp.  de  Flaubert,  I,  70. 

(3)  Corresp.j  II,  151.  Cette  lettre,  inexactement  classée  dans  la  Correspon- 
dance, est  de  1853  et  non  1852.  Le  Livre  posthume  n'a  paru  qu'en  1853  pour  la 
première  fois  (cf.  Journal  de  la  Librairie  du  2  avril). 
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sur  les  idées  et  les  impressions  do  son  camarade,  et  peut-être 
demeurait-il,  pour  une  bonne  part,  responsable  de  la  misère 
intérieure  dont  ce  dernier  venait  de  subir  toutes  les  angoisses. 
Mais  des  confidences  de  cette  nature,  une  influence  aussi 
pénétrante,  ne  se  comprennent  qu'en  raison  d'une  étroite  sym- 
pathie; jusqu'en  1850,  en  elîet,  elle  fut  réciproque  et  très  vive. 
Du  Camp  allait  souvent  s'installer  à  Croisset  ;  ils  se  réunissaient 
à  Paris  dans  l'intervalle.  Le  voyage  de  Bretagne,   en   1847, 
marque  le  meilleur  temps  de  leur  amitié.  «  Jamais,  dira  plus 
tard  M.  Du  Camp,  dans  notre  vie  commune  nous  n'avons  rien 
eu  de  pareil...  jamais  nous  n'avons  été  l'un  pour  l'autre  un  écho 
plus  fidèle  ))  (1).  En  fait  ils  nous  apparaissent,  dans  le  livre  où  ils 
ont  raconté  ce  voyage,  an  parfaite  communion  de  goûts  et  de 
sentiments  :  on  croirait,  à  lire  dans  son  ensemble  Par  les  Champs 
et  par  les  Grèves,  les  chapitres  pairs  à  la  suite  des  chapitres 
impairs,  que  les  deux  auteurs  aient  vu  par  les  mômes  yeux  et 
pensé  par  le  môme  cerveau.  Leurs  enthousiasmesse  répètent, 
leurs  admirations  se  correspondent.  Pendant  que  Flaubert  songe 
à  Gilles  de  Retz,  Du  Camp  trace,  en  quelques  pages  brillantes  de 
verve  et  de  relief,  la  silhouette  étrange  de  Gilles  Eder  de  Quin- 
tin,  baron  de  Fontenelle,  qui  s'était  fait  bâtir  un  donjon  dans 
Tiie  Tristan,  près  de  Douarnenez,  et  y  tenait  en  échec  les  vais- 
seaux du  r©i  (2).  Le  premier,  à  Amboise,  rêve  aux  tournois  du 
moyen  âge  :  l'autre  aux  grands  coups  qui  se  donnèrent  dans  la 
plaine  d'Auray  (3).  Leur  érudition  historique  vient  pareillement 
au  secours  de  leur  imagination.  Aussi  romantique  que  Flaubert, 
Du  Camp  partage  sa  haine  du  décor  conventionnel,  de  la  fausse 
sensiblerie  lamartinienne  ;  il  se  déclare  ennemi  des  progrès  de 
la  civilisation  quand  ils  troublent  l'harmonie  d'un  paysage  ou 
gâtent  le  style  d'un  édifice;  il  crayonne  les  bourgeois  avec  une 
sûreté  de  main  très  remarquable,  notant,  comme  son  ami,  le 


(1)  Souv.  littér.,  I,  265. 

(2)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  chap.  vin  (inédit),  p.  346  et  suivantes  du 
manuscrit  de  Tlnstitut. 

(3)  Ibid.j  chap.  VI  (inédit),  p.  239  et  suivantes. 
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ridicule  de  leurs  attitudes  ou  de  leur  vêtement,  mais  plus  sou- 
cieux peut-être  du  détail  extérieur  que  de  la  psychologie  des 
personnages  ;  il  les  méprise  d'ailleurs  tout  autant  et  ne  néglige 
pas  une  occasion  de  leur  dire  leurs  vérités.  Il  a  le  même  esprit 
frondeur,  la  même  ironie.  Son  récit  est  également  entrecoupé 
de  digressions,  semé  de  paradoxes.  Tantôt  il  retrouve  dans 
le  spectacle  des  choses  la  traduction  de  son  propre  état  d'âme 
et  interprète  la  nature  selon  son  humeur.  Tantôt  au  contraire  il 
s'efforce  d'en  saisir  l'impression  caractéristique.  Comme  Flau- 
bert, il  procède  volontiers  par  antithèses  et  par  énumérations, 
insiste  sur  les  contrastes.  Leurs  descriptions,  en  général,  sont 
bâties  sur  le  même  modèle;  mais  celles  de  Du  Camp,  plus  sèches, 
plus  minutieusement  exactes  (1),  rappellent  trop  souvent  les 
notes  prises  en  cours  de  route,  le  croquis  dessiné  en  hâte  pour 
fixer  plus  tard  les  souvenirs  :  il  leur  manque  d'avoir  été  après 
coup  fondues  et  remises  au  point.  Aussi  ses  chapitres  méritent- 
ils,  mieux  que  ceux  de  Flaubert,  d'être  comparés  à  un  journal 
de  voyage.  On  devine  qu'en  les  écrivant  il  a  utilisé  tels  quels 
ses  documents,  bien  plutôt  qu'il  ne  s'est  replacé  lui-même, 
par  l'imagination,  dans  la  situation  du  moment.  Malgré  tout, 
et  cette  différence  de  forme  mise  à  part,  son  œuvre  continue 
et  complète  à  merveille  celle  de  son  ami.  Le  volume  n'a 
vraiment  sa  pleine  valeur  que  par  la  juxtaposition  des  deux,  et 
même  il  y  trouve  son  unité  ;  ce  n'est  pas  là  le  résultat  habituel 
des  collaborations  littéraires  :  mais  «  écrivant  dans  la  même 
pièce,  il  ne  pouvait  se  faire  autrement  que  les  deux  plumes  ne 
se  trempassent  l'une  dans  l'autre  »  ;  et  si  l'originalité  de  cha- 
cun y  perd,  du  moins,  pour  un  travail  de  ce  genre,  l'ensemble, 
observait  justement  Flaubert,  «  devait  y  gagner  en  combinaison 
et  en  harmonie  »  (2). 


(1)  «  Trop  de  petits  détails  dans  ton  chapitre,  lai  écrivait  Flaubert  en  mai 
1848  (cf.  Souv.  littér.,  1,  265). 

(2)  Corresp.,  1, 196  (août  1847).  11  était  impossible  de  citer  ici  des  extraits  des  cha- 
pitres inédits  de  Du  Camp  à  l'appui  des  appréciations  formulées  dans  le  texte, 
comme  je  l'ai  fait  à  propos  des  chapitres  de  Flaubert.  On  trouvera  reproduit  en 
appendice  plusieurs  fragments  grâce  auxquels  la  comparaison  sera  facile  à  éta- 
blir. J'ai  choisi  ceux  qui  m'ont  paru  les  plus  caractéristiques  :  mais  à  dire  vrai, 
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Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  constitue  de  la  sorte  un 
document  capital  pour  qui  veut  apprécier  jusqu'à  quel  point 
le  caractère  de  Du  Camp  s'était,  en  1847,  modelé  sur  celui  de 
Flaubert.  Est-ce  à  dire,  cependant,  que  l'analogie  fût  complète  ? 
Les  apparences  pourraient  le  laisser  croire  :  et  néanmoins,  si 
j'osais  exprimer  ici  mon  impression  personnelle,  j'ajouterais 
qu'à  lire  attentivement  ce  livre  on  aperçoit  déjà  quelques  diver- 
gences dans  leur  tour  d'esprit  et  dans  leurs  opinions.  Du  Camp 
est,  au  fond,  plus  méthodique,  plus  calme  ;  quoiqu'il  vibre  à 
l'unisson  des  sentiments  que  suggère  à  son  ami  le  spectacle 
des  hommes  et  des  choses,  ses  indignations  ont  un  accent 
moins  convaincu,  ses  critiques  comportent  plus  de  restric- 
tions, son  exaltation  tombe  plus  vite.  Il  est,  si  l'on  veut,  moins 
((  emballé  ».  A  cet  égard  les  particularités  distinctives  de  leur 
style  traduisent  à  peu  près  l'opposition  de  leur  tempérament. 
Il  est  rare  que  Du  Camp  se  lance  dans  les  périodes  rythmées, 
chantantes,  lyriques,  qui  plaisent  tant  à  Flaubert  :  sa  phrase 
est  plus  courte,  moins  émue,  souvent  un  peu  froide.  Il  est  bien 
difficile  sans  doute  de  préciser  ces  nuances  délicates  ;  mais  peut- 
être  étaient-elles  déjà  l'indication  d'une  conception  différente 
de  la  Beauté  littéraire. 

On  découvrirait  ainsi,  dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves, 
le  principe  d'une  séparation  qui  désormais  ira  en  s'accentuant. 
Entre  Flaubert  et  M.  Du  Camp  la  rupture,  qu'on  est  trop  disposé 
à  juger  brutale  parce  que  des  circonstances  extérieures  lui  ont 
fourni  prétexte  à  éclater,  était  en  effet  préparée  de  longue  date. 
Malgré  la  similitude  de  leur  vocation  d'écrivains,  elle  naquit  sur 
le  terrain  de  l'Art,  à  propos  de  théories  esthétiques.  Ils  avaient 
pu,  au  début  de  leurs  relations,  s'illusionner  l'un  et  l'autre  et  se 
croire  destinés  à  toujours  s'entendre  sur  tous  les  sujets;  une 
éducation  également  romantique  les  avait,  en  gros,  coulés  dans 


ils  seront  encore  insuffisants.  Pour  discuter  utilement  les  résultats  de  leur 
collaboration,  et  mettre  en  pleine  lumière  les  nuances  qui  séparent  ou  rap- 
prochent leurs  caractères  et  leurs  méthodes  littéraires,  il  faudrait  avoir  sous  les 
yeux  la  version  intégrale  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves.  Je  ne  puis  donc 
donner  dans  ce  travail  que  de  simples  indications. 
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le  même  moule;  leur  tristesse  commune  était  la  raison  suffisante 
d'une  affection  très  sincère  et  toute  spontanée  :  mais  à  mesure 
qu'ils  avancèrent  en  âge  leurs  tendances  naturelles,  jadis  hési- 
sitantes,  se  fixèrent  en  sens  contraire.  Ils  demeurèrent  d'accord 
tant  qu'il  s'agit  seulement  d'ébaucher  des  projets  d'avenir,  de 
discuter  les  questions  sans  en  essayer  la  réalisation  pratique  : 
cependant  les  germes  de  division  se  développaient  sans  qu'ils  en 
eussent  conscience,  et  un  jour  vint  oii  leè  anneaux,  qu'ils  avaient 
échangés  en  1843  comme  gage  d'éternelles  fiançailles  litté- 
raires (1),  tombèrent  d'eux-mêmes  de  leurs  doigts. 

Du  Camp  avait  bien  commencé  par  considérer  l'art  d'écrire 
comme  la  recherche  d'une  sensation  exquise,  comme  un  dilet- 
tantisme raffiné  ;  mais  peu  à  peu  il  abandonna  cette  manière 
de  voir,  qui  aurait  pu  le  conduire  à  faire  de  l'Art  pour  l'Art  : 
l'idée  d'un  service  à  rendre  lui  parut  au  contraire  s'imposer  à 
l'écrivain  comme  but  de  ses  efforts,  et  l'Art  pour  l'Art,  avec 
toutes  les  théories  particulières  qu'il  implique,  prit  à  ses  yeux 
la  valeur  d'un  simple  paradoxe.  Flaubert,  au  contraire,  s'affir- 
mait chaque  jour  davantage  partisan  convaincu  de  cette  doc- 
trine. Il  n'y  a  pas  à  chercher  ailleurs  l'explication  des  dissenti- 
timents  qui  finirent  par  transformer  leur  amitié  primitive  en 
une  simple  camaraderie,  où  la  confiance  réciproque  ne  subsis- 
tait plus. 

Pendant  son  voyage  en  Egypte,  en  1849,  il  avait  fait,  au 
Caire,  la  connaissance  de  Charles  Lambert  (2).  Cette  rencontre 
eut  sur  lui  une  influence  décisive  (3),  et  inaugura  pour  ainsi 
dire  une  seconde  période  dans  son  existence.  Lorsqu'il  revint 
en  France  il  était  sinon  entièrement  converti  au  saint-simo- 
nismc,  du  moins  devenu  le  défenseur  ardent  de  l'Art  utilitaire 
et  social.  On  le  vit  bien  par  les  vers  qu'il  publia  séparément,  de 
1852  à  1855,  dans  la  Revue  de  Paris,  avant  de  les  réunir  en 


(1)  Souv.  littér.,  1,  486. 

(2)  Som.  littér.,  I,  343. 

(3)  Cf.  l'Épilogue  de8  Chants  Modernes. 


-     343    — 

volume  sous  le  titre  suggestif  de  Chants  Modernes.  La  préface 
en  prose  de  la  première  édition  (1)  développîiit  son  esthétique  : 
elle  voulait  être  le  manifeste  d'une  rénovation  de  l'Art  et  visait 
à  jouer,  auprès  d'une  école  nouvelle  le  rôle  de  la  préface  de 
Cromwell.  En  fait  elle  symbolisait  un  mouvement  de  réaction 
très  accentué  non  seulement  contre  le  romantisme  démodé  (2), 
mais  surtout  contre  le  groupe  déjà  puissant  des  Parnassiens. 

Après  des  éloges  aux  maîtres  incontestés  de  la  poésie,  Hugo, 
Lamartine,  Vigny,  l'auteur  déplorait  la  décadence  où  lui  sem- 
blait tombée  la  littérature.  «  Un  excès  ridicule  d'ornementa- 
tion, s'écriait-il,  a  remplacé  la  richesse  et  la  pureté  des  lignes... 
l'Art  cherche  lâchement  à  pallier  ses  décrépitudes  par  toutes 
sortes  de  procédés  factices...  »,  et  aussitôt  il  entamait  le  procès 
de  ceux  qu'il  appelait  dédaigneusement  «  des  virtuoses  »,  c'est- 
à-dire  les  Artistes  soucieux  de  la  forme,  Gautier  sans  doute, 
qui  l'avait  froissé  en  se  retirant  de  la  Revue  de  Paris ,  Bouilhet, 
peut-être  Banville  et  Leconte  de  Lisle,  et  indirectement  Flau- 
bert, encore  inconnu  du  public,  mais  dont  lui.  Du  Camp, 
n'ignorait  pas  les  principes  intransigeants.  Voyez  ses  tirades  : 

On  accumule  images  sur  images,  hyperboles  sur  hyperboles,  péri- 
phrases sur  périphrases;  on  jongle  avec  les  mois,  on  saute  à  travers 
les  cercles  de  périodes,  on  porte  à  bras  tendus  cent  kilos  d'épithètes 
et  l'on  fait  le  saut  périlleux  par  dessus  le  dénouement.  De  but,  il  n'y 
en  a  pas,  de  pensée,  il  n'a  en  pas,  de  foi,  de  croyance,  de  mission, 
d'amour,  il  n'y  en  a  pas.  Le  plus  fort  est  celui  qui  a  le  plus  de  mois 
à  son  service,  etc (3). 

et  plus  loin  encore  : 

Il  me  semble  que  les  temps  de  l'école  de  l'Art  pour  l'Art  sont  pas- 
sés à  jamais  ;  on  demande  à  un  Artiste  maintenant  autre  chose  que 

des  phrases  harmonieuses  et   convenablement  découpées il  ne 

suffit  pas  de  posséder  la  Forme  pour  avoir  le  droit  de  parler  à  ses 
contemporains  (4). 


(1)  Datée  6  janvier  1855. 

(2)  Cf.  M.  Caasagne,  op.  cit.,  96  et  97. 

(3)  Chants  Modernes,  préface^  page  5. 

(4)  Ibid.,  page  39.  Cf.  «  Aux  poètes  »  (Chants  modernes,  page  55). 

Quelques-uns  vous  oot  dit  :  La  forme  seule  est  belle; 
Eu  vous  parlant  ainsi  c'est  un  non  sens  qu'ils  fout: 
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Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Du  Camp,  lorsqu'il  écrivait  ces 
lignes,  se  rappelait  certains  incidents  relatifs  à  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  que  Flaubert  lui  avait  lue  en  1849;  il  y  avait 
critiqué  déjà  cet  abus  du  lyrisme  dans  le  style  masquant  les 
défauts  du  plan  et  Tinsuffisance  du  fond.  Nous  parlerons  bien- 
tôt de  cette  lecture,  qui  peut-être  fut  le  premier  motif  sérieux 
de  désaccord  entre  ces  deux  hommes.  En  admettant  même  qu'il 
n'y  ait  eu  dans  sa  préface  aucune  allusion,  l'opposition  était 
évidente  entre  les  idées  formulées  par  lui  et  les  théories  de 
Flaubert  sur  la  Beauté  de  la  Forme  et  l'importance  du  style 
dans  l'œuvre  d'Art. 

De  même,  celui-ci  ne  pouvait  souscrire  davantage  aux  autres 
opinions  de  son  ami.  L'auteur  des  Chants  Modernes  attribuait 
en  effet  la  décadence  de  la  littérature  à  ce  que,  «  n'osant  se 
frayer  une  route  nouvelle  et  s'avancer  résolument  vers  l'avenir  », 
elle  s'obstinait  tantôt  à  retourner  en  arrière,  puisant  toute  son 
inspiration  dans  l'antiquité  païenne,  tantôt  à  se  tenir  à  l'écart 
des  problèmes  sociaux  et  des  questions  à  l'ordre  du  jour,  témoi- 
gnant un  désintéressement  «  impie  »  à  l'égard  «  des  choses 
futures  vers  lesquelles  l'humanité  tourne  anxieusement  les 
yeux  ».  Il  s'efforçait  de  montrer  le  ridicule  et  le  danger  des 
éternelles  tragédies  sur  Ulysse,  des  épîtres  à  Clio,  de  tous  les 
emprunts  faits  à  une  mythologie  hors  d'usage;  et  il  aboutissait 
aisément  à  cette  conclusion  : 

Tout  marche,  tout  grandit,  tout  s'augmente  autour  de  nous.  La 
science  fait  des  prodiges,  l'industrie  accomplit  des  miracles  et  nous 
restons  impassibles,  insensibles,  méprisables,  grattant  les  cordes 
faussées  de  nos  lyres,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  ou  nous 
obstinant  à  regarder  vers  un  passé  que  rien  ne  doit  nous  faire  regret- 
ter;, on  découvre  la  vapeur,  nous  chantons  Vénus,  fille  de  l'onde 
amère;  on  découvre  Télectricité,  nous  chantons  Bacchus,  ami  de  la 
grappe  vermeille  :  c'est  absurde  (1). 


La  Forme  est  belle,  soit!  quand  l'idée  est  an  fond. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  beau  front  qui  n'a  pas  de  cervelle? 
Cherchez-la,  cette  forme,  et  par  tous  les  moyens, 
Choisissez  la  plus  pure  et  la  plus  condensée, 
Mais  dans  ses  bras  charmants,  mettez  une  pensée, 
Ou  vos  vers  ne  seront  que  des  diseurs  de  rien  ». 

(1)  Préface  des  Chants  Modernes,  page  5. 
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Il  rêvait  donc  une  renaissance  artistique  et  traçait  nettement 
le  programme  de  Tavenir  aux  écrivains  :  après  avoir  tout  épuisé, 
—  l'antiquité,  le  moyen  âge,  le  Louis  XIV,  la  Régence,  le  rococo, 
la  Révolution,  —  la  poésie,  au  lieu  de  répugner  ouvertement  au 
progrès  et  de  fuir  devant  la  nécessité  des  idées  modernes,  aura 
dans  la  science  un  rôle  magnifique  à  jouer.  Elle  la  dépouillera 
des  nuages  obscurs  dont  les  techniciens  se  plaisent  à  envelopper 
ses  résultats  (1);  elle  dirigera  l'industrie  (2)  dont  les  splendeurs 
méritent  bien  d'être  racontées  (3).  Du  Camp  reprenait  pour  son 
compte  le  mot  de  Hugo  :  «  L'Artiste  a  charge  d'âmes  »  et  il  ter- 
minait sa  préface  sur  ce  paragraphe  que  je  cite  en  entier  puis- 
qu'il résume  sa  pensée  : 

Trois  grands  mouvements,  le  mouvement  humanitaire  (4),  le  mou- 
yement  scientifique  et  le  mouvement  industriel,  se  complètent  et 
s'entr'aident  l'un  Tautre,  emportant,  comme  dans  un  triple  courant, 
notre  époque  vers  une  rénovation  certaine  :  que  l'Art  littéraire  s'y 
mêle  hardiment  ;  qu'il  se  baigne  sans  crainte  dans  les  eaux  fécondes 
de  ces  fleuves  de  régénération  ;  il  y  trouvera  des  forces  qu'il  ne  soup- 
çonne pas  et  des  vigueurs  à  soulever  le  monde;  qu'il  les  dirige,  qu'il 
les  calme  ou  les  excite,  selon  qu'il  en  sera  besoin;  qu'il  marche  avec 
eux;  ou  sinon  ils  ne  l'attendront  pas  et  le  laisseront  loin  d'eux,  mou- 
rant de  faiblesse  et  d'inanition...  nous  pouvons  travailler  à  défricher 
la  route  qui  mène  vers  les  beaux  pays  d'avenir;  c'est  plus  que  notre 
devise,  c'est  notre  mission  (5). 

(1)  Donnant  un  exemple,  Du  Camp  {Préface^  p.  26  et  suiv.)  propose  au  Poète 
de  mettre  en  vers  le  Cosmos  de  Humbcldt. 

(2)  «  Ce  mouvement  utilitaire  qui  couvre  le  monde  de  chemins  de  fer,  etc.,  a 
besoin  d'être  dirigé.  Pourquoi  la  littérature  ne  se  charge-t-elle  pas  de  cette  mis- 
sion qui  se  rattache  aux  œuvres  vives  du  corps  social  actuel?  »  {ibid.,  p.  28.) 

(3)  «  On  a  bien  chanté  les  forges  de  Vulcain,  pourquoi  donc  ne  chanterait-on 
pas  les  forges  d'Indret  et  du  Creusot?  »  {ibid.,  page  29).  Lui-même  passant  de  la 
théorie  à  l'application  écrivit  les  Chants  de  la  Matière,  dédiés  à  Charles  Lam- 
bert, où  figurent  un  Hymne  à  la  vapeur  et  une  Ode  sur  laLocomotivel  Les  Chants 
de  la  Matih^e  forment  la  seconde  partie  des  Chants  Modernes. 

(4)  On  trouve  par  exemple,  dans  les  Chants  Modeivnes^  un  poème  intitulé 
a  Le  Concile,  à  S.  S.  Pie  IX,  sur  la  misère  sociale  >>  (1854)  et  un  autre  sur  la 
Pologne  :  «  Les  sœurs  sanglantes  »  (1854),  etc. 

(5)  Chants  Modernes,  «  Aux  poètes  »,  p.  54  et  suiv. 

Poètes,  chantez  donc  et  préparez  la  voie 
Où  marchera  plus  tard  l'homme  régénéré. 

Chantez  la  liberté,  l'amour  et  le  progrès. 

Si  vous  n'enseignez  rien,  vous  êtes  inutiles. 
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Nous  voilà  aussi  loin  que  possible  de  TArt  pour  l'Art.  Mais  de 
telles  idées  ne  surgissent  pas  brusquement  à  Tesprit  de  ceux 
qui  les  défendent.  Elles  se  précisent  peu  à  peu  et  revêtent  pro- 
gressivement leur  forme  définitive.  Nous  les  trouvons,  en  1855, 
exprimées  d'une  façon  très  nette  par  M.  Du  Camp.  Mais  elles 
faisaient,  depuis  longtemps,  l'objet  de  discussions  fréquentes 
entre  lui  et  Flaubert  (1).  Les  Souvenirs  littéraires  en  ont  gardé 
la  trace.  Aux  violentes  affirmations  de  son  ami  l'auteur  des 
Chants  Modernes  opposait  une  argumentation  subtile,  des  res- 
trictions minutieuses,  une  ironie  mordante,  ou  même  simple- 
ment la  force  d'inertie  la  moins  favorable  (2).  Sans  doute  il 
était  le  premier  à  tenir  en  haute  estime  le  métier  d'écrivain  (3). 
Sa  vocation  était  sincère  et  la  préface  de  ses  poésies  partait  de 


(1)  La  Correspondance  en  donne  la  preuve.  Ainsi,  pendant  le  voyage  en  Orient, 
Flaubert  écrit,  non  sans  ironie,  à  Louis  Bouilhet  :  «  Je  continuerai  (dans  l'ave- 
nir) à  vivre  comme  un  ours,  me  moquant  de  la  patrie,  de  la  critique  et  de  tout 
le  monde.  Ces  idées  révoltent  le  jeune  Du  Camp  qui  en  a  de  tout  opposées, 
c'est-à-dire  qui  a  des  projets  très  remuants  pour  son  retour  et  qui  veut  se  lan- 
cer dans  une  activité  démoniaque  »  (2  juin  1850;  Corrtsp.,!, 303).  — <«  Le  jeune  Du 
Camp  devient  très  socialiste.  L'avenir  de  la  France  l'inquiète  et  il  s'emporte  dans 
la  discussion  »  (4  septembre  1850;  Corresp.,  I,  341).  Un  peu  plus  tard,  en  janvier 
1852,  il  écrit  encore  à  Louise  Colet  :  «  Nouvelle!  Le  jeune  Du  Camp  est  officier 
de  la  Légion  d'honneur!  Comme  ça  doit  lui  faire  plaisir.  Quand  il  se  compare 
à  moi  et  considère  le  chemin  qu'il  a  fait  depuis  qu'il  m'a  quitté,  il  est  certain 
qu'il  doit  me  trouver  bien  loin  en  arrière  de  lui  et  qu'il  a  fait  de  la  route 
(extérieure).  Tu  le  verras  quelque  jour  attraper  une  place  et  laisser  là  cette 
bonne  littérature.  Tout  se  confond  dans  sa  tête  :  femmes,  croix,  art,  bottes, 
tout  cela  tourbillonne  au  même  niveau,  et  pourvu  que  ça  le  pousse,  c'est  l'impor- 
tant »  {Corresp.,  II,  67). 

(2)  Souv.  littér.,  I,  166-173;  II,  133-136. 

(3)  Chants  Modernes,  «  A  Christophe  »,  page  121  et  suivantes  (avril  1854).  En 
novembre  1852,  au  moment  où.  Fould  entreprit  la  réorganisation  du  Moniteur, 
une  discussion  assez  vive  éclata  entre  Du  Camp  et  Louis  de  Cormenin  sur  cette 
question  de  l'indépendance  de  l'Art.  Fould  voulait  que  le  Moniteur,  organe  offi- 
ciel en  matière  politique,  devînt  aussi  l'organe  officiel  en  matière  d'Art  et  de 
critique  littéraire.  Il  avait  proposé  à  L.  de  Cormenin  la  place  de  rédacteur  en 
chef.  Du  Camp  essaya  vainement  de  détourner  son  ami  d'accepter  cette  propo- 
sition, faisant  valoir  que  la  tentative  de  Fould  ne  visait  qu'à  donner  à  l'Etat  le 
«  monopole  des  lettres  »  comme  il  avait  déjà  celui  du  tabac;  qu'elle  ruinerait  les 
journaux  et  tuerait  l'initiative  individuelle  des  écrivains,  et  qu'il  fallait  au  moins 
laisser  à  ceux-ci  leur  pleine  liberté  dans  les  questions  littéraires,  puisqu'ils  eu 
étaient  déjà  réduits,  depuis  le  décret  de  février,  au  silence  forcé  sur  le  terrain  de 
toute  autre  polémique.  Dans  cette  discussion  (rapportée  Souv.  tittér.,  II,  46  et 
suivantes)  Du  Camp  témoigna  d'idées  très  libérales  qui  lui  valurent  les  félicita- 
tions de  Th.  Gautier  et  de  tous  les  purs  artistes. 
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la  meilleure  intention  :  le  principe  de  l'indépendance  de  TArty 
était  proclamé  avec  autant  d'ardeur  qu'aux  plus  beaux  jours  du 
romantisme;  et  en  faisant  le  procès  de  l'Académie  Française,  à 
laquelle  il  ne  ménageait  pas  les  plus  dures  vérités,  il  savait 
se  placer  sur  un  terrain  où  il  recueillerait  plus  d'approbations 
que  de  désaveux  (1).  Mais,  malgré  tout,  ni  ses  poésies,  ni  sa 
préface  ne  pouvaient  satisfaire  Flaubert.  Sans  sortir  du  do- 
maine de  la  théorie  pure,  celui-ci  critiqua  vivement  les  Chants 
Modernes  :  a  Prends  garde,  lui  écrivait-il  :  tu  es  sur  une  pente. 
Tu  as  débité  un  tas  de  sornettes  passablement  déshonorantes  ; 
tu  as  célébré  l'industrie  et  chanté  la  vapeur,  ce  qui  est  idiot  et 
par  trop  saint-simonien  »  et,  avec  sa  fougue  ordinaire,  il  qua- 
lifiait le  volume  de  «  turpitude  »  et  son  ami  de  «  bureaucrate, 
bon  à  entrer  dans  Tenregistrement  »  (2). 

Il  reconnaissait  ainsi,  un  peu  tardivement,  sa  méprise,  et 
qu'en  espérant  beaucoup  de  l'avenir  littéraire  de  M.  Du  Camp 
il  lui  avait  jadis  gratuitement  prêté  une  conception  d'Art  pour 
laquelle  il  n'était  nullement  préparé. 

Le  roman  qui  suivit  les  Chants  modernes,  le  Livre  posthume, 
acheva  de  le  perdre  dans  son  estime.  Il  y  rencontra  réunis 
tous  les  défauts  contre  lesquels  il  ne  cessait  de  protester,  un 
excès  de  personnalité  (3)  touchant  parfois  au  mauvais  goût  (4), 
des  appels  de  l'auteur  au  public,  des  digressions  morales  ou 
humanitaires  sur  le  rôle  et  la  place  de  la  femme  dans  la  société 


(1)  Cf.  Corresp  ,  II,  110-111,  l'opiaion  de  Flaubert  sur  l'Académie,  à  propos  de 
la  réception  de  Musset  :  «  Du  jour  où  elle  a  doaué  le  premier  prix  Mouthyon, 
elle  a  avoué  par  là  que  la  vie  littéraire  s'était  retirée  d'elle.  N'ayant  donc  plus 
rieu  à  faire  et  sentant  les  choses  de  sa  compétence  lui  échapper,  elle  s'est  réfu- 
giée dans  la  vertu,  comme  font  les  vieilles  femmes  dans  la  dévotion  ». 

(2)  Souv.  litlér.,  II,  298. 

(3)  «  Ce  qui  m'a  particulièrement  fait  rire  dans  le  Livre  posthume,  écrivait 
Flaubert  à  Louise  Colet  (1853),  c'est  que  Maxime  qui  me  reproche  tant  de  me 
mettre  en  scène  dans  tout  ce  que  je  fais,  parle  sans  cesse  de  lui.  Il  se  complaît 
jusque  dans  sou  portrait  pi^ysique.  Ce  livre  est  odieux  de  personnalité  et  de  pré- 
teutious  de  toute  nature  »  {Corresp.,  11,  151).  Ailleurs,  il  ajoute  :  «  Quaut  au 
Livre  posthume,  la  fin  répond  au  commencement.  J'ai  admiré  comme  toi  la  Croix, 
Porcia,  le  Couvre- Pied,  etc.  Il  a  fourré  là  jusqu'à  un  rêve  qu'il  a  fait  eu  voyage 
et  que  je  l'ai  vu  écrire.  Il  n'en  a  pas  changé  trois  phrases  »•  {Corresp.,  II,  176; 
1853). 

(4)  Cf.  Livre  posthume,  pp.  122  à  126. 
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contemporaine  (1),  les  droits  du  mari  et  ceux  de  Tamant  (2), 
une  sentimalité  banale  et  conventionnelle,  un  faux  romanesque, 
et  surtout,  une  fois  de  plus,  les  idées  que  nous  venons  de  signa- 
ler sur  la  littérature  enseignante  et  la  mission  sociale  de  Técri- 
vain  (3).  En  même  temps  il  dut  deviner  qu'en  écrivant  cette 
((  confession  publique  »  (4)  Du  Camp  avait  prétendu  faire  un  peu 
la  critique  de  sa  génération,  montrer  les  dangers  d'un  état  d'âme 
qui  avait  été  le  sien,  indiquer  les  remèdes  applicables  aux  mélan- 
colies sans  cause,  aux  ennuis  vagues  et  tourmentés.  C'était  lais- 
ser entendre  que  l'homme,  en  lui,  aussi  bien  que  l'écrivain,  se 
dégageait  des  influences  romantiques  de  la  jeunesse,  rompait 
avec  le  passé  et  commençait  une  vie  nouvelle  :  de  sorte  que  les 
raisons  de  leur  sympathie  première  se  trouvaient  d'autant  plus 
affaiblies. 

Pourtant  ces  divergences  d'opinions  purement  théoriques, 
cette  opposition  dans  la  nature  et  dans  la  manière  de  leurs  ou- 
vrages, et  même  cette  transformation  de  caractère,  n'expli- 
queraient pas  à  elles  seules  leur  séparation.  Leur  intimité  avait 
été  trop  complète  pour  céder  à  la  constatation  d'une  simple 
différence  dans  la  tournure  de  leur  esprit  et  dans  les  formes 
de  leur  talent  respectif.  Flaubert  lui-même,  si  intransigeant 
qu'il  ait  pu  être  en  matière  d'Art,  ne  se  serait  pas,  je  crois, 
fâché  comme  il  l'a  fait,  sans  des  motifs  plus  sérieux  et  des 
froissements  d'amour-propre  plus  directs. 

Du  Camp  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  reproches  et  les  con- 
seils à  l'occasion  de  la  première  Tentation  de  Saint  Antoine,  et 
Flaubert,  tout  en  les  reconnaissant  fondés,  lui  en  garda  long- 
temps une  secrète  rancune  (5).  Or  en  1851  (6)  Du  Camp,  alors 


(1)  Ibid.,  p.  130-131. 

(2)  Ibid.,  p.  150. 

(3)  Ibid.^  chap.  viu.  Comparez  l'introduction  des  Forces  perdues. 

(4)  Le  mot  est  de  Caro,  Réponse  au  discours  de  réception  de  Du  Camp  à  V Académie. 

(5)  J'interprète  du  moins  ainsi  cette  phrase  d'une  lettre  de  1852  à  Louise  Colet 
{Corresp.,  11,  151)  :  «  S'il  me  demande  jamais  ce  que  j'en  pense  (du  Livre  post- 
hume) je  te  promets  que  je  lui  dirai  ma  façon  de  penser  entière  et  qui  ne  sera 
pas  douce;  comme  il  ne  m'a  pas  épargné  les  avis  quand  je  ne  le  priais  nullement 
de  m'en  donner,  ce  ne  sera  que  rendu  ». 

(6)  Novembre  1851.  Cf.  Souv.  tittér.,  II,  9. 
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directeur  in  partions   de  la  Revue  de  Paris^  voulut   obtenir 
quelques  fragments  de  cette  même  Tentation  pour  les  publier 
à  côté  de  Melaenis  et  joindre  ainsi,  dès  leurs  débuts,  le  nom 
de  Flaubert  à  celui  de  Bouilhet.La  démarche  se  justifiait  d'elle- 
même  par  une  intention  amicale.  Mais  Flaubert  après  avoir 
hésité  longtemps,  consulté  Bouilhet,  pesé  le  pour  et  le  contre, 
refusa.  Il  n'en  donnait  pas  comme  raison  les  défauts  de  son 
œuvre,  ni  la  difficulté  de  faire  comprendre  au  public  un   livre 
morcelé  :  ses  objections,  que  nous  connaissons  déjà,  se  résu- 
mèrent ainsi  :  je  ne  sens  ni  l'envie  ni  le  besoin  de  publier  ; 
donc  à  quoi  bon  faire  à  contre-cœur,  par  imitation,  par  obéis- 
sance et  sans  aucune  initiative  de  ma  part,  une  chose  qui  au- 
rait pour  conséquence  de  troubler  ma  quiétude?  Pourquoi  me 
lancer  dans  une  vie  intrigante  et  active  qui  me  révolte  d'avance, 
et  pour  laquelle  je  ne  suis  point  fait?  «  J'admets  que  je  publie, 
ajoutait-il,  y  résisterais-je?  De  plus  forts  y  ont  péri;  qui  sait  si 
au  bout  de  quatre  ans  je  ne  serais  pas  devenu  un  crétin?  J'au- 
rais donc  un  autre  but  que  l'x^rt  même  ;  seul  il  m'a  suffi  jusqu'à 
présent  et  s'il  me  faut  quelque  chose  de  plus,  c'est  que  je  baisse, 
et  si  ce  quelque  chose  d'accessoire  me  fait  plaisir,  c'est  que  je 
suis  baissé)).  Sa  réponse  à  M.  Du  Camp,  tout  entière  sur  ce 
ton  (1),  est  caractéristique.  Elle  montre  bien  à  quel  point  il 
poussait  le  mépris  du  succès  et  le  souci  de  la  probité  littéraire. 
Il  n'a  jamais  cru  qu'il  fût  permis  à  l'Artiste  de  choisir  entre 
les  satisfactions  ou  l'intérêt  de  son  «  petit  moi  »,  et  ce  qu'il 
regardait  comme  une  nécessité  de  l'Art.  L'unité  de  sa  conduite 
à  cet  égard  fait  la  noblesse  de  sa  vie,  mais  c'est  en  même  temps 
l'excuse  de  ses  brusqueries. 

M.  Du  Camp  eut  le  tort  de  renouveler  sa  demande  l'année 
suivante.  Avec  une  insistance  affectueuse,  mais  sans  doute  exa- 
gérée, il  le  blâmait  de  se  confiner  dans  sa  solitude  de  Croisset, 
oii  il  menait  une  vie  neutralisante,  de  fuir  Paris  et  de  demeurer 
volontairement  inconnu  du  public,  quand  il  pouvait  aisément 
prendre  sa  place  dans  le  monde  littéraire.  Il  ajoutait,  malheu- 


(1)  Cf.  Souv,  littér.,  U,  18. 
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reusement,  que  cette  place,  il  la  trouverait  (v  entre  Ponsard  et 
Vacquerie  »  (1).  Un  faux  classique  et  un  journaliste!  c'était 
plus  qu'une  plaisanterie.  Flaubert  se  fâcha  tout  de  bon  et  répli- 
qua par  un  billet  ainsi  conçu  : 

Mou  cher  ami,  tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou  un  vice 
rédhibitoire.  11  ne  m'embête  pas,  n'aie  aucune  crainte  ;  mon  parti  est 
pris  depuis  longtemps.  Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  «  se 
dépêcher,  c'est  le  moment,  il  est  temps,  place  prise,  se  poser,  hors 
la  loi  »,  sont  pour  moi  un  vocabulaire  vide  de  sens;  c'est  comme  si 
tu  parlais  à  un  Algonquin.  Comprends  pas  ! 

«  Arriver  »  à  quoi?  A  la  position  de  MM.  Murger,  Feuillet,  Monse- 
let,etc.,  Arsène  Houssaye,  Taxile  Delord,  Hippolyte  Lucas  et  soixante- 
douze  autres  avec?  merci. 

«  Etre  connu  »  n'est  pas  ma  principale  affaire,  cela  ne  satisfait 
entièrement  que  les  très  médiocres  vanités... 

Je  vise  à  me  plaire;  le  succès  me  paraît  être  le  résultat  et  non 
pas  le  but...  Fantôme  pour  fantôme,  après  tout,  j'aime  mieux  celui 
qui  a  la  stature  plus  haute...  etc.  (2). 

Du  Camp  fut  d'autant  plus  sensible  à  cette  riposte  qu'il  ne 
l'avait  point  méritée  autrement  que  par  un  excès  de  zèle  intem- 
pestif. Mais,  connaissant  les  opinions  de  Flaubert,  il  aurait  pu 
sans  doute  mettre  moins  d'empressement  à  le  solliciter. 
N'était-ce  pas  l'occasion  d'appliquer  le  mot  de  son  maître 
Charles  Lambert  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi-même  signi- 
fie aime-le  comme  il  veut  être  aimé  ».  Il  n'en  tint  aucun  compte 
et  pour  la  troisième  fois,  dans  une  lettre  dont  il  serait  bien 
curieux  de  posséder  le  texte,  il  essaya  de  convertir  son  ami  à 
ses  idées  et  de  l'attirer  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé  lui-même. 
A  lire  les  Souvenirs  littéraires  on  s'aperçoit  que  Du  Camp  eut  ainsi 
toujours  la  manie  de  donner  des  conseils  et  la  prétention  de 
diriger  la  conduite  des  autres.  Flaubert  répondit  avec  une  fran- 
chise qui  peut  paraître  brutale  si  l'on  réfléchit  à  l'origine  de  la 
querelle,  mais  que  justifiaient  en  fait  son  exaspération,  ses  con- 
victions artistiques  et  l'obstination  maladroite  de  son  camarade  : 


(1)  Corresp.,  H,  120  (1852). 

(2)  lbid.,n,iil  0852). 
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Est-ce  que  je  te  blâme,  moi,  de  vivre  à  Paris,  d'avoir  publié?  Je 
trouve  ton  afUiction  à  mou  endroit  comique,  voilà  tout...  Si  ta  cons- 
cience t'a  ordonné  de  me  donner  ces  conseils,  tu  as  bien  fait  et  je  te 
remercie  de  l'intention.  Mais  je  crois  que  tu  l'étends  aux  autres,  et 
que  ce  brave  Louis  (de  Cormenin),  ainsi  que  ce  bon  Théo  (Th.  Gau- 
tier), que  tu  associes  à  ton  désir  de  me  façonner  une  petite  per- 
ruque pour  cacher  ma  calvitie,  se  f....  complètement  de  ma  pra- 
tique ou  du  moins  n'y  pensent  guère.  «  La  calvitie  de  ce  pauvre 
Flaubert!  »  ils  peuvent  en  être  convaincus,  mais  désolés,  j'en  doute. 
Tâche  de  faire  comme  eux,  prends  ton  parti  sur  ma  calvitie  précoce, 
sur  mon  irrémédiable  encroûtement,  il  tient  comme  la  teigne,  tes 
ongles  se  casseront  dessus,  garde-les  pour  des  besognes  plus  légères. 
Nous  ne  suivons  pas  la  même  route,  nous  ne  naviguons  plus  dans  la 
même  nacelle.  Que  Dieu  nous  conduise  donc  où  chacun  demande. 
Moi  je  ne  cherche  pas  le  port,  mais  la  haute  mer.  Si  j'y  fais  naufrage, 
je  te  dispense  du  deuil  (1). 

«  Nous  ne  suivons  plus  la  môme  route  »  :  c'était  le  désaveu 
très  net  de  dix  années  d'amitié.  Flaubert,  en  somme,  était  blessé 
non  seulement  dans  son  indépendance,  mais  dans  son  amour- 
propre  ;  sa  colère  vint  surtout  d'une  désillusion.  Il  dut  à  ce 
moment  s'avouer  à  lui-même  qu'il  avait  autrefois  mal  placé  sa 
confiance,  et  je  vois  dans  sa  lettre  moins  d'ironie  que  de  regrets 
et  de  pitié  méprisante  à  l'égard  de  Du  Camp.  Gomme  toujours, 
chez  lui,  l'Artiste  dominait  l'homme  :  l'afïection  naissait  en 
proportion  des  sympathies  littéraires  et  s'efïaçait  de  même  :  on 
cessait  d'être  vraiment  son  ami,  sitôt  qu'on  osait  parler  de  sacri- 
fier l'Art  pur  h  des  intérêts  plus  humains  ou  à  des  satisfactions 
plus  immédiates.  Ernest  Chevalier,  devenu  magistrat,  n'était 
plus  à  ses  yeux  qu'un  bourgeois.  Le  Poittevin  cessa  de  lui  être 
cher  entre  tous  le  jour  oii,  marié,  il  dut  négliger  de  se  consacrer 
uniquement  aux  lettres.  Sa  rupture  avec  Du  Camp  fut  la  plus 
éclatante,  mais  elle  repose  sur  des  motifs  analogues. 

La  Correspondance  et  les  Souvenirs  ne  gardent  presque  aucune 
trace  de  leurs  relations  de  1852  à  1856.  Flaubert,  qui  travaillait 
à  Madame  Bovary,  vivait  très  isolé  à  Croisset;  il  avait,  avec  une 
insouciance  un  peu  trop  prompte,  pris  son  parti  des  événements. 


0)  Corresp.,  II,  123-124  (1852). 
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et  affectait  de  ne  plus  témoigner  à  son  ancien  compagnon 
qu'une  suprême  indifférence  (1).  Le  temps  amena  un  rappro- 
chement que  tous  deux,  au  fond,  désiraient  et  vers  lequel 
Du  Camp,  moins  susceptible,  fit  sans  doute  les  premiers  pas. 
Ils  évitèrent  les  allusions  trop  directes  aux  motifs  de  leur 
désunion  et  chacun  conserva  pour  soi  ses  principes  et  ses  opi- 
nions littéraires.  Mais  leur  camaraderie,  depuis  ce  moment, 
eut  des  écueils  certains  où  elle  vint  s'échouer  plusieurs  fois. 
La  publication  de  Madame  Bovary  dans  la  Revue  de  Paris  fut 
bientôt  la  cause  d'un  second  naufrage. 

Flaubert  y  joua  le  meilleur  rôle.  Il  n'avait  rien  essayé  pour 
faire  recevoir  son  manuscrit  :  l'initiative  de  cette  publication 
revenait  tout  entière  à  Du  Camp.  Décidé  sur  les  conseils  de 
Bouilhet  et  de  Gautier  (2)  à  livrer  son  roman  au  public,  il 
avait  accepté  la  proposition.  Il  est  clair  que  dans  sa  pensée 
l'œuvre  devait  conserver  son  texte  intégral  dans  les  numéros 
du  périodique,  tout  comme  si  elle  avait  été  d'abord  imprimée 
en  volume.  La  situation  de  la  Revue  de  Paris  menacée,  en 
vertu  du  décret  du  17  février,  de  poursuites  correctionnelles  et 
de  suppression  pour  outrages  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  reli- 
gion, était  assurément  délicate  :  on  conçoit  que  les  co-direc- 
teurs.  Du  Camp  et  Laurent-Pichat,  aient  tenu  à  se  mettre  à 
l'abri  de  telles  pénalités  :  mais  leur  moyen  pour  y  parvenir 
dénotait,  en  apparence  au  moins,  une  assez  minime  considéra- 
tion pour  la  valeur  d'un  ouvrage  sur  lequel  son  auteur  avait 
peiné  pendant  cinq  années  (3).  Ils  exigèrent  des  coupures;  et 


(1)  Il  écrit  en  1853  à  Loaise  Colet  :  «  Pour  ce  boa  Maxiuae,  je  suis  maintenant 
incapable  à  son  eudroit  d'un  sentiment  quelcouque.  La  partie  de  mon  cœur  où 
il  était  est  tombée  sous  une  gangrène  lente,  et  il  n'en  reste  plus  rien.  Bons  ou 
mauvais  procédés,  louanges  ou  calomnies,  tout  m'est  égal,  et  ^il  n'y  a  pas  là 
dédain,  ce  n'est  pas  une  affaire  d'orgueil  ;  mais  j'éprouve  une  impossibilité 
radicale  a  sentir  à  cause  de  lui  quoi  que  ce  soit,  amitié,  haine,  estime  ou  colère. 
Il  est  parti  comme  un  mort  et  sans  même  me  laisser  un  regret  »  {Corresp.,  U, 
176). 

(2)  Cf.  Souv.  littér.,  II,  16. 

(3)  Flaubert  avait  envoyé  son  manuscrit  à  Du  Camp  le  31  mai  1856  {Corresp., 
m,  38-39)  ;  quinze  jours  après  {Corresp.,  111,  41),  Du  Camp  voulait  déjà  des  cor- 
rections et  Flaubert  avait  supprimé  un  épisode  entier  {Corresp.,  III,  69;  lettre  à 
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quant  aux  corrections,  M.  Du  Camp  no  craignit  pas  de  propo- 
ser de  s'en  charger  lui-même,  ou  de  les  f;iire  exécuter  par  Lau- 


Laureot  Pichat)  ce  qu'il  regretta  bientôt,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Bouilhet  le 
17  juin.. 11  se  rendit  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  juillet  et  eut  une  entre- 
vue avec  Du  Camp  qui  lui  fit  de  nouvelles  observations  (Lettre  de  Du  Camp  à 
Flaubert  citée  par  Maupassant,  dans  son  Élude  sur  Flaubert,  Œuvres  complètes 
de  G.  F.,  Quantin,  1883,  tome  VII).  Le  14  juillet,  Du  Camp  revint  à  la  charge;  les 
termes  de  sa  lettre  valent  la  peine  d'être  cités  : 

«  Laisse-nous  maîtres  de  ton  roman  pour  le  publier  dans  la  Revue  :  nous  y 
ferons  Ifs  coupures  que  nous  jugerons  indispensables...  Sois  courageux,  ferme 
les  yeux  pendant  l'opération  et  fie-t'en  sinon  à  notre  talent,  du  moins  à  notre 
expérience  acquise.  Tu  as  enfoui  ton  roman  sous  un  tas  de  choses  inutiles...  il 
s'agit  de  le  dégager,  c'est  un  travail  facile.  Nous  le  ferons  faire  sous  nos  yeux  par 
une  personne  exercée  et  habile.  On  n'ajoutera  pas  un  mot  à  ta  copie,  on  ne  fera 
qu'élaguer,  ça  te  coûtera  une  centaine  de  francs...  et  tu  auras  publié  une 
œuvre  vraiment  bonne  au  lieu  d'une  œuvre  incomplète  et  trop  rembourrée  >>. 

Quelles  étaient  ces  choses  inutiles?  Flaubert  avait  conservé  un  exemplaire  de 
i5on  roman  corrigé  parles  co-directeur  de  la  Revue  de  Paris  (voir  le  Monde  i/lus- 
l'.ré  du  13  juin  1908).  Or,  sur  le  dernier  feuillet  de  cet  exemplaire,  on  lit  de  sa 
main,  ces  mots  :  «  Il  fallait  selon  M.  Du  Camp  retrancher  toute  «  la  noce  »  et 
selon  Pichat  supprimer  ou  du  moins  abréger  «  les  Comices  »  d'un  bout  à  l'autre. 
De  l'avis   général  de  la  Revue,  le  «  pied  bot  »  était  considérablement  trop  long, 
inutile  »...,  etc.  —  Sans  doute  il  ne  faut  voir  dans  ces  lignes  qu'un  résumé  de  la 
discussion.   Elle  était  tout  simplement  un  prétexte  à   retarder   l'apparition  du 
premier  fascicule  de  Madame  Bovaî'y,  que  la  Revue  avait  annoncée  à  grands  fra- 
cas le  lefaoût(cf.  Corresp.,  III,  44,  datée  par  erreur  du  19  juillet).  Bouilhet,  qui 
était  alors  à  Paris  pour  les  répétitions  de  sa  pièce  Madatne  de  Montarcy,  prit 
en  mains  la  cause  de  sou  ami.  Flaubert  lui  écrit  le  lo  août  :  «  Va  chez  le  jeune 
Du  Camp  à  la  fin  de  cette  semaine  :  c'est  mardi   prochain  que  doit  avoir  lieu, 
m'a-t-il  dit,  le  grand  combat  pour  l'insertion  de  la  Bovary.  »  Ces  lignes  donnent 
à  penser  que  depuis  son  étrange  lettre  du  14  juillet,  et  devant  l'indignation  pro- 
bable de  Flaubert,  Du  Camp  avait  changé  d'opinion,  ou  du  moins  qu'il  ne  faisait 
plus  à  la  publication  du  texte  intégral  une  opposition  aussi   formelle-  Restait  à 
décider  Laurent  Pichat  qui,  en  sa  qualité  de  co-propriétaire  directeur,  avait  voix 
au  chapitre.  Bouilhet  sut  se  montrer  éloquent.  Pichat  et  Du  Camp  donnèrent  leur 
parole  de  ne  plus  exiger  de  corrections  nouvelles  (cf.  Corresp.,  III,  48;  25  août). 
Après  des  atermoiements  encore  (cf.  Corresp.,  111,  30-52  et  53;  57  et  58)  les  pre- 
miers chapitres  de   la  Bovary   parurent    dans  la   Revue  du    l^r  octobre.    C'est 
sans  doute  peu  après  cette  date  que  Flaubert  écrivit  à  Laurent  Pichat  la  lettre 
qui  figure  dans   la   Correspondance  (III,   p.  58   et  59),  le  remerciant   «   d'avoir 
accepté  la  Bovary  telle  qu'elle  est  ».  Cette  lettre  est  écrite  sans  amertume  ;  il  est 
visible  que  Flaubert  est  plein  de  confiance  pour  l'avenir  et  compte  sur  la  pro- 
messe de  Du  Camp   et  de  son  collègue.  Du  Camp  se  chargea  de  la  correction 
des  épreuves    (cf.    Corresp.,    III,    58).    Flaubert    n'est    donc    aucunement  res- 
ponsable des  coquilles,   en  effet   assez    nombreuses,  qui  se   trouvent   dans    le 
texte  des  premiers  chapitres  (cf.  Faguet,  Les  corrections  de  Flaubert,  Revue  polit, 
et  littéraire,  3  juin  1899).  Lui-même  les  déplorait  [Corresp.,  III  ,  60;  2  octobre, 
à  Mme  Maurice   Scblesinger)   et  il  corrigea    les  épreuves   suivantes   (II,   65).  Il 
éprouvait  quelque  désillusion  à   voir  son   texte  imprimé,   n'y  découvrait  que 

23 
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rent-Pichat,  ou  par  une  tierce  personne  ((  exercée  et  habile  )). 
Ce  détail,  sur  lequel  les  Souvenirs  littéraires  sont  muets,  nous  est 


des  répétitions  de  mots  et  doutait  du  succès,  malgré  les  affirmations  de  Laurent 
Pichat  {Corresp.^  III,  63;  à  J.  Duplan,  ibid.,  64;  à  Louis  Bouilhet,  5  octobre). 
D'autre  part,  quelques-uns  de  ses  amis,  comme  Frédéric  Baudry,  compre- 
nant la  portée  satirique  du  roman,  lui  demandaient  des  modifications  {ibid.). 
Il  était  donc  dévoré  d'inquiétudes. 

Les  premiers  numéros  firent  sensation;  un  éditeur  (sans  doute  Lévyj  vint  lui 
faire  des  offres  de  service  {Corresp.,  III,  66  ;  à  Maurice  Schlesinger).  Mais  bien- 
tôt les  critiques  se  joignirent  aux  éloges.  Du  Camp  avoue  que  dès  le  début  de 
novembre  il  fût  averti  que  des  poursuites  allaient  être  dirigées  contre  la  Revue 
{Souv.  littér.,  II,  144).  A  l'en  croire,  c'est  seulement  alors  qu'il  aurait  songé  à 
proposer  à  Flaubert,  ou  même  à  exiger  de  lui,  des  corrections.  On  voit,  par  ce 
qui  précède,  combien  cette  affirmation  est  contraire  à  la  vérité.  Les  prétentions 
de  Du  Camp,  excusables  si  l'on  veut  sous  le  coup  d'une  menace  de  poursuite,  ne 
l'étaient  pas  antérieurement,  quand  l'intérêt  ou  l'existence  de  la  Revue  n'étaient 
pas  encore  compromis.  L'intervention  marquée  par  sa  lettre  du  14  juillet  ne 
peut  donc  s'expliquer  par  la  crainte,  et  traduit  seulement  son  besoin  de  juger  et 
de  diriger  les  œuvres  et  le  talent  de  son  ami. 

Inquiet,  il  arrêta,  de  concert  avec  Laurent  Pichat,  les  suppressions  estimées 
nécessaires,  et  il  eut  une  entrevue  avec  Flaubert,  sans  doute  dans  la  première 
quinzaine  de  novembre  {Souv.  littér.,  II,  145).  Celui-ci  fut  inflexible,  arguant, 
avec  raison,  que  la  Bovary  devait  être  publiée  telle  qu'on  l'avait  reçue.  Il  ne 
comprenait  pas  que  l'on  pût  reculer  devant  la  persécution  parce  que  jamais  il 
n'aurait  fait  la  plus  légère  concession  pour  s'y  soustraire. 

Malgré  tout,  comme  il  s'agissait  d'une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  Revue^ 
il  fallait  une  solution  immédiate  :  les  directeurs  imprimèrent,  avec  les  suppres- 
sions, le  numéro  du  1er  décembre,  précédé  de  cette  note  : 

«  La  direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  supprimer  ici  un  passage  qui  ne 
pouvait  convenir  à  la  rédaction  de  la  Revue  de  Paris.  Nous  en  donnons  acte  à 
l'auteur.  —  M,  D.  ». 

De  son  côté,  Flaubert  avait  rédigé  cette  autre  note  qui  fut  insérée  dans  le  der- 
nier numéro,  du  15  décembre,  oii  il  y  avait  encore  deux  suppressions  (cf. 
Faguet,  article  cité)  : 

«  Des  considérations  que  je  n'ai  pas  à  apprécier  ont  conduit  la  Revue  de  Paris 
à  faire  une  suppression  dans  le  numéro  du  l^r  décembre.  Ses  scrupules  s'étant 
renouvelés  à  l'occasion  du  présent  numéro,  elle  a  jugé  convenable  d'enlever 
encore  plusieurs  passages.  En  conséquence,  je  déclare  dénier  la  responsabilité 
des  lignes  qui  suivent.  Le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y  avoir  que  des  fragments 
et  non  pas  un  ensemble.  —  Gur?tave  Flaubert.  » 

Les  poursuites  judiciaires  commencèrent  presqu'aussitôt  après  cette  date  du 
15  décembre  ;  elles  ne  visaient  pas,  comme  on  pouvait  le  croire,  le  texte  complet 
de  Madame  Bovary,  mais  la  version  tronquée  de  la  Revue  de  Paris  dont  les  sup- 
pressions n'avaient  servi  à  rien.  Et  par  une  rencontre  ironique,  Laurent  Pichat, 
en  qualité  de  gérant  responsable,  fut  incriminé  en  même  temps  que  l'auteur. 
Du  Camp  seul  y  échappa. 

Tels  sont  les  faits,  résumés  aussi  brièvement  que  possible.  J'ai  cru  devoir  m'y 
arrêter  parce  que  les  Souvenirs  littéraires  en  ont  légèrement  altéré  la  vérité.  Du 
Camp  se  donne  une  attitude  qui,  s'il  l'avait  tenue  réellement,  mettrait  les  torts 


—    355    — 

révélé  par  Guy  de  Maupassant  :  il  nous  apprend  que  la  mutila- 
tion fut  faite,  sans  que  Flaubert  y  ait  pris  part,  et  que  celui-ci 
conservait  un  exemplaire  de  son  manuscrit  surchargé  des 
ratures  imaginées  et  opérées  par  la  Rerur  de  Pans.  Pour  sa- 
voir la  vérité  dans  cette  affaire  et  apprécier  les  torts  respectifs, 
il  faut  ainsi  compléter  le  récit  de  Du  Camp  par  V Étude  de  Mau- 
passant et  les  lettres  qui  figurent  au  début  du  tome  III  de 
là  Correspondance.  On  constate  aisément  que  Flaubert,  trop 
soucieux  de  sa  tranquillité  personnelle,  impatient  d'en  avoir 
fini  avec  un  livre  qui  lui  avait  demandé  des  efforts  inouïs  et 
qu'il  publiait  presque  à  son  corps  défendant,  s'était  laissé  pour 
ainsi  dire  naïvement  forcer  la  main  dans  un  débat  où  le  respect 
et  le  souci  de  l'Art  préoccupaient  fort  peu  ses  adversaires.  On 
sait  comment  se  termina  l'aventure.  Le  31  janvier  1857,  la 
sixième  Chambre  correctionnelle  de  Paris  en  vit  le  dénouement. 

Cet  incident  était  de  nature  à  briser  pour  toujours  leurs  rela- 
tions :  Flaubert  avait  toutes  raisons  de  s'en  froisser,  non  seu- 
lement parce  que  le  procédé  allait  à  l'encontre  de  ses  principes 
artistiques,  mais  parce  qu'en  fait  il  avait  porté  atteinte  à  ses 
propres  intérêts.  Il  était  parfaitement  décidé  à  ne  plus  revoir 
Du  Camp  :  mais,  quinze  jours  à  peine  après  le  procès,  celui-ci 
trduva  le  moyen  d'intervenir  habilement  auprès  de  Louis 
Bouilhet  en  rendant  au  poète  quelques  légers  services;  et 
Flaubert,  touché  de  cette  amabilité  soudaine  pour  celui  qu'il 
aimait  comme  un  frère,  oublia  aussitôt  sa  rancune  personnelle 
et  lui  rendit  son  amitié  (1). 

Mais  ce  ne  fut  pas,  et  ce  ne  pouvait  plus  être,  l'ancienne  inti- 
mité de  leurs  années  d'étudiants.  Jusqu'en  1880,  ils  conti- 
nuèrent de  s'écrire  (2),  de  se  voir,  comme  si  en  apparence 


du  côté   de  Flaubert.  A  l'inverse  de  ce  qui  s'était  passé  en  1852,  il  n'eut  en  fait 
dans  cette  affaire  que  le  mauvais  rôle. 

(1)  Voir  la  lettre  de  Bouilhet  à  Flaubert  citée  par  Maupassant  (Étude  sur 
Gustave  Flaubert,  gage  10). 

(2)  Après  1857,  la  Correspondance  ne  contient  que  deux  ou  trois  lettres  adres- 
sées à  M.  Du  Camp.  Mais  on  sait  que  cette  Correspondance  est  très  incomplète. 
D'après  les  lettres  à  sa  nièce  Caroline  (page  50  et  suiv.)  on  voit  que  Flaubert 
écrivait  assez  régulièrement  à   son   ami  en  1864.  En  1866,  il  va  le  retrouvera 
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rien  n'était  changé.  Des  souvenirs  communs  avaient  créé 
entre  eux  une  chaîne  de  sympathie  par  laquelle  ils  se  retrou- 
vaient toujours  unis  aux  heures  douloureuses  de  l'existence. 
Du  Camp  avait  connu  Caroline  Flaubert  et  Le  Poittevin.  A 
mesure  qu'ils  vieillissaient  Fun  et  l'autre,  et  que  d'autres 
amis,  d'autres  parents  venaient  à  disparaître,  ils  se  rappro- 
chaient davantage,  saisis  par  cet  instinctif  besoin,  si  violent  au 
cœur  des  hommes,  de  pleurer  ensemble  les  morts  qu'ils  ont 
aimés.  Vers  1879,  ils  pouvaient  se  considérer  à  peu  près  comme 
les  deux  seuls  survivants  du  petit  cénacle  d'écrivains  que  leurs 
destinées  avaient  autrefois  groupés  :  aussi  n'est-on  pas  surpris  de 
lire  dans  les  Souvenirs  littéraires  quelques  pages  très  émues  sur 
Flaubert.  «  Mon  affection  pour  lui,  écrit  Du  Camp,  n'a  jamais 
fléchi  )).  L'affirmation  paraît  justifiée,  au  moins  de  la  part  de 
celui  qui  la  formule  :  mais  on  la  voudrait  plus  discrète.  Il 
a  trop  insisté  sur  la  durée  de  cette  camaraderie  pour  n'être 
pas  suspect  d'y  avoir  trouvé  son  compte  :  en  fait  il  en  tirait 
vanité,  et  M°^^  Flaubert  avait  quelques  raisons  de  le  croire  un 
peu  jaloux  de  la  gloire  et  du  talent  de  son  fils.  Moins  emporté, 
plus  conciliant,  il  put  aisément  supporter  les  brusqueries  et  les 
colères  de  celui-ci  ;  on  doit  lui  savoir  gré  d'en  avoir  caché  plu- 
sieurs exemples;  mais  la  générosité  de  son  silence  ne  doit  pas 
être  prise  comme  le  seul  critérium  de  ses  sentiments.  La  viva- 
cité de  Flaubert,  sa  facilité  à  retirer  sa  confiance  sur  de  simples 
divergences  d'opinions  littéraires,  impliquaient  au  fond  une  sin- 
cérité de  meilleur  aloi  que  la  bonhomie  affectée  de  Du  Camp. 
C'est  attacher  un  grand  prix  à  l'amitié  que  ne  pas  la  concevoir 
sans  une  pleine  liberté  d'action  et  d'esprit.  Du  Camp  ne  lui  a 
pas  toujours  rendu  justice  et  les  appréciations  qu'il  a  portées  sur 
ses  œuvres  trahissent  souvent  l'envie.  Il  y  a  eu  de  sa  part  non 
seulement  indiscrétion,  mais  malveillance,  à  révéler  que  Flau- 
bert était  épileptique.  Il  y  a  eu  surtout  méchanceté  à  faire  de 
cette  infirmité  physique  le  point  de  départ  d'une  critique  psy- 

Badeu  [ihid.,  page  75).  En  1870,  c'est  à  lui  qu'il  confie  son  angoisse  pendant  la 
guerre»  Du  Camp  s'est  vanté  d'avoir  reçu  le  dernier  billet  écrit  par  Flaubert  le 
7  mal  1880,  veille  de  sa  mort  {^ouv.  littér,^  avant-propos). 


I 
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chologiquo  et  mornlo  à  poino  masquée  sous  des  éloges  (I).  La 
forme  anecdotique  des  Souvenirs  fait  valoir  à  dessein  toutes  les 
bizarreries  d'humeur  et  de  caractère  dont  Flaubert  s'est  rendu 
coupable.  Ses  excentricités,  ses  paradoxes,  y  sont  notés  minu- 
tieusement, comme  si  Du  Camp  avait  voulu  réduire  à  ces  mani- 
festations exceptionnelles  toute  son  originalité  et  toute  sa 
valeur.  Nous  venons  de  voir  enfin  qu'en  plusieurs  circonstances 
il  avait  compromis  ses  intérêts  et  bien  maladroitement  usé  des 
relations  dont  il  faisait  parade. 

Du  côté  de  Flaubert,  d'ailleurs,  après  1857,  une  distinction 
très  nette  s'établit  dans  ses  sentiments.  La  sympathie  qu'il 
éprouvait  encore  pour  le  camarade  du  passé  ne  l'empêcha  pas 
de  témoigner  à  l'écrivain  une  indiiïérence  souvent  dédaigneuse  : 
chez  M.  Du  Camp  il  aimait  l'homme  d'autrefois,  l'ancien  roman- 
tique, le  compagnon  des  jours  heureux  où  ils  parcouraient 
ensemble  la  Bretagne  et  l'Egypte;  mais  cette  amitié  rétrospec- 
tive n'allait  pas  à  l'historien  converti  au  positivisme,  à  l'enfant 
du  siècle  revenu  des  passions  vaines  et  des  inutiles  mélancolies, 
ambitieux  et  de  moins  en  moins  artiste,  au  sens  où  il  entendait 
lui-même  cette  qualité.  L'auteur  des  Chants  Modernes  avait 
trouvé  sa  vocation  définitive  en  1862,  et,  soumis  non  seulement 
à  la  réalité  mais  à  la  communauté  sociale  dont  il  voulut  être  un 
membre  utile,  un  ouvrier  bienfaisant,  il  renonça  aux  œuvres 
d'imagination  pour  aborder  l'étude  des  organes  et  des  convul- 
sions de  Paris.  Ce  travail,  qu'il  mit  trente  ans  à  compléter, 
donne  à  la  dernière  partie  de  sa  vie  une  sérénité  derrière 
laquelle  se  dissimulait  peut-être  une  intime  déception  ;  le 
meilleur  mariage  de  raison,  a-ton  dit,  ne  fait  jamais  oublier 
la  fiancée  idéale,  et  il  souffrit  sans  doute  en  constatant  sur  le 
tard  que  ses  ailes  étaient  trop  faibles  pour  le  vol  qu'il  avait 
rêvé  d'entreprendre.  La  bonne  foi  de  sa  résignation  aurait  dû 
lui  faire  pardonner.  Flaubert  ne  comprit  pas  qu'elle  était  à 
sa  manière  la  preuve  d'une  grande  loyauté  intellectuelle,  et 
qu'il  y  avait  une  certaine  noblesse  à  brûler  délibérément,  après 


(1)  Cf.  Souv.  littér.,  U,  p,  399  et  suiv. 
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les  angoisses  et  les  hésitations  de  toute  une  jeunesse,  les  dieux 
si  longtemps  adorés.  Croyant  lui-même  à  une  hiérarchie  des 
genres  il  s'indigna  violemment  et  son  ami  lui  parut  tombé  au 
plus  bas  rang  des  littérateurs  (1).  Ce  fut  bien  pis  quand  au 
couronnement  de  sa  carrière  il  le  vit,  en  1880,  solliciter  et  obte- 
nir un  fauteuil  à  l'Académie  Française. 

Les  honneurs  déshonorent, 
Le  titre  déprécie, 
La  fonction  abrutit, 

s'écria-t-il  en  apprenant  cette  nomination  (2)  :  fidèle  jusqu'au 
bout  aux  principes  que  nous  lui  connaissons,  il  proclamait  ainsi 
une  fois  de  plus,  un  mois  avant  sa  mort,  le  dogme  de  l'Art 
pur  (3),  sans  un  geste  de  pitié  pour  celui  que  son  bon  sens,  ses 
qualités  naturelles,  en  avaient  prudemment  écarté. 


'    (1)  Cf.  .Souv.  littér.,  11,  300. 

(2)  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  page  507  (mars  1880). 

(3)  Eq  1878,  Flaubert  écrivait  : 

«  J'ai  envie  de  faire  dire  une  messe  d'actions  de  grâces  pour  remercier  le  ciel 
de  m'avoir  donné  le  goût  de  l'Art  pur.  A  force  de  patauger  dans  les  choses 
soi-disant  sérieuses,  on  arrive  au  crime.  Car  l'Histoire  de  la  Commune,  de  Du 
Camp,  vient  de  faire  condamner  un  homme  aux  galères  ;  c'est  une  histoire 
horrible.  J'aime  mieux  qu'elle  soit  sur  sa  conscience  que  sur  la  mienne.  Mon 
vieil  ami  a  maintenant  une  triste  réputation,  une  vraie  tache  ;  s'il  avait  aimé  le 
style  au  lieu  d'aimer  le  bruit,  il  n'en  serait  pas  là  »  {Lettres  à  sa  nièce,  p.  434). 

Ce  passage  fait  allusion  à  une  fâcheuse  mésaventure  dont  voici,  en  quelques 
mots,  les  détails  :  dans  le  chapitre  de  ses  Convulsions  de  Paris,  intitulé  :  Le 
Ministère  de  la  Marine  {Revue  des  Deux  Mondes,  l«r  et  17  mars  1878),  Du  Camp 
avait  rappelé  le  rôle  joué  pendant  la  journée  du  23  mai  1871  par  un  chef  de 
comptabilité  au  ministère  de  la  Marine,  Ludovic  Matillon.  Il  le  représen- 
tait comme  un  des  complices  des  incendies  de  la  rue  Royale  et  du  pillage 
d'une  caisse,  au  ministère,  contenant  11.000  francs  d'or.  Or  Matillon  avait  déjà, 
pour  ces  faits,  été  condamné  à  mort  par  contumace  le  15  octobre  1872 
devant  le  4^  Conseil  de  guerre  permanent  de  la  l^e  division  militaire.  Mais 
il  s'était  réfugié  en  Belgique.  En  lisant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'article 
de  Du  Camp,  il  prit  la  résolution  de  revenir  en  France  et  de  se  constituer  pri- 
sonnier pour  faire  réviser  son  procès  :  ce  qu'il  exécuta  de  tous  points. 
L'audience  se  déroula  les  2,  3  et  4  septembre  1878  devant  le  3^  Conseil  de  guerre 
de  Paris  (cf.  Gazette  des  tribunaux  du  22  septembre).  Matillon  fut  condamné 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Le  journal  VÉvénement,  organe  républicain 
auquel  Du  Camp  était  peu  sympathique,  s'empressa  de  relever  l'incident;  en 
particulier  son  numéro  du  10 'septembre  (auquel  sans  doute  Flaubert  fait  allu- 
sion dans  sa  lettre)  reprochait  à  l'historien  de  s'être  fait,  par  rancune  et  par 
«  haine  de  réactionnaire  »,  l'artisan  de  cette  condamnation  injustifiée  :  ce  à  quoi 
il  eût  pu  répondre  qu'en  d'autres  endroits  de  son  récit  il  avait  mis  au  contraire 
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M.  Du  Camp  a-t-il  exercé  sur  l'esprit  et  le  talent  de  Flaubert 
une  influence  appi^éciable?  La  réponse  h  cette  question  découle 
évidemment  de  l'histoire  de  leurs  relations.  On  peut  la  résumer 
facilement  :  il  n'y  eut  pas  d'influence  littéraire  possible  entre  ces 
deux  hommes  dont,  en  dépit  des  apparences,  jamais  la  conception 
d'Art,  la  méthode,  l'idéal  esthétique  ne  furent  les  mêmes.  Flau- 
bert était  un  littérateur  trop  intolérant  pour  apporter  quelque 
concession  à  la  rigueur  de  ses  théories,  et  trop  convaincu  pour 
se  laisser  persuader  malgré  lui.  Les  faits  montrent  que  Du 
Camp  n'a  pas  davantage  été  entraîné  par  son  ami  à  pratiquer 
l'Art  pour  l'Art.  Au  début  de  leur  liaison,  pendant  la  période  oii 
leurs  vies  sont  tellement  mêlées  qu'il  est  impossible  de  parler  de 
l'un  sans  nommer  l'autre,  ils  purent  échanger  leurs  confidences 
très  intimes  et  même  des  conseils.  Si,  à  ce  moment,  une  action 
se  fit  sentir,  elle  est  surtout  dans  l'ordre  des  faits  moraux  et  vint 
de  Flaubert  à  Du  Camp  beaucoup  plus  que  de  celui-ci  au  pre- 
mier. Mais  cette  période  d'intimité  dura  peu.  A  partir  de  1850 
les  divergences  d'opinions,  latentes  sous  la  similitude  superfi- 
cielle de  leurs  caractères,  ne  firent  que  s'accentuer,  en  même 
temps  que  se  dissipait  l'erreur  où  ils  étaient  tombés  en  croyant 
découvrir  en  eux  des  affinités  réciproques.  Il  faut  donc  se  gar- 
der de  prendre  à  la  lettre  les  nombreux  passages  des  Souvenirs 
littéraires  où  Du  Camp  se  targue  d'avoir  joué  un  rôle  dans  la 
composition  des  œuvres  de  Flaubert.  Vraie  pour  la  Tentation  de 
Saint  Antoine  (mais  encore  sans  doute  exagérée  à  plaisir),  sa 
prétention  n'est  nullement  fondée  à  l'égard  de  Salammbô,  de 
Y  Éducation  sentimentale  ou  des  Contes  (1).  Du  moins  on  ne 
trouve  nulle  part  dans  la  Correspondance  un  argument,  une 
allusion,  qui  vienne  la  confirmer.  On  est  donc  en  droit  de  faire 


une  grande  discrétion  dans  ses  révélations  (cf.  par  exemple  :  Les  Convulsions  de 
Paris,  tome  I,  page  172;  à  propos  d'un  des  incendiaires  du  Palais  de  Justice  ;  t.  II, 
66  et  passim,  etc.).  Quand  il  réunit  en  volume  ses  articles  sur  les  Convulsions  de 
Paris  il  essaya  de  dégager  sa  responsabilité  et  de  défendre  sa  bonne  foi.  On 
trouvera  notamment  au  tome  III  de  cet  ouvrage  (pièces  justificatives  n°  1)  un 
résumé  de  ce  procès  Matillon. 
(1)  Cf.  Souv.  littér.,  Il,  339  et  suiv. 
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ses  réserves  sur  la  parfaite  exactitude  des  Souvenir!^  à  cet  égard, 
d'autant  plus  que  leurs  affirmations  se  concilieraient  difficile- 
ment avec  les  réflexions  ironiques  ou  méprisantes  de  Flaubert 
sur  la  valeur  artistique  de  son  ami.  Celui-ci  n'a  Joué  en  somme 
qu'un  rôle  de  surface  et  son  influence  est  nulle  (1).  Le  récit  de 
leurs  relations  a  pu  compléter  ce  que  nous  savions  de  la  psy- 
chologie de  Flaubert  :  il  n'intéresse  en  rien  l'histoire  de  sa  for- 
mation intellectuelle. 


(1)  J'adopte  enlièreiuent  les  conclusions  de  M.  Dume&uil,  op.  cit.,  page  41. 


CHAPITRE  VIII 
FLAUBERT  ET  LOUISE  GOLET 

«  Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de  G.  Sand 
rayonna  sur  le  Berry,  beaucoup  de  villes  envièrent  à  La  Ghâtre 
le  privilège  d'avoir  vu  naître  une  rivale  à  M"^^  de  Staël,  à  Gamille 
Maupin,  et  furent  assez  disposées  à  honorer  les  moindres  talents 
féminins.  Aussi  vit-on  alors  beaucoup  de  dixièmes  Muses  en 
France,  jeunes  fdles  ou  femmes,  détournées  d'une  vie  paisible 
par  un  semblant  de  gloire.  » 

Gette  phrase  de  Balzac  (1)  pourrait  servir  à  résumer  l'histoire 
de  M™^  Louise  Golet;  mais,  plus  favorisée  du  sort  que  beaucoup 
de  ses  émules,  celle-ci  connut  à  son  heure  mieux  qu'une  appa- 
rence de  célébrité.  Pendant  une  dizaine  d'années,  en  effet,  elle 
obtint  des  succès  officiels,  fut  l'objet  des  admirations  les  plus 
flatteuses,  et  sa  tapageuse  réputation  n'eut  rien  à  envier  aux 
gloires  authentiques  de  son  époque.  Trop  peu  modeste  pour 
discerner  exactement  la  qualité  des  louanges  qu'elle  recueillait 
de  toutes  parts,  elle  put  croire  un  moment  que  la  postérité  ne 
démentirait  point  le  jugement  de  ses  contemporains.  Il  ne  lui 
reste  aujourd'hui  d'autre  mérite  que  celui  d'avoir  compromis 
Victor  Gousin,  ridiculisé  Alfred  de  Musset,  vilipendé  Flaubert  et 
tenté  d'assassiner  Alphonse  Karr.  Mais  c'est  encore  assez  pour 
sauver  son  nom  de  l'oubli. 

Il  est  d'usage  que  la  vie  des  écrivains  illustres  se  présente 
ornée  de  légendes  et  d'anecdotes,  arrangées  à  plaisir  pour  expli- 
quer les  particularités  de  leur  talent  et  mettre  en  lumière  ses 
précoces  manifestations.  Gette  tradition  a  été  scrupuleusement 


(1)  Jm  Muse  du  déparlement  [les  Parisiens  en  Province). 
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respectée  par  les  biographes  de  notre  poétesse;  en  particulier 
Eugène  de  Mirecourt  a  écrit  sur  elle  une  courte  brochure  (1)  qui 
fourmille  d'inexactitudes  volontaires  et  d'appréciations  partiales. 
Mais  depuis  quelques  années,  grâce  à  des  documents  inédits,  on  . 
est  parvenu  à  rétablir  la  vérité  des  faits.  Récemment  encore 
M.  Séché  consacrait  un  très  intéressant  chapitre  de  son  Alfred 
de  Musset  (2)  aux  relations  de  ce  dernier  et  de  Cousin  avec  la 
Muse.  Il  ne  saurait  nous  appartenir  de  revenir  sur  ces  questions 
ni  de  raconter  les  multiples  péripéties  de  son  existence  mouve- 
mentée. Je  n'en  retiendrai  que  les  détails  nécessaires  pour  faire 
comprendre  sa  liaison  avec  Flaubert,  renvoyant  à  des  articles 
plus  complets  chaque  fois  qu'il  s'agira  de  circonstances  ne  se 
rapportant  pas  directement  à  mon  sujet. 

Louise  Revoil  était  née  à  Aix  le  15  septembre  1810  (3).  Son 
père,  Antoine  Revoil,  directeur  des  Postes,  appartenait  à  une 
vieille  famille  de  commerçants  lyonnais.  Par  sa  mère  elle  était 
apparentée  aux  de  Servanne.  Elle  se  trouvait  la  cadette  de  sept 
enfants. 

Il  est  certain  que,  très  jeune,  elle  fit  montre  d'un  goût  pro- 
noncé pour  l'étude  et  pour  la  lecture.  Quoique  cette  tendance 
ait  été  exagérée  à  plaisir  par  tous  ceux  qui  avaient  à  cœur 
d'exalter  ses  aptitudes  littéraires,  le  fait  n'en  reste  pas  moins 
démontré.  Elle  eut  vite  épuisé  la  bibliothèque  du  château  de 
Servanne,  où,  à  partir  de  1824,  elle  vint  habiter  avec  sa  mère 
et  ses  tantes.  D'autre  part,  il  semble  que  sa  curiosité  ait  été 
vivement  stimulée  par  les  vestiges  de  l'antiquité  classique,  si 
nombreux  en  terre  de  Provence.  Elle  a  raconté  plus  tard,  à 
diverses  reprises  (4),  ses  impressions  aux  arènes  de  Nîmes  ou 


(1)  Louise    Colet  {les   Contemporains,  n®  83),  brochure  petit  in-16  de  88  pages, 
Havard,  1857. 

(2)  Alfred  de  Musset,  2    vol.  in-12,   Mercure  de  France,  1907,  tome  TI,  cha- 
pitre vil  :  Louise  Colet, 

(3)  Cette  date  m'est  communiquée  par  M.  le  maire  d'Aix  d'après  le  registre 
aux  actes  de  l'état  civil  de  cette  commune. 

(4)  Voir  notamment,  dans  Le  Chant  des  vaincus,  in-8,  1846,  p.  200,  la  préface 
à  ses  essais  dramatiques  :  hne  scène  d'Aristophane.  De  môme  la  préface  à  son 
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parmi  les  ruines  du  thôdlre  romain  d'Arlos.  Klle  s'applicjuait  à 
reconstituer  les  civilisations  disparues  dont  cos  monuments  ont 
été  les  témoins,  grâce  à  Y  Histoire  ancienne  de  Uollin,au  Voycuje 
du  jeune  Annrharsis,  aux  traductions  de  M'"*'  Dacier  et  du  père 
Brunoy.  Elle  lisait  même  à  peu  près  le  latin.  K\\  somme,  l)ien 
que  cette  première  éducation  paraisse  avoir  été  conduite  un  peu 
sans  méthode  et  hâtivement,  elle  en  garda  cependant  un  fond 
de  culture  intellectuelle  solide,  que  ses  amvrc^s  postérieures 
révèlent  en  plus  d'un  endroit.  Une  telle  qualité  suffit  à  expliquer 
en  partie  pourquoi  l'on  trouve,  mêlés  à  la  vie  de  ce  bas-hleu, 
trois  ou  quatre  des  plus  grands  esprits  du  dernier  siècle. 

Après  la  mort  de  sa  mère,  vers  1835,  elle  vint  à  Paris,  appelée 
par  des  affaires  de  famille  :  sa  nouvelle  résidence  lui  fournissait 
une  occasion  favorable  d'exercer  sa  vocation  sur  un  théâtre 
plus  digne  d'elle;  aussi  Tannée  suivante  elle  publia  chez  Dumont, 
sous  ce  titre  Les  Fleurs  du  Midi,  un  petit  recueil  de  poésies  dont 
beaucoup  avaient  passé  inaperçues  dans  des  journaux  de  pro- 
vince, oii  elles  avaient  paru  sous  le  pseudonyme  «  une  femme  ». 
Cette  fois  elle  signait  de  son  vrai  nom,  Louise  Golet  :  car  elle 
s'était  mariée  entre  temps  avec  un  jeune  compositeur,  grand 
premier  prix  de  Rome  et  professeur  au  Conservatoire,  «  excellent 
homme,  dit  M.  Du  Camp,  passionné  de  musique,  doux  et  pourvu 
d'une  longanimité  qui  réussit  à  ne  point  se  démentir  »  (1). 

Les  Fleurs  du  Midi  commencèrent  sa  réputation  :  en  1838, 
nous  trouvons  sa  signature  accolée  à  celles  de  Chateaubriand, 
P.  Lebrun,  Villemain,  Jules  Janin,  dans  un  périodique  litté- 
raire alors  très  en  vogue,  le  Paris-Illustration.  C'est  vers  la  fin 
de  cette  même  année  qu'elle  rencontra  Victor  Cousin  (2).  Le 
philosophe  n'était  pas  encore  ministre  mais  il  jouissait  déjà 


recueil  des  Qualrepoèmes  couronnés  par  l'Académie  (gr.  in-32,  Lib.  Nouvelle,  1855)  ; 

et  Ressouvenir  païen  {Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes^  in-12,  1852,  p.  33)  : 
Moi,  tille  de  la  Grèce  en  deçà  de  ma  vie... 
Et  mon  cœur  a  gardé  de  la  race  première, 
Le  triple  amour  de  l'art,  du  l)eau,  de  la  lumière...,  etc. 

(!)  Souv.  liltér.,  II,  262. 

(2)  D'après  M.  Félix  Chambon,  Deux  passions  d'u7i  philosophe,  -Arma/es  roman- 
tiques, juin  1904.  La  pièce  intitulée  «  Matinée  »  [Poésies  complètes,  in-4o,  1842, 
p.  132)  correspond  à  peu  près  au  début  de  ces  relations. 
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d'un  crédit  considérable,  et  c'était  là  de  quoi  tenter  Tambition 
effrénée  de  la  Muse  :  car  dans  leur  liaison  il  n'y  eut  jamais  de 
sa  part  autre  chose  que  calcul  et  intérêt  savamment  ménagés. 

Cousin  se  laissa  prendre  à  ses  flatteries,  et  la  sincérité  du 
dévouement  qu'il  ne  cessa  pendant  seize  ans  de  lui  témoigner 
est  la  meilleure  excuse  du  rôle  un  peu  ridicule  qu'il  consentit  à 
joupr  pour  elle.  Dès  1839,  nous  le  voyons  intervenir  auprès 
d'Anténor  Joly,  directeur  de  la  Renaissance,  pour  faire  recevoir 
La  jeunesse  de  Gœthe^  drame  en  un  acte  en  vers,  composé  par 
sa  maîtresse  (1).  Quelques  semaines  auparavant  Le  Musée  de 
Versailles,  un  long  poème  où  l'emphase  ne  manquait  pas  plus 
que  le  mauvais  goût,  avait  été  couronné  en  séance  publique,  le 
30  mai,  par  l'Académie  Française.  Devait-elle  ce  triomphe  à 
Népomucène  Lemercier,  qu'elle  avait  su  gagner  à  sa  cause,  ou  à 
Cousin?  L'attribution  reste  incertaine;  mais  cette  reconnaissance 
solennelle  de  sa  valeur  assura  sa  position  dans  le  monde  des 
lettres.  La  Revue  des  Deux  Mondes  lui  ouvrit  bientôt  ses  colonnes 
sur  la  recommandation  de  Sainte-Beuve,  que  Cousin  à  force  de 
supplications  était  parvenu  à  intéresser  à  sa  protégée. 

Une  fortune  aussi  rapide  aurait  pu  la  satisfaire;  mais  Louise 
Colet  voulait  faire  parler  d'elle  par  tous  les  moyens,  et  juste- 
ment Alphonse  Karr  lui  permit  bientôt  une  nouvelle  réclame, 
en  risquant  dans  les  Guêpes  une  allusion  un  peu  trop  claire  à 
ses  amours  avec  le  philosophe  (2).  Elle  décida  de  se  venger,  et 
après  avoir  toute  une  nuit  ruminé  sa  vengeance,  elle  se  rendit 
chez  Alphonse  Karr  armée  d'un  couteau  de  cuisine  «  car,  dit- 
elle,  se  procurer  une  arme  élégante  lui  aurait  paru  théâtral. 
Elle  ne  songea  qu'à  agir  avec  simplicité,  comme  il  convient  à 
une  grande  douleur  ».  Sa  simplicité  fut  de  planter  le  couteau 


(1)  Lettre  du  16  juillet  1839,  publiée  par  M.  Chambon. 

(2)  Daas  une  lettre  adressée  à  M.  Guéroult,  directeur  de  L'Opinion  nationale^ 
intitulée  Béponse  aux  Guêpes  de  M.  Alphonse  Karr  (brochure  in- 16,  Paris, 
Ilurtau,  1869),  Louise  Colet  a  donné  une  autre  version  de  cet  incident.  Il  sufflt, 
pour  la  démentir,  de  lire  en  même  temps  que  les  Guêpes^  deux  lettres  de  Sainte- 
Beuve  à  M.  Juste  Olivier,  du  9  et  du  22  juin  1840  (citées  par  M.  Séché,  op.  cit., 
p.  211).  Leur  liaison  était  alors  «  publique  »,  dit  Sainte-Beuve.  Voir  aussi  Inter^ 
médiaire  des  Chercheurs  et  Curieuv,  t.  XVIU,  p.  678,  et  t.  X\X,  p.  27, 
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dans  le  dos  de  son  ennemi,  sans  réussir  à  trouer  autre  chose 
que  sa  robe  de  chambre;  mais  elle  eut  le  plaisir  de  s'entendre 
comparer  à  Lucrèce  et  à  Charlotte  Corday.  On  ajoute  même  que 
le  pauvre  Cousin,  en  apprenant  Faventure,  improvisa  sous 
forme  de  devise  ce  calembour  : 

Maxime  sum  mulier,  sed  siciit  vir  ago... 

En  1841  elle  publia  en  même  temps  un  poème  sur  Les  Funé- 
railles de  Napoléon  (1)  et  un  roman  intitulé  la  Jeunesse  de  Mira- 
beau, qui  parut  en  feuilleton  dans  la  Presse.  Ce  dernier  ouvrage 
donna  lieu  à  une  polémique  assez  vive  (2)  :  on  reprochait  à 
l'auteur  d'avoir  dénaturé  l'histoire,  plagié  divers  écrivains, 
et  volontairement  calomnié  la  mémoire  de  ses  personnages. 
Cependant  les  académies  et  les  cercles  de  province  se  dispu- 
taient l'honneur  de  posséder  son  buste;  les  journaux  de  Paris 
reproduisaient  complaisamment  son  portrait.  La  générosité 
d'un  de  ses  admirateurs  lui  valut,  en  18i2,  une  nouvelle  et 
remarquable  occasion  d'étaler  sa  réputation.  En  eiïet  un  ano- 
nyme, qu'on  crut  longtemps  être  Victor  Cousin  lui-même,  qui 
depuis  a  été  reconnu  se  nommer  le  docteur  Quesneville,  phar- 
macien et  directeur  de  la  Revue  scientifique ,  fit  paraître  à  ses 
frais,  chez  Lacrampe,  une  magnifique  édition  de  ses  œuvres 
complètes  (3).  La  dédicace  la  mettait  en  parallèle  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Victor  Hugo;  l'ouvrage  était  tiré  à  25  exemplaires, 
«  autant  que  l'auteur  comptait  d'émulés  en  Eijrope  )).  Elle  avait 
été  avertie  du  cadeau  assez  à  temps  pour  pouvoir  le  compléter 
en  augmentant  le  recueil  de  poésies  inédites  et  d'une  préface  où 
se  trouvait  reproduite  une  lettre  élogieuse  de  Chateaubriand. 
Les  vingt-cinq  exemplaires  furent  offerts,  sur  ses  indications, 
aux  grands  poètes  français  et  étrangers  et  à  quelques  souverains. 


(1)  la-8,  1/2  feuille,  chez  Dumont  Daté  1840,  mais  en  réalité  publié  en  janvier 
1841. 

(2)  Voir  notamment  VArtisLe,  2^  série,  tome  VI,  18^  livraison,  page  287. 

(3)  Voir  la  description  de  ce  volume  dans  le  Manuel  de  Vamateur  de  livres,  de 
Vicaire,  v»  Louise  Golet.  Pour  les  documents  concernant  le  docteur  Quesneville, 
cf.  Annales  romantiques^  octobre-novembre  1904;  Léon  Séché,  op.  cit.,  p.  209- 
210;  216.  Un  exemplaire  de  cet  ouvrage  est  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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Louis-Philippe  répondit  en  envoyant  à  la  Muse  une  médaille 
d'or;  le  duc  d'Orléans  se  contenta  d'une  médaille  de  platine,  les 
poètes  de  remerciements  et  de  louanges.  Le  mystère  qui  entou- 
rait cette  publication,  les  chiffres  cabalistiques  sous  lesquels  le 
donateur  avait  dissimulé  son  nom,  tout  était  propre  à  exciter  la 
curiosité.  On  commenta  différemment  la  munificence  du  pré- 
sent, l'opportunité  de  la  distribution  qui  en  avait  été  faite,*  et 
quelques-uns  citèrent,  non  sans  malice,  cette  profession  de  foi 
qui  terminait  le  volume  : 

...  «  Pour  tout  esprit  qu'un  sens  profond  éclaire^ 
La  gloire  n'est  qu'un  mot  qui  caresse  et  sait  plaire, 
Un  bruit  dont  le  néant  de  l'homme  s'est  vanlé  I... 

C'est  à  la  même  époque,  vers  1842,  que  grâce  à  M™«  Dupin, 
une  autre  amie  de  Cousin,  elle  fut  présentée  à  l'Abbaye  au  Bois. 
L'énergie  et  le  charme  de  son  visage  (1)  firent  la  conquête  de 
M'"^  Récamier  (2).  Elle  devint  la  familière  du  salon  oii  la  belle 
Juliette,  qui  avait  alors  dépassé  la  soixantaine,  s'efforçait,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  de  perfectionner  l'art  de  l'amitié  >) 
après  avoir  dépensé  tant  d'adresse  et  d'esprit  à  compliquer  l'art 
de  l'amour.  Ses  anciens  adorateurs,  Chateaubriand,  Ballanche, 
Ampère,  Mathieu  de  Montmorency,  firent  bon  accueil  à  la  nou- 
velle arrivante,  dont  la  célébrité  augmentait  tous  les  jours.  Elle 
publiait  alors  à  la  fois  dans  la  Revue  de  Paris  deux  drames  en 
vers  sur  Charlotte  Corday  et  Madame  Roland,  qui  n'avaient  pu 
être  joués  ;  puis  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  des  Lettres  iné- 
dites de  M"^^  Du  Chdtelet  à  la  marquise  de  Saint- Lambert  et  au 
maréchal  de  Richelieu-,  enfin  dans  la  Presse  un  autre  drame  inti- 
tulé :  Une  famille  en  93.  Le  20  juillet  1843  l'Académie,  pour  la 
seconde  fois,  décerna  un  premier  prix  à  son  poème  Le  monument 
de  Molière.  En  même  temps  elle  avait  livré  au  public  plusieurs 


(1)  Cf.  Annales  romantiques,  juin  1904.  Le  mariage  de  Louise  Colet  n'était  donc 
pas,  comme  l'a  prétendu  E.  de  Mirecourt,  le  fait  de  Mi»*  Récamier  et  de  Chateau- 
briand. 

(2)  Voir  dans  le  Chant  des  vaincus,  p.  147,  la  pièce  A  Madame  Récamier^  qui 
est  datée  de  1845. 
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volumes  de  prose  (1),  dont  certains  révélaient  des   qualités 
sérieuses  d'imagination  et  de  composition.  Travailleuse  inf;iti- 
gable,  elle  s'occupail^encore  à  ses  moments  perdus  de  traduire 
V  les  œuvres  de  François  Soave  et  de  Campanella  (2). 

En  face  de  l'Abbaye  au  Bois,  rue  de  Sèvres,  (»lle  avait  ouvert 
un  salon  qui  supplantait  peu  à  peu  celui  de  sa  riche  voisine.  On 
y  lisait  ses  œuvres,  on  en  chantait  même  quelques-unes,  mises 
en  musique  par  le  mari  complaisant  (3).  Ses  hymnes  à  la  Pologne 
vaincue  (4),  ses  sonnets  à  l'Empereur  de  Russie  (5),  au  grand 
duc  de  Toscane  (()),  à  Shamyl  (7),  arrachaient  les  acclamations 
de  tous  les  utopistes  philanthropes  qui  tâchaient  de  concilier  les 
grands  mots  de  liberté  et  de  justice  avec  les  nécessités  sociales. 
Elle  avait  vu  doubler,  après  son  second  triomphe  académique, 
la  pension  que  lui  accordait,  sur  le  budget  national,  la  faveur 
du  roi  constitutionnel;  et  malgré  son  libéralisme  elle  avait  été 
présentée  aux  Tuileries.  Une  femme  de  grand  bon  sens,  qui  la 
connut  alors,  dépeint  ainsi  son  milieu  habituel  : 

C'était,  écrit  xVl™«  Des  Genettes,  vers  1850.  Je  voyais  beaucoup 
M'p^  Colet;  malgré  un  talent  incontestable,  sa  personne  ne  me  plai- 
sait pas.  Son  salon  était  cependant  intéressant  et  comme  je  me  trou- 
vais dans  une  grande  fièvre  de  curiosité  Uttéraire  je  ne  considérais 
pas  autre  chose  ;  d'ailleurs,  chaperonnée  par  ma  mère  ou  par  mon 
mari,  j'échappais  à  toute  mauvaise  interprétation.  Les  femmes,  il 
faut  le  dire,  n'appartenaient  pas  toutes  au  monde  de  la  morale  la 
plus  rigoureuse;  à  l'exception  de  M™^  Hugo,  si  bonne  et  si  indul- 
gente, et  de  M™e  Marie  Laurent,  encore  dans  tout  l'éclat  de  son 
succès  avec  François  le  Champi,  il  y  avait  là  bien  des  mélanges  et 
bien  des  oppositions.  A  côté  de  la  beauté  sculpturale  de  M°^^  Biard, 


(1)  Les  cœurs  brisés,  2  vol.  iii-8,  4843.  —  Deux  mois  d'émotion,  in-8,  1843.  — 
Folles  et  saintes,  2.  vol.  in-8,  1844.  —  Historiettes  morales,  m-8,  1844. 

(2)  Notice  précédant  les  œuvres  choisies   de  Campanella,  iii-12,  1844.  —  Nou- 
velles morales  de  François  Soave,  traduction  par  M™»  Louise  Colet;  in-18,  1844. 

(3)  La  chanson  des  soldats  d'Afrique,  poésie  mise  en  musique  par  H.  Colet; 
suivie  du  Marabout  de  Sidi  Brahim,  par  Mme  l.  Colet;  Aubert,  in-8,  1845. 

(4)  Le  Réveil  de  la  Pologne,  6  mars  1846  (dans  le  Chant  des  vaincus,  p.  137)  ; 
A  rémigration  polonaise,  1844  {ibid.,  p.  13). 

(3)  Ibid.,  p.  105  (décembre  1845).  De  même  :  A  l'Empereur  de  Russie  près  de 
sa  fille  mourante,  1844  (ibid.,  p.  20). 

(6)  Ibid.,  p.  91. 

(7)  Le  Chant  des  vaincus,  p.  75. 
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on  voyait  M™^  Blanchecotte  dire  d'une  voix  dolente  des  élégies  plus 
dolentes  encore  ;  les  manières  trop  aisées  de  Marie  Décret  contras- 
taient étrangement  avec  le  ton  hautain  de  M™°  Charles  D,..,  dont  le 
profil  aigu  et  le  ton  tranchant  attiraient  peu  et  ne  retenaient  guère; 
M'"  A.  D...  attendait  sans  se  lasser  que  Victor  Séjour  consentit  à 
l'épouser,  tandis  que  celle  qui  fut  la  Guiccioli  se  faisait  annoncer 
toujours  sans  venir  jamais.  En  revanche  la  partie  des  hommes  était 
brillante,  nombreuse  et  toujours  renouvelée.  Michel  (de  Bourges), 
J.  Favre,  Eugène  Pelletan,  Théodore  Bac,  Emile  de  Girardin,  les 
deux  fils  Hugo,  François  et  surtout  Charles,  qui  apportaient  là  un 
rayon  de  la  gloire  paternelle,  enfin  Greppo  lui-même,  y  coudoyaient 
MM.  Patin  et  Villemain,  Babinet  et  Al.  de  Vigny,  Gérôme  au  début 
de  sa  renommée  et  Préault  en  pleine  possession  de  la  sienne,  Félicien 
David,  le  ténor  Gueymard,  Azvédo,  Malitourne,  Pierre  Dupont  qui 
chantait  siiiftout  ses  Bœufs,  encore  dans  leur  popularité.  Pradier  y 
était  venu  beaucoup.  Peyrat  y  venait  encore,  Antony  Deschamps  y 
avait  amené  Champfleury,  et  j'y  ai  dîné  plus  d'une  fois  entre  A.  de 
Musset  et  le  capitaine  d'Ârpentigny  ;  un  peu  plus  tard  j'y  rencontrai 
encore  Louis  Enault,  tout  heureux  de  son  récent  succès  de  Christine, 
et  Leconte  de  Lisle,  que  ses  Poèmes  antiques  venaient  de  mettre  en 
renom.  Cousin  y  était  reçu  dans  la  journée  ;  et  le  député  Bancel 
attendait  que  le  célèbre  philosophe  fût  parti  pour  se  présenter  à  son 
tour  (1). 

Enfin,  pour  achever  de  faire  connaître  Louise  Colet,  il  reste  à 
signaler  d'un  mot  sa  qualité  sans  doute  la  plus  indéniable  :  elle 
était  merveilleusement  jolie.  Tous  ses  biographes  ont  loué  la 
grâce  de  son  visage,  la  finesse  de  ses  expressions.  Sa  beauté 
nous  attire  et  nous  frappe  encore  devant  les  portraits  que  nous 
possédons  d'elle.  Victor  Cousin  Ta  prise  pour  modèle  quand  il 
a  voulu  peindre  M'"*^  de  Longueville,  et  la  pauvre  duchesse,  qui 
avait,  au  dire  de  Saint-Simon,  la  figure  couturée  de  petite  vérole, 
n'a  rien  perdu  au  change.  Théodore  de  Banville  parle  d'elle 
avec  enthousiasme  : 

...  Un  beau  front  droit,  de  grands  yeux  plus  éveillés  que  les  cloches 
de  matines,  un  petit  nez  retroussé  comme  ceux  qui  changent  les  lois 
des  empires,  Parc  de  sa  joUe  bouche  et  son  menton  rose  et  ses  énormes 


(1)  Lettre  à  M.  Edmond  P...,  15  mai  1876  [Quelques  lettres,  in-8,  1894,  p.  6). 
Mme  Roger  des  Genettes  fut  plus  tard  uoe  des  correspondantes  de  Flaubert  (voir 
sur  elle  un  article  du  Figaro^  14  octobre  1893). 
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boucles  de  cheveux  clairs,  lumineux,  couleur  d'or,  tombant  à  profu- 
sion sur  un  buste  dont  les  blanches,  éclatantes  et  superbes  richesses 
chantaient  t^lorieusement,  à  tue-tête,  la  gloire  de  Rubens  ivre  de 
rose  (1) 

Gomment  s'étonner  maintenant  des  succès  si  nombreux  et 
des  adorations  multiples  dont  fut  l'objet  cette  iMuse  si  bien 

douée  par  la  Nature? 

-S 

Depuis  longtemps  Flaubert  la  connaissait  de  réputation,  car 
elle  avait,  à  diverses  reprises,  publié  des  poésies  dans  un  petit 
journal  de  Rouen,  Le  Colibri  (2),  et  d'ailleurs  son  aventure  avec 
Alphonse  Karr  avait  longtemps  défrayé  la  chronique  scanda- 
leuse de  la  presse  française.  En  1842,  comme  il  étudiait  le  droit 
à  Paris,  son  ami  Le  Poittevin,  informé  des  visites  fréquentes 
qu'il  faisait  à  l'atelier  du  sculpteur  Pradier,  lui  écrivait  ironi- 
quement :  ((  Je  te  conseille  fort  de  cultiver  cette  maison  :  il  y  a 
là  pour  toi  beaucoup  à  gagner,  des  amis  utiles  tout  au  moins, 
une  maîtresse  peut-être...  »  (3).  La  prédiction  devait  se  réaliser 
entièrement  :  c'est  chez  Irradier  en  effet  qu'au  mois  de  juin 
1846  (4)  il  rencontra  Louise  Colet,  alors  au  summum  de  sa  gloire 
et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  (5). 

Une  question  se  pose  d'abord.  Nous  connaissons  le  caractère 


(1)  Camées  parisiens  [La  lanterne  magigue),  p.  262.  Du  Camp  raconte  celle 
anecdote  :  «  L'opiuiou  qu  elle  avait  de  sa  beauté  flnissait  par  l'enlaidir.  Elle 
s'admirait  jusqu'à  en  être  déplaisante.  Les  yeux  baissés,  la  bouche  eu  cœur,  elle 
preuait  un  air  candide  et  disait  :  Vous  savez  que  l'on  a  retrouvé  les  bras  de  la 
Vénus  de  Milo?  —  Où  donc?  —  Dans  les  manches  de  ma  robe!  »  {Souv.  littér., 
Il,  263). 

(2)  Par  exemple  Le  Colibri,  n  octobre  1839  :  Le  Dévouement,  nouvelle;  —  5  août 
1841  :  A  celle  qui  m'a  soignée  enfant,  poésie,  etc.  Dans  le  numéro  du  2  juin  1839, 
on  trouve  un  long  compte  rendu  de  la  séance  de  l'Académie  oii  avait  été 
couronné  le  Musée  de  Versailles  avec  des  fragments  de  ce  poème,  et  dans  le 
u»  du  20  octobre  1839  des  vers  de  Pongerville  sur  le  même  sujet  avec  réponse, 
également  en  vers,  de  Louise  Colet. 

(3)  Lettre  inédite  de  Le  Poittevin  à  Flaubert,  26  novembre  1842. 

(4)  Cette  date  est  déterminée  par  une  lettre  de  Flaubert  à  Louise  Colet 
{Corresp.,  11,  112)  où,  lui  parlant  de  la  mort  de  Pradier  qu'il  venait  d'apprendre, 
il  ajoute  :  «  C'est  il  y  a  six  ans,  à  cette  époque,  dans  ce  mois-ci,  que  nous  nous 
sommes  connus  chez  lui.  »  Or  Pradier  est  mort  le  4  juin  1852. 

lo)  Elle  avait  alors  trente-six  ans,  onze  de  plus  que  Flaubert. 

24 
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de  Flaubert  et,  par  ce  qui  précède,  nous  avons  un  aperçu  suffi- 
sant du  caractère  de  Louise  Colet  ;  la  suite  du  chapitre  mettra 
plus  complètement  en  lumière  l'opposition  radicale  de  leurs 
idées  et  de  leurs  sentiments.  Pourtant,  deux  mois  après  leur 
première  rencontre  ils  sont,  si  j'ose  dire,  tombés  dans  les  bras 
Fun  de  l'autre  et  leur  liaison,  malgré  des  froissements  répétés 
et  très  vite  apparus,  a  duré  huit  ans.  Gomment  justifier  cette 
rapidité  et  cette  constance  dans  les  relations  d'un  homme  et 
d'une  femme  si  peu  faits  pour  sympathiser  et  même  pour 
s'entendre?  Il  ne  suffit  pas  de  raconter  les  péripéties  de  leur 
amour  réciproque  :  nous  devons  essayer  d'en  expliquer  l'ori- 
gine. 

Du  côté  de  Louise  Colet,  il  est  facile  de  répondre.  Pradier  lui 
avait  présenté  Flaubert  comme  un  jeune  homme  «  qui  se  desti- 
nait à  la  littérature  »  mais  n'avait  encore  rien  publié  (1).  Elle 
était  assez  orgueilleuse,  assez  fière  de  sa  valeur,  pour  se  croire 
'appelée  à  donner  des  conseils  aux  débutants.  Le  rôle  ne  pouvait 
manquer  de  convenir  à  sa  fatuité;  ajoutez  qu'en  cette  occasion 
le  débutant  était  beau  comme  un  jeune  dieu,  qu'il  avait  vingt- 
cinq  ans,  de  larges  épaules  et  offrait,  en  apparence  au  moins, 
des  signes  de  vigueur  corporelle  bien  faits  pour  impressionner 
une  Muse  très  peu  romantique,  très  peu  éthérée,  fort  éloignée 
d'apprécier  uniquement  les  fadeurs  de  l'amour  platonique . 
Comparé  à  Victor  Cousin,  il  réunissait  sur  ce  point  des  avan- 
tages certains  (2)  ;  en  sorte  qu'il  était  tout  désigné  pour  rem- 
plir, à  côté  du  philosophe,  l'office  d'un  robuste  et  agréable  com- 
plémentaire. 

Lui-même  se  laissa  d'abord  séduire  par  la  beauté  de  Louise 
Colet,  qui,  à  cet  égard,  était  bien  capable  de  faire  tourner  les  têtes 
les  plus  solides.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  depuis  plusieurs 


(1)  Du  Camp,  Souv.  lit  ter.,  11,  263. 

(2)  Voir  Corresp.,  1,  126  (12  août  1846)  :  «  Tu  me  trouves  beau...  etc.  ».  Louise 
Colet  n'a  d'ailleurs  nullement  dissimulé  ce  sentiment  ;  dans  son  roman  Lui,  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  elle  indique  très  franchement  que  le  physique  de 
Flaubert  a  exercé  sur  elle  un  attrait  puissant  (voir  Lui,  cinquième  édition 
p.  104  et  suivantes). 
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années  il  vivait  à  Croissct  fort  isolé  et  sans  aiieiin  intermède 
féminin;  ses  fredaines  d'étudiant  lui  avaient,  à  la  longue,  iiis|)ii'é 
un  certain  dégoût  des  femmes  (1),  et  depuis  l'apparition  de  sa 
maladie  nerveuse  il  se  trouvait  détourné  de  l'amour  à  la  fois 
par  lés  circonstances  et  par  une  sorte  de  honte  mal  dissinnilée; 
aussi  le  réveil  de  ses  sens  fut-il  brutal  et  irréllécln.  Kn  feuilletimt 
la  Correspondance  on  voit  aisément  la  place  très  grande  que  tint 
le  désir  physique  au  moins  dans  les  premiers  temps  de  leur 
liaison  (2). 

Peut-être  Tamour-propre  fut-il  aussi  pour  quelque  choses 
dans  la  soudaineté  de  son  élan.  Être  aimé  par  une  Muse  que 
tout  Paris  acclame,  dont  les  hommes  les  plus  célèbres  se 
disputent  les  faveurs,  dont  le  talent  est  estimé  par  plus  d'un 
bel  esprit,  cette  fortune,  il  faut  Tavouer,  avait  d(î  quoi  trou- 
bler un  provincial  qui  n'était  certes  pas  Fapprenti  que  pen- 
sait Pradier,  mais  dont  ses  amis  intimes  devinaient  seuls  la 
réelle  supériorité.  Sa  perspicacité  critique  tomba  en  défaut 
devant  Thabile  truquage  de  la  mise  en  scène.  De  très  bonne 
foi,  au  début,  il  crut  sa  maîtresse  un  poète  de  génie,  un  écrivain 
de  premier  ordre,  et  se  sentit  flatté  de  Famour  qu'il  inspirait  : 
«  C'est  moi,  lui  dit-il,  qui  suis  fier  de  toi.  Je  me  dis  :  c'est  elle 
pourtant  qui  t'aime.  Est-il  possible?  c'est  celle-là î...  »  (3).  11  a 
peur  d'écrire  mal  quand  il  lui  écrit  (4);  ses  illusions  sur  la 
valeur  intellectuelle  de  Louise  Colet  sont  telles  qu'il  en  vient, 
malgré  son  désintéressement,  à  rêver  pour  lui-même  le  succès. 


(Ij  Sur  ce  point  d'ailleurs  il  oe  faut  rien  exagérer.  On  se  tromperait  en  prenant 
a  la  lettre  l'aveu  qu'il  formulait  un  jour  :  «  J'ai  aimé  une  femme  depuis 
quatorze  ans  jusqu'à  vingt,  sans  le  lui  dire,  sans  la  toucher,  et  j'ai  été  près  df 
trois  ans  ensuite  sans  sentir  uoon  sexe  >»  {Corresp.,  I,  114;  7  août  1846).  Grâce  à  la 
CoT^'esp.  inédite  de  Le  Poittevin  à  Flaubert,  j'ai  la  preuve  très  suggestive  du 
«ontraire.  Cett"  correspondance  intime  permet  d'affirmer  que  les  années  de  son 
existence  passées  à  Paris,  1840  1843,  ne  furent  pas  aussi  chastes  que  I  ont  pré- 
tendu certains  de  ses  biographes. 

(2)  Voir  notamment  :  Corresp.,   1,    lil  (4  août   1846);  117   (9   août  184H);   123 
10  août  1846j;  127  (15  août  1846);  129  (16  août  1846),  etc. 

Oq  lit  enfin  page  122  :  «  Quel  irrésistible  penchant  na'a  donc  poussé  vers  toi? 
J  ai  vu  le  goutfre  un  instant,  j'en  ai  compris  l'abîme,  puis  le  vertige  m'a  entraîné  ». 

(3)  Corresp  ,  (,  120  (9  août  1846). 

(4)  Corresp.,  I,  111  (4  août  1846). 
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la  gloire,  afin  de  se  monter  à  son  niveau  :  «  Je  voudrais  écrire 
de  belles  choses,  de  grandes  choses,  ajoute-t-il,  et  que  tu  en 
pleures  d'admiration.  Je  ferais  jouer  une  pièce,  tu  serais  dans 

une  loge,  tu  m'écouterais,  tu  entendrais  m'applaudir (1).  — 

Je  voudrais  avoir  de  la  gloire  pour  toi,  pour  te  la  jeter  comme 
un  bouquet,  afin  que  ce  soit  une  caresse  de  plus  et  une  litière 
douce  oii  s'étalerait  ton  esprit  quand  il  rêverait  à  moi  »  (2). 

A  plusieurs  reprises  il  reconnaît  ainsi  le  prix  qu'il  attache  à 
ses  éloges  et  ses  exagérations  n'étaient  pas  toujours  paroles 
d'amoureux  encore  grisé  par  la  volupté;  elles  traduisaient  un 
sentiment  durable  et  sincère,  dont  on  retrouve  les  traces  dans 
la  suite  de  leur  correspondance,  même  alors  que  l'emporte- 
ment des  premiers  jours  s'est  beaucoup  ralenti.  Flaubert  — 
et  ce  n'est  pas  la  particularité  la  moins  curieuse  de  cette  his- 
toire —  n'a  jamais  cessé  de  coter  très  haut  les  aptitudes  litté-, 
raires  de  la  Muse  :  il  souhaitait  l'associer  aux  triomphes  de  son 
individualisme  artistique,  comme  si  elle  avait  été  de  taille  à  les 
partager  et  à  s'en  contenter.  Nous  indiquerons  plus  loin  à  la 
fois  la  véritable  cause  de  cette  méprise  et  ses  conséquences,  qui 
portèrent  si  gravement  atteinte  à  la  solidité  de  leur  liaison. 

Mais  ce  n'est  point  encore  dans  la  vanité  de  Flaubert  où  dans 
l'erreur  de  son  jugement  qu'il  faut  chercher  la  meilleure  expli- 
cation de  sa  passion  subite  pour  Louise  Golet.  Je  crois  la  décou- 
vrir surtout  dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait  au  moment  de 
leur  rencontre.  Sans  revenir  sur  des  circonstances  biographiques 
précédemment  racontées,  rappelons  qu'en  juin  1846  sa  maladie, 
la  mort  de  son  père  et  de  sa  sœur,  avaient  augmenté  au  dernier 
point  sa  tristesse  naturelle.  Le  genre  d'existence  adopté  par 
lui  ne  comportait  aucun  élément  d'activité  physique,  aucune 


(1)  Corpesp.,  1,  120  (9  août  1846). 

(2)  Corresp.,  I,  126  (12  août  1846).  Il  ajoutait  ailleurs  :  «  Tu  veux  donc  me 
rendre  fou  d'orgueil,  moi  qu'on  accuse  déjà  d'en  tant  avoir.  Voilà  maintenant 
que  tu  m'admires,  que  tu  me  places  à  part  des  autres  hommes,  bien  haut  sur  le 
piédestal  de  ton  amour.  Sais-tu  qu'il  faut  que  j'aie  la  tête  bien  plantée  sur  les 
épaules  pour  que  le  vertige  ne  me  prenne  pas  »  ?  (Corresp. ,  1, 177  ;  17  octobre  1846). 
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distraction  :  il  s'ennuyait,  et  c'est  beaucoup  à  cet  ennui  que 
la  Muse  doit  d'avoir  été  si  facilement  et  si  rapidement  aimée. 
Souvent,  quand  un  grand  besoin  de  confidences  et  de  ten- 
dresse saisit  le  cœur  humain,  il  est  si  pressé  de  le  satisfaire 
qu'il  ne  prend  guère  le  temps  de  choisir  et  d'examiner  l'ob- 
jet de  son  affection.  Pradier,  qui  connaissait  peu  Flaubert,  s'était 
imaginé  que  l'amour  restait  le  seul  remède  capable  de  parer 
aux  dangers  de  sa  prédisposition  marquée  au  pessimisme  :  il 
n'alla  peut-être  pas  jusqu'à  favoriser  cette  liaison  plutôt  qu'une 
autre;  mais  il  est  certain  qu'à  un  moment  où  notre  auteur  se  trou- 
vait profondément  démoralisé,  les  conseils  de  son  ami  avaient 
toutes  chances  de  produire  leur  effet  (1).  Il  les  écouta  d'abord 
avec  quelque  inquiétude,  redoutant,  s'il  s'abandonnait,  de  com- 
promettre la  sérénité  d'âme  qu'il  affichait  à  la  surface,  sans  être 
pour  cela  vraiment  maître  au  fond  de  ses  impressions  ;  cependant 
l'illusion  qu'il  avait  de  sa  propre  sécurité  le  rendait  plus  acces- 
sible aux  coups  :  il  en  arriva  donc  très  vite  à  subir  un  sentiment 
dont  il  avait  cru  pouvoir  aisément  triompher  à  son  gré  et  fut  en 
somme  la  victime  d'une  surprise  du  cœur  :  a  Voilà  seulement 
trois  mois,  écrivait-il  le  20  octobre  1846,  je  pensais  que  j'en 
avais  fini  avec  les  passions  et  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  le 
croire  »  (2).  C'est  en  quoi  il  se  trompait  assez  naïvement  :  en 
pareille  matière  il  est  bien  téméraire,  même  à  celui  qu'a  instruit 
l'expérience,  de  se  déclarer  fort  pour  l'avenir.  En  fait,  jusqu'alors, 
aucune  grande  passion  n'avait  traversé  son  existence  (3)  ;  car 
pour  l'aventure  de  Trouville,  son  imagination  en  avait  fait  tous 
les  frais;  il  avait  été  seul  à  jouer  toutes  les  scènes  de  ce  roman 
à  deux  personnages.  Or  si  vivant  qu'ait  pu  être  dans  sa  mémoir<î 
le  souvenir  de  sa  déconvenue,  pouvait-il,  après  huit  ans  d'inter- 
valle, le  prémunir  suffisamment  contre  des  tentations  plus  immé- 


(1)  Flaubert  fait  très  nettement  allusion  à  des  conseils  donnés  eu  ce  seus  par 
Pradier  dans  une  lettre  d'avril  ou  de  mai  1846  {Corresp.,  I,  107). 

(2)  Corresp.,  1,  179  (20  octobre  1846). 

(3)  Il  le  répète  à  chaque  instant  dans  ses  premières  lettres  :  «  Tu  es  la  pre- 
mière qui  m'aime  comme  tu  m'aimes,  ce  que  je  fois  pour  toi  je  ne  l'ai  jamais 
fait  pour  personne,  personne,  je  te  le  jure  »  {Corresp.,  1,  134;  24  août  1846),  etc. 
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(liâtes  et  plus  réelles.  Était-ce  bien  là  une  expérience  définitive? 
assurément  non.  Pourtant  ce  premier  amour  avait  été  si  vio- 
lent, sa  blessure  si  douloureuse,  qu'il  s'était,  avec  une  entière 
bonne  foi,  persuadé  que  personne  n'efïacerait  dans  son  cœur 
l'image  de  Maria  ;  en  même  temps  il  en  avait  gardé  cette 
conviction  que  le  bonheur  d'être  aimé  lui  serait  désormais 
toujours  refusé.  Ce  que  nous  avons  dit  de  son  invincible  pro- 
pension à  tout  exagérer  fait  comprendre  comment  il  avait  pu 
fausser  ainsi  l'importance  de  ses  chagrins  d'enfant  au  point 
de  les  croire  éternels.  D'ailleurs  il  est  certain  que  jamais,  même 
au  plus  fort  de  son  intimité  avec  Louise  Golet,  il  n'oublia  la 
jeune  femme  de  Trouville;  il  ne  retrouva  pas  à  l'égard  de  la 
Muse,  même  au  début  de  leur  liaison,  cette  fraîcheur  de  senti- 
ments qui  avait  accompagné  les  premiers  tressaillements  de 
son  cœur.  Mais  se  découvrant  aimé  à  un  moment  où  par  dépit 
il  employait  toute  sa  volonté  à  se  désintéresser  des  choses  de 
ce  monde  pour  tourner  ses  efforts  vers  celles  de  l'Art,  et  souf- 
frant de  la  contrainte  qu'il  essayait  de  s'imposer,  il  se  reprit 
tout  à  coup  à  espérer  et  sentit  renaître  en  lui  d'anciens  rêves 
évanouis.  Son  affection  se  nuança  à' étonnement.  et  de  reconnais- 
sance; ce  sont  peut-être  les  mots  qui  en  expliquent  le  mieux  les 
bizarreries.  «  Je  ne  me  doutais  pas  qu'on  pût  m'aimer,  écrivait- 
il  à  sa  maîtresse,  et  encore  maintenant  cela  me  semble  hors 
nature.  De  l'amour  pour  moi!  que  ^c'est  drôle  »  (1).  La  phrase 
est  à  retenir.  Elle  nous  fera  mieux  apprécier  plus  tard  les  effets 
de  cette  passion  sur  son  caractère  et  dès  maintenant  elle  indique 
quelle  place  considérable  la  Muse  allait  du  jour  au  lendemain 
prendre  dans  sa  vie. 

Il  n'aurait  pas  été  le  romantique  dont  nous  avons  souvent 
parlé  s'il  n'avait,  comme  tant  de  ses  contemporains,  éprouvé  tous 
les  tourments  de  la  solitude  morale  (2);  plus  tard,  dans  ses 


(1)  Corresp.,  I,  120  (12  uoût  1846). 

(2)  NV.tail-ce  pas  déjà  ce  sentiment  que  Iraduisaieut  Novembre,  plus  aucieuue- 
ineut  \t^  Mémoires  dCunfon,  et  cet  autre  opuscule  de  jeunesse,  Quidquid  voliieris^ 
dont  ou  trouvera  l'analyse  somuidire  dans  les  Éludes  su?-  Flauhert  inédit  de 
M.  Fischer,  p.  6? 
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lettres  et  dans  ses  romans,  il  a  bien  pu  ridiculiser  «  rilHMàà- 
mour  »  et  faire  de  la  sentimentalité  l'apanaf,^!^  d'une  désécjuili- 
brée,  comme  Emma  Bovary,  ou  d'un  raté,  comme  Frédéric 
Moreau.  Je  ne  sais  si  cette  ironie  voulue  est  toujours  sincère; 
elle  paraît  dissimuler  deux  choses  :  d'abord  une  critique  très 
nette  du  romantisme,  qui  sacrifie  la  recherche  de  la  Beauté 
pure  à  l'expression  d'émotions  personnelles;  ensuite  une  idée 
toute  opposée,  l'amertume  d'un  homme  qui  a  constaté  par 
lui-même  l'impossibilité  oii  est  le  cœur  de  renouveler  indéfini- 
ment ses  émotions,  l'imagination  de  créer  de  nouveaux  rêves, 
et  qui  après  un  instant  d'espoir  est  retombé  dans  son  isolement 
douloureux.  Il  s'est  tant  de  fois  défendu  d'avoir  rien  mis  de 
lui  dans  ses  œuvres  qu'on  hésite  toujours  à  lui  faire  applica- 
tion des  sentiments  qu'elles  trahissent.  Mais  le  malheur  d'Emma 
et  de  Frédéric  ne  vient-il  pas  justement  de  ce  qu'ils  ont  voulu  à 
tout  prix,  et  vainement,  combler  le  vide  de  leur  cœur;  ne  sont- 
ils  pas  des  isolés,  comme  Flaubert  lui-même  après  son  aventure 
de  Trouville  et,  nous  allons  le  voir,  après  sa  liaison  avec  la 
Muse  (1).  Dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  cette  dernière,  à  une 
époque  oii  des  dissentiments  passagers  ont  déjà  révélé  en  plus 
d'une  occasion  les  divergences  profondes  de  leurs  caractères, 
nous  le  voyons  parfois  supplier  à  mots  couverts,  se  raccrocher 
des  deux  mains  à  cette  chaîne  qui  cependant  lui  pèse,  comme 
s'il  redoutait  plus  encore  que  les  souffrances  d'amour-propre  le 
retour  à  la  solitude  complète  : 

«  C'est  sur  toi  que  ma  pensée  revient,  lui  dit-il,  quand  j'ai 
fait  le  cercle  de  mes  souvenirs.  Je  m'arrête  dessus  comme  un 
voyageur  fatigué  sur  l'herbe  de  la  prairie  qui  borde  sa  route. 


(1)  C'est  ce  mèine  sentiment  quex[»rime  la  phrase  suivante,  extraite  d'une 
lettre  inédite  a  Mademoiselle  Bosquet  (1859)  où  Flaubert  entretient  louiiuemeut 
sa  correspondante  de  sa  liaison  avec  Louise  Colet  : 

«  On  a  parlé  à  satiété  de  la  prostitutiou  des  femmes,  on  n'a  pas  dit  un  mot 
sur  celle  des  hommes.  J'ai  connu  le  supplice  des  filles  de  joies,  et  tout  homme 
qui  a  aimé  longtemps  et  qui  voulait  ne  plus  aimer  Ta  connu.  Il  arrive  nn  âge  où 
l'on  a  peur  de  tout,  d'une  liaison,  dune  entrave.  On  a  tout  à  la  fois  soif  et  épou- 
vante du  bonheur.  Est-ce  vrai?  » 

Rapprocher  de  cette  phrase  le  mot  llual  de  L'Éduca/ion  seyitimenlulc. 
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Quand  je  m'éveille  je  pense  à  toi  et  ton  image  apparaît  de 
temps  à  autre  entre  les  phrases  que  je  cherche.  0  mon  pauvre 
amour  triste,  reste-moi,  je  suis  si  vide.  Si  j'ai  beaucoup  aimé, 
j'ai  été  peu  aimé  en  revanche,  et  tu  es  la  seule  qui  me  Tait 
dit »  (1). 

S'il  aima  Louise  Colet  aussitôt  après  leur  première  rencontre 
dans  l'atelier  de  Pradier,  c'est  donc  non  seulement  à  cause  de 
sa  beauté,  de  son  intelligence,  de  sa  célébrité,  mais  parce  que 
les  paroles  d'amour  qu'elle  sut  prononcer  en  l'accueillant  tom- 
bèrent dans  le  triste  désert  de  son  cœur,  comme  une  pierre  au 
fond  d'un  abîme,  en  y  réveillant  mille  échos  endormis.  A  ce  mo- 
ment où,  ne  croyant  plus  guère  au  bonheur  terrestre  il  tâchait 
de  se  recroqueviller  dans  sa  coquille,  l'attente  d'une  passion 
partagée  s'offrit  à  lui  comme  un  suprême  moyen  de  se  reprendre 
h  vivre.  Il  lui  revint  à  l'âme,  selon  son  expression,  «  quelque 
chose  de  pareil  à  ces  mélodies  oubliées  que  l'on  retrouve  au  cré- 
puscule, durant  ces  heures  lentes  où  la  mémoire,  ainsi  qu'un 
spectre  dans  les  ruines,  se  promène  dans  nos  souvenirs  »  (2). 
Cet  état  d'esprit,  qu'on  devine  en  parcourant  les  lettres  de  1846 
est,  semble-t-il,  la  meilleure  explication  de  la  confiance  qui  le 
poussa  vers  une  femme  si  peu  faite  pour  le  comprendre  et  pour 
l'aimer  comme  il  voulait  l'être.  Il  se  sentit  reporté  à  huit 
ans  en  arrière,  et  tout  le  cortège  d'illusions  que  l'indifférence 
de  xMaria  avait  dissipées  surgit  un  instant  du  passé  pour  l'entraî- 
ner vers  sa  nouvelle  aventure.  Entre  l'épisode  de  Trouville  et 
sa  liaison  avec  la  Muse,  il  put  croire  qu'il  n'y  avait  eu  aucune 
transition,  tant  il  retrouvait  présentes  et  délicieuses  ses  émo- 
tions d'autrefois.  Un  fragment  d'une  lettre  écrite  le  16  août, 
quinze  jours  à  peine  après  qu'elle  était  devenue  sa  maîtresse, 
achèvera  de  dépeindre  le  trouble  où  l'avait  plongé  son  récent 
bonheur  : 

«  Le  jeune  homme  moderne,  disait-il,  l'âme  qui  s'ouvre  à 
seize  ans  pour  un  amour  immense  qui  lui  fait  convoiter  le  luxe. 


(1)  Corresp.,  U,  136  (1852). 

(2)  Cotresp.,  I,  130  (16  août  1846). 
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la  gloire,  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  (M^tte  poésie  ruisselante 
et  triste  du  cœur  de  Tadolescent,  voilà  uuv  corde  neuve  que 
personne  n'a  touchée.  0  chère  amie,  je  vais  te  dire  un  mot 
dur  et  pourtant  il  part  de  la  plus  immense  sympathie,  de  la 
plus  intime  pitié.  Si  jamais  vient  à  t'aimer  un  jeune  enfant  qui 
te  trouve  belle,  un  enfant  comme  je  l'étais,  timide,  doux,  trem- 
blant, qui  ait  peur  de  toi  et  qui  te  cherche,  qui  t'évite  et  qui  te 
poursuive,  sois  bonne  pour  lui,  ne  le  repousse  pas,  donne  lui 
seulement  ta  main  à  baiser  il  en  mourra  d'ivresse.  Perds  ton 
mouchoir,  il  le  prendra  et  il  couchera  avec;  il  s(^  roulera  des- 
sus en  pleurant  »  (i). 

En  fait,  pendant  les  premiers  mois,  nous  voyons  son  amour 
lui  inspirer  mille  délicatesses  charmantes  mais  un  peu  pué- 
riles, et  se  manifester  extérieurement  par  des  mièvreries  sen- 
timentales auxquelles  jusqu'alors  il  ne  nous  avait  pas  habi- 
tués. Elle  lui  avait  donné  un  sachet  brodé  où  il  enfermait  ses 
lettres  et  souvent,  le  soir  venu,  il  quittait  son  travail  pour  aller 
les  relire  en  évoquant  son  image  (2).  Lui-même  conservait  à 
Croisset,  dans  un  tiroir  de  son  étagère,  une  boucle  de  ses  che- 
veux, un  mouchoir  et  une  paire  de  petites  pantoufles  (3).  Il  pre- 
nait soin  de  ne  jamais  lui  écrire  sur  son  papier  bordé  de  noir, 
((  pour  que  rien  de  triste  ne  vînt  de  lui  vers  elle  »  (4).  Il  aurait 
voulu  être  assez  riche  pour  acheter  la  calèche  dans  laquelle  ils 
avaient  fait,  un  soir,  leur  première  promenade  au  Bois  de  Bou- 
logne, la  mettre  dans  sa  remise,  ne  jamais  s'en  servir,  mais  la 
garder  avec  ses  autres  reliques  d'amour  (5).  Romantique  d'ail- 
leurs, il  appelait  la  Muse  «  ma  sultane,  mon  héroïne,  mon  bel 
astre  »,  et  regrettait  de  ne  pas  posséder  une  cassolette  de  ver- 
meil pour  y  brûler  des  parfums  à  son  idole  (6).  Le  matin,  tout 
en  se  promenant  au  bord  de  la  Seine,  sur  la  rive  plantée  de 


(i)  Corresp.,  I,  130  (16  août  1846). 

(2)  Ibid.,  I,  133  (24  août  1846). 

(3)  Même  lettre. 

(4)  Corresp.,  I,  110  (4  août  1846);  de  même  :  <«  Je  ne  veux   pas  que  ce  que  je 
t'envoie  soit  entouré  de  deuil»  (Corresp.,  I,  142;  1«"  septembre  1846). 

(5)  Corresp.,  1,  117  (9  août  1846). 

(6)  Corresp.,  I,  117  (8  août  1846). 
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saules  et  de  peupliers,  il  guettait  impatiemment  Farrivée  du  fac- 
teur (1).  Sa  passion,  comme  une  inondation,  s'épanchait  tout  à 
rentour,sur  les  personnages  rencontrés  par  hasard  dans  le  salon 
de  sa  maîtresse  et  qui  lui  devenaient  tout  à  coup  sympathiques, 
sur  les  moindres  objets  témoins  de  leurs  caresses,  la  table  où  elle 
écrivait  ses  lettres,  la  lampe  d'albâtre  de  sa  chambre  à  cou- 
cher (2).  Elle  lui  envoyait  des  fleurs  (3),  son  portrait  (4),  et 
chaque  fois  ces  petits  cadeaux  le  faisaient  tressaillir  d'émotion; 
il  éprouvait  malgré  lui  une  grande  douceur  à  constater  ainsi, 
par  des  preuves  tangibles,  qu'il  occupait  sans  cesse  sa  pensée, 
et  s'attendrissait  en  lisant  des  vers  où  «  elle  mêlait  son 
nom  à  un  gazouillage  tendre  »  (5).  Alors  il  répondait  par  des 
envolées  lyriques,  des  déclarations  dignes  d'Antony,  de  grandes 
tirades  dans  le  style  de  Lélia  ou  de  Valentine,  avec  des  clairs  de 
lune,  des  scintillements  d'étoiles,  des  balancements  de  feuillage, 
tout  le  vocabulaire  suranné  de  la  sensiblerie  romanesque.  La 
Correspondance  en  fournit  plus  d'un  exemple  (6).  Le  ton  amphi- 
gourique de  deux  ou  trois  de  ses  lettres  rappelle  singulièrement 
celui  des  pages  où,  dans  les  Mémoires  d'un  fou,  il  racontait  sa 
première  entrevue  avec  Maria.  Les  uns  et  les  autres  traduisent 
en  eft'et  un  état  d'âme  identique,  l'enthousiasme  d'un  amoureux 
auquel  les  choses  apparaissent  encore  transposées  et  poétisées 
par  la  force  de  sa  passion. 

Pourtant,  telle  est  la  complexité  de  son  caractère  que  ces 
mêmes  lettres,  ainsi  écrites  avec  la  certitude  d'une  félicité  très 
réelle,  demeurent  en  même  temps  empreintes  d'une  mélancolie 
vague  et  trahissent  un  immense  découragement.  Tantôt  il 
semble  prêt  à  «  se  laisser  aller  au  vent  de  son  cœur  tant  qu'il 
enflera  la  voile  »  (7),  tantôt  il  hésite  à  s'abandonner  sans 
rés(M-ves,  raisonne  ses  impressions,  résiste  à  son  ivresse.  Partagé 


{\)  Corresp.,  I,  118  (9  août  1846). 

(2)  Ihid.,  I,  133  (24  août  1846);  —  12T  (15  août  1846). 

(3)  Jhid.,  1,  141  (27  août  1846);  —  143  (28  août  1846), 

(4)  Jhid.,  I,  127  (ir,  août  1846);  -  139  (27  août  1846). 

(.o)  Ifnd.,  I,  127  (15  août  1846):  —  Voir  encore  p.  168  (1er  octobre  1846). 
(6)  Par  exemple  ihid.,  I,  '10  (4  août);  —  117  (9  août)  ;  —  140  (27  août);  etc. 
(7;  Ihid.,  1,  111  (4  août).  t 
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entre  la  crainte  et  l'espoir  de  l'avenir,  il  compare  malfj^ré  lui  ses 
joies  actuelles  aux  tristesses  du  lendemain.  Nous  connaissons 
cette  disposition  particulière  de  son  canictère,  en  vertu  de 
laquelle  les  conséquences  lointaines  et  éventuelles  des  événe- 
ments lui  apparaissent  en  même  temps  que  leurs  résultats  immé- 
diats :  il  lui  est  impossible  de  ne  point  envisa^^er  du  même 
coup  le  plaisir  de  la  minute  présente  et  le  regret  cjui  suivra  pli*s 
tard  la  disparition  de  ce  plaisir;  il  en  soulTre  d'avance  et  tou- 
jours et  partout,  selon  le  mot  du.  poète,  une  goutte  d'amertume 
vient  troubler  la  source  la  plus  pure  de  son  bonlieur. 

Dans  l'espèce  cette  fâcheuse  tendance  se  justifiait  d'autant 
mieux   que  son  pessimisme,   on  s'en   souvient,   résultait  en 
grande  partie  d'une  première  déception  sentimentale.  Les  hési- 
tations, les  réticences  de  ses  lettres,  les  inquiétudes  qui  tempé- 
raient ainsi  les  emportements  de  sa  passion  ne  se  comprendraient 
guère  si  nous  ne  savions  qu'à  la  suite  de  son  aventure  deTrouville 
son  doute  général  sur  la  possibilité  du  bonheur  était  devenu 
plus  spécialement  un  doute  sur  la  possibilité  de  l'amour.  De  là, 
au  début,  après  que  la  Muse  se  fut  donnée  à  lui,  son  étonnement 
et  bientôt  ses  appréhensions.  Il  éprouva  un  peu  ce  qu'exprime 
bien  cette  phrase  vulgaire  :  c'est  trop  beau  pour  que  cela  dure; 
et  d'avance  il  acquit  la  certitude  qu'en  effet  cela  ne  durerait 
point,  qu'un  jour  arriverait  fatalement  où  leur  liaison,  encore 
à  peine  formée,  se  dénouerait  d'elle-même,  parce  qu'ainsi  le 
veulent  les  lois  de  nos  sentiments,  toujours  inconstants,  fra- 
giles, éphémères,  parce  qu'à  ses  yeux  le  bonheur,  sous  toutes 
ses  formes,  n'était  jamais  qu'un  mensonge.  Le  scepticisme  cruel 
qui,  le  portant  à  tout  observer  froidement,  lui  avait  fait  décou- 
vrir partout  le  néant  des  plus  belles  illusions,  la  vanilé  des  plus 
séduisantes  espérances,  survivait  donc  aux  espérances  et  aux 
illusions  que  dans  le  même  instant  sa  passion  ravivait  en  lui. 
De  sorte  que  tout  en  avouant  à  sa  maîtresse  une  alTection  très 
vive,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'avouer  aussi  les  craintes  qu'il 
concevait  sur  sa  solidité. 

La  Correspondance  g'drde  les  traces  de  ce  conflit  entre  les  aflir 
mations  de  son  cœur  et  les  objections  de  sa  raison  : 
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((  Depuis  que  uous  nous  sommes  dit  que  nous  nous  aimions, 
écrit-il,  tu  te  demandes  d'où  vient  ma  réserve  à  ajouter  :  pour 

toujours.  Pourquoi?  C'est  que  je  devine  Favenir,  moi Tu 

crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant.  Toujours?  quelle  pré- 
somption dans  une  bouche  humaine.  Tu  as  aimé  déjà,  n'est-ce 
pas,  comme  moi  ;  souviens-toi  qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  :  tou- 
jours. Mais  je  te  rudoie,  je  te  chagrine N'importe,  j'aime 

mieux  inquiéter  ton  bonheur  maintenant  que  de  l'exagérer  froi- 
dement, comme  ils  font  tous,  pour  que  sa  perte  ensuite  te  fasse 
souffrir  davantage  ;  qui  sait  !  tu  me  remercieras  peut-être  plus 
tard  d'avoir  eu  le  courage  de  n'être  pas  plus  tendre  »  (1). 

Voilà  ce  que  nous  lisons  dans  la  seconde  lettre  à  Louise  Colet 
le  7  août  1846  :  il  y  avait  à  peine  quatre  jours  qu'ils  s'étaient 
donnés  l'un  à  l'autre.  Mais  le  sens  de  ces  paroles  n'est  pas  dou- 
teux :  sa  prudence  restait  une  preuve  nouvelle  de  sa  tendresse; 
s'il  suppliait  la  Muse  de  ne  pas  se  laisser  dominer  par  la  volupté, 
«  d'arracher  son  âme  avec  les  deux  mains  et  de  marcher  dessus 
pour  effacer  l'empreinte  qu'il  y  avait  laissée  »  (2),  c'était  encore 
par  crainte  de  la  voir  souffrir  un  jour  à  cause  de  cet  amour  trop 
violent  qui  chaque  jour  poussait  en  elle  des  racines  plus  pro- 
fondes. ((  Ne  m'aime  pas  tant,  s'écriait-il,  ne  m'aime  pas  tant,  tu 
me  fais  mal.  Laisse-moi  t' aimer,  moi,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'aimer 
trop  ça  porte  malheur  à  tous  deux;  c'est  comme  les  enfants  que 
l'on  a  trop  caressés  étant  petits,  ils  meurent  jeunes;  la  vie  n'est 
pas  faite  pour  cela,  le  bonheur  est  une  monstruosité,  punis  sont 
ceux  qui  le  cherchent  »  (3).  C'est  donc  le  pessimiste  en  lui  qui 
se  débattait  contre  l'amoureux,  corrigeait  sa  confiance  trop 
facile  et  modérait  ses  élans.  Il  avait  beau,  pour  le  présent,  se 
sentir  physiquement  et  moralement  très  épris,  d'avance  il  pré- 
voyait toutes  les  circonstances,  indépendantes  de  sa  volonté, 
qui  menaçaient  de  compromettre  leur  liaison  ;  alors,  avec  une 
ingénuité  touchante,  il  s'excusait  déjà  des  larmes  qu'elle  verse 


(1)  Corresp.,  1,  11 '2  (4  août  1846). 

(2)  Ihid.,  J,  118  (9  août  1846). 

(3)  Ibid. 
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rait  plus  tard  :  «  J'aurais  voulu  passer  dans  ta  vie  comme  un 
frais  ruisseau  qui  en  eût  rafraîchi  les  bords  altérés  et  non  comme 
un  torrent  qui  la  ravage;  mon  souvenir  anr;iit  fait  tressaillir  ta 
chair  et  sourire  ton  cœur  (1).  —  Je  me  dis  toujours  que  je  vais 
faire  ton  malheur,  que  sans  moi  ta  vie  n'aurait  i)as  été  troublée, 
qu'un  jour  viendra  où  nous  nous  séparerons,  et  je  m'en  indigne 
d'avance.  Alors  la  nausée  de  la  vie  me  remonte  sur  les  lèvres  et 
j'ai  un  dégoût  de  moi-même  inouï  et  une  tendresse  toute  chré- 
tienne pour  toi  (2).  —  Tu  ne  m'aimerais  pas,  écrivait-il  encore, 
j'en  mourrais;  tu  m'aimes,  je  suis  à  te  conseiller  de  t'arrê- 
ter))(3). 

Mais  elle  n'était  pas  femme  à  distinguer  entre  de  telles 
subtilités ,  ni  à  s'accommoder  d'une  passion  aussi  timide . 
Elle  lui  reprochait  des  mots  à  double  entente  qu'il  laissait 
imprudemment  échapper  aux  heures  de  tristesse,  celui-ci  par 
exemple  :  «  Je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  connue  ))  (4).  Pour 
ne  point  se  méprendre  sur  la  signification  profondément  mé- 
lancolique et  très  générale  de  cette  phrase,  il  eût  fallu  plus 
de  sagesse  qu'elle  n'en  possédait;  il  essayait  vainement  de 
lui  persuader  qu'il  n'en  savait  pas  de  pins  tendre,  de  plus 
émue,  de  moins  blessante.  «  Veux-tu,  ajoutait-il,  que  je  te  dise 
la  phrase  que  j'y  mettrais  en  parallèle  :  c'en  est  une  que  j'ai 
poussée  la  veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie  comme  cri 
et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On  parlait  de  ma  mère  :  «  Si  elle 
pouvait  mourir  !  »  Toutes  ces  nuances  délicates  échappaient  à 
son  ardeur  exigeante.  Elle  voulait  des  serments  éternels,  des 
protestations  réitérées,  des  aveux  enflammés,  une  possession 
absolue.  Elle  pleurait,  en  ayant  bien  soin  de  répandre  quelques 
larmes  sur  son  papie^^à  lettres;  et  le  pauvre  Flaubert  se  déso- 
lait d'un  chagrin  dont  il  se  croyait  involontairement  respon- 
sable (5),  sans  parvenir  à  la  rassurer  ni  à  la  convaincre. 


(1)  Corresp.,  1,  113  (7  août  1846). 

(2)  Ibid.,  I,  119  (9  août). 

(3)  Ibid.,  I,  lia  v7  août). 

(4)  Ibid.,  1,  125  (12  août). 

(5)  «  Je  te  fais  soutfrir,   pauvre  chère  amie  ;  mais  peu»e»-tu    que  ce   soit  par 
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En  somme,  ils  ne  comprenaient  pas  Tamour  de  la  même 
façon  et  lui-même,  en  essayant  d'analyser  le  sentiment  auquel  il 
avait  obéi  d'abord, en  était  très  vite  arrivé  à  compliquer  sa  nature. 
La  possession  n'avait  pas  suffi  à  épuiser  son  désir,  mais  elle 
l'avait  rendu  moins  impérieux.  Et  peu  à  peu,  la  chair  étant  satis- 
faite, il  avait  cherché  dans  leurs  relations  le  principe  d'une  ami- 
tié plus  intellectuelle,  plus  complètement  dégagée  de  la  passion 
vulgaire  et  des  pauvretés  sentimentales  où  elle  menaçait  de 
sombrer.  Croyant  à  Louise  Colet  même  conception  de  la  vie  que 
lui-même,  une  égale  aptitude  à  juger  de  haut  les  situations  et 
les  événements,  il  lui  parlait  non  comme  à  sa  maîtresse,  mais 
comme  à  la  confidente  la  plus  intime  de  ses  pensées  :  c'était  à  ses 
yeux  un  degré  supérieur,  une  forme  plus  pure  et  plus  noble,  de 
l'amour.  Il  lui  écrivait  par  exemple  cet  aveu  dépouillé  d'artifice  : 
((  Je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part, 
ni  amie  ni  maîtresse;  cela  est  trop  restreint,  trop  exclusif;  on 
n'aime  pas  assez  son  amie,  on  est  trop  bête  avec  sa  maîtresse; 
c'est  le  terme  intermédiaire,  c'est  l'essence  de  ces  deux  senti- 
ments confondus  »  (1).  Ne  la  jugeant  «  ni  niaise,  ni  légère 
comme  les  autres  »  (2)  il  évitait  soigneusement  de  la  payer 
de  mots  et  de  promesses,  en  sorte  que  sa  franchise,  parfois  un 
peu  brutale,  était  encore  une  manière  de  lui  rendre  hommage. 
Son  intelligence,  sa  culture  d'esprit,  sa  qualité  d'écrivain  lui 
faisaient  un  peu  oublier  son  sexe;  ne  la  nommait-il  pas  de  préfé- 
rence la  {(  Muse  »  ?  et  ce  qualificatif  n'explique-t-il  pas  les  lon- 
gues dissertations  philosophiques  et  littéraires  dont  ses  lettres 
sont  remplies?  Mais  c'était  se  méprendre  gravement  :  elle  restait 
femme  et  amoureuse  avant  tout;  bien  qu'avertie,  elle  voyait  par- 
tout des  allusions  à  ses  propres  sentiments,  interprétait  avec  son 


parti-pris,  par  plaisir,  et  que  je  ne  soutire  pas  moi-même  de  savoir  que  je  te 
fais  souffrir  ;  ce  ne  »oiit  pas  des  larmes  qui  me  vieDuent  à  cette  idée,  mais  des 
cris  de  rage  plutôt,  de  rage  contre  la  destiuée  qui  veut  que  cela  soit,  etc..  » 
{Corresp.,  II,  342;  1853). 

(1)  Corresp.,  l,  164  (28  septembre  1846). 

{2j  Ibid.,  I,  115  ("î  août  1846). 
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cœur,  non  avec  sa  raison,  et  laissait  à  l'écart  toute  considrration 
autre  que  celle  de  sa  passion  soupçonneuse,  intolérante  et  mes- 
quine. Elle  comprenait  si  peu  qu'elle  lui  reprochait  à  tout  propos 
de  n'être  pas  sincère  (1).  «  Les  femmes,  répliquait-il  mélanco- 
liquement, veulent  qu'on  les  trompe.  Elles  vous  y  forcent  et  si 
vous  résistez  elles  vous  accusent  »  (2).  Et  il  en  arrivait  à  n'oser 
plus  discuter,  à  peser  ses  paroles  même  les  plus  atTectueuses, 
même  les  plus  insignifiantes.  Chaque  jour  il  renouvelait  ses 
justifications,  attristé  et  irrité  à  la  fois  de  voir  que  malgré 
tous  ses  efforts  elle  souffrait  justement  d'une  confiance  sur 
laquelle  il  avait  fondé,  pour  l'avenir,  tout  le  honheur  de  leur 
liaison. 

«  Pourquoi,  lui  écrivait-il,  ne  veux-tu  plus  que  je  te  dise  que 
je  t'aime?  C'est  au  reste  le  sort  des  sentiments  vrais  de  n'être 
pas  crus?  Si  j'avais  posé,  menti,  exagéré,  tu  n'aurais  peut  être 
pas  en  ce  moment  tous  ces  doutes  qui  te  rongent.  Je  ne  sais 
que  te  dire,  j'ai  peur  à  tout  mot  de  faire  saigner  ton  pauvre 
cœur  sur  lequel  je  pose  le  mien.  Mais  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un 
homme  qui  ment!  Si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que  je  t'enverrais 
des  lettres  comme  les  miennes  où  je  te  dis  tout,  tout?  Mais  non, 
je  soignerais  mon  style,  j'arrondirais  une  période »  (3). 

Et  il  ajoutait,  précisant  très  bien  le  malentendu  d'où  prove- 
naient toutes  leurs  querelles  :  «  Si  tu  avais  compté  trouver  en 
moi  les  aigreurs  des  passions  adolescentes  et  leur  fougue  déli- 
rante, il  fallait  donc  fuir  cet  homme  qui  s'est  déclaré  vieux 
d'abord,  et,  avant  de  demander  à  être  aimé,  a  montré  sa  lèpre  )). 

Louise  Colet  a  plus  tard  assez  exactement  rendu  l'impres- 
sion que  de  tels  discours  produisaient  sur  elle;  quoique  Flaubert 
satisfît  bien  mal  ses  caprices,  elle  se  sentait  d'autant  plus  attirée 
vers  lui  qu'elle  se  heurtait  à  un  caractère  différent  du  sien,  à 
une  sensibilité  blasée,  à  une  affection  qui  n'était  pas  celle  de 
tout  le  monde.  Elle  a  parlé  de  «  l'ascendant  moral  »  qu'il  exer- 


(1)  Corresp.,   1.  166  (!«'  octobre  1846). 

(2)  Ibid.,  1,  124  (12  août  1846j. 

(3)  Ibid.,   178  (20  octobre  1846). 
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çait  sur  elle(i)  et  le  mot  paraît  juste.  En  môme  temps  elle  se 
trouvait  certainement  flattée  de  se  voir  traitée  en  femme  supé- 
rieure; mais  cela  ne  Tempêchait  pas  d'accabler  à  tout  propos 
son  amant  de  ses  récriminations  et  de  ses  doléances. 

Elle  était  jalouse  des  personnes  qui  rapprochaient,  des  autres 
femmes  qu'il  pouvait  connaître,  même  des  objets  familiers 
auxquels  il  semblait  attacher  quelque  importance  (2).  Gomme  il 
ne  lui  avait  rien  caché  de  sa  vie  passée,  elle  se  figurait  — peut- 
être  avec  vraisemblance  —  que  certains  souvenirs  hantaient 
encore  sa  mémoire  (3).  Un  jour,  par  hasard,  elle  fut  mise  sur 
la  trace  d'une  certaine  M'"*  F qu'il  avait  rencontrée  à  Mar- 
seille en  1840,  et  sans  doute  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  elle 
lui  fit  part  de  cette  découverte  (4).  Il  fut  pris  aussitôt  du 
désir  d'écrire  à  cette  dame  ;  mais  avant  d'envoyer  sa  lettre  il 
crut  devoir  la  lui  faire  lire.  Elle  se  montra  furieuse  du  pro- 
cédé, le  jugeant  blessant  pour  sa  dignité  (5)  ;  pourtant  trois 
semaines  auparavant  elle  en  avait  usé  de  même  à  son  égard, 
en  lui  communiquant  les  épîtres  enflammées  de  Victor  Gou- 


(1)  Lui,  5«  édit,  p.  21  etpassim.  —  Ailleurs  (p.  12)  :  «  Toarner  daus  le  cercle 
de  ses  idées,  m'y  eufermer  et  m'ypiouger  à  me  donner  le  vertij^e,  telle  était  ma 
vie  »;  plus  loin  (p.  29)  :  «  Sou  intelligence  qui  me  fascinait  »,  Ailleurs  encore 
(p.  61)  :  «  ...  sa  belle  ot  chère  image,  agrandie  par  la  solitude  où  11  vivait...  11 
n'avait  pas,  lui,  de  ces  inquiétudes  et  de  ces  transports  d'enfant.  L'amour  l'éclai- 
rait  sans  le  brûler,  etc.  ». 

(2)  «  Est-il  possible  que  tu  me  reproches  jusqu'à  l'innocente  affection  que  j'ai 
pour  un  fauteuil?  Si  je  te  parlais  de  mes  bottes,  je  crois  que  tu  eu  serais  jalouse  » 
{Corresp.,  1,  169;  l^r  octobre  1846). 

(3)  <(  Je  ne  comprends  pas  toutes  les  peines  que  je  te  cause.  Tu  crois  qu'une 
autre  est  encore  dans  mon  cœur,  qu'elle  y  est  restée  et  que  tu  n'as  fait  que  pas- 
ser dans  sou  ombre.  Oh!  non  pas,  sois-en  donc  convaincue  une  fois  pour  toutes. 
Tu  parles  de  ma  franchise  cynique;  sois  conséquente,  crois-y  à  cette  franchise; 
cela  est  vieux,  bien  vieux,  oublié  presque;  à  peine  si  j'en  ai  le  souvenir.  Il  me 
semble  que  ça  s'est  passé  dans  l'âme  d'un  autre  homme;  celui  qui  vit  mainte- 
nant, et  qui  est  moi, ne  fait  que  contempler  l'autre  qui  est  mort  »  {Corresp.,  I,  139; 
27  août  1846).  Voir  aussi  Corresp.,  1,  114  (7  août)  et  11,  296  et  suivantes  (août  1853). 

(,4)  Corresp.,  1,  164  (septembre  1846). 

(5)  «  Tu  trouves,  lui  écrit  Flaubert,  qu'il  y  a  à  cela  de  l'indélicatesse  envers  toi? 
moi  j'aurais  cru  plutôt  le  contraire.  J'y  aurais  vu  une  marque  de  confiance  peu 
commune.  Je  te  dis  :  tiens,  voila  ce  que  j'ai  aimé  et  c'est  toi  que  j'aime,  et  cela 
te  fait  mal!  Ma  parole  d'honneur,  il  y  a  de  quoi  eu  perdre  la  tête  »  [Corresp.,  1, 
168;  septembre  1846).  Allusion  à  cet  incident  daus  une  poésie  intitulée  :  Orgueil, 
datée  1847  [Ce  qui  est  du?is  le  cœur  des  femmes,  page  91). 
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sin  (1),  et  six  ans  plus  tard  elle  recommençait  spontanément 
avec  les  lettres  d'Alfred  de  Musset. 

En  1853,  il  eut  la  malencontreuse  idée  de  lui  soumettre  les 
notes  de  son  voyage  en  Orient.  11  s'y  trouvait  un  récit  minutieu- 
sement et  très  crûment  détaillé  (2)  de  sa  visite  chez  une  courti- 
sane du  Caire,  Ruchouk-Hanem.  A  peine  eut-elle  parcouru  le 
fragment  qu'elle  lui  fit  une  nouvelle  scène  de  jalousie  rétros- 
pective, dont  la  Correspondance  nous  fait  entendre  l'écho  : 

((  Pourquoi  ce  petit  monopole  du  sentiment,  lui  répon- 
dit-il ;  tu  es  jalouse  du  sable  sur  lequel  j'ai  posé  mes  pieds 
sans  qu'il  m'en  soit  entré  un  grain  dans  la  peau,  tandis  que  je 
porte  au  cœur  une  large  entaille  que  tu  y  as  faite  »  (3)? 

Ses  reproches  étaient  d'autant  moins  excusables  qu'à  l'inverse 
jamais  il  ne  s'était  inquiété  des  amants  qui  l'avaient  précédé 
ou  qu'elle  pouvait  avoir  encore  (4).  Pour  la  convaincre  que  sa 
discrétion  et  sa  confiance  n'étaient  pas  preuves  d'indifférence, 
il  s'efforçait  de  lui  faire  comprendre  «  que  le  corps  n'est  pas 
tout  dans  l'amour  et  qu'on  peut  adorer  une  femme  et  aller 
chaque  soir  chez  les  filles  ))  (o).  Moins  qu'aucune  autre  elle 
était  capable  d'accepter  une  telle  opinion  :  toujours  les  suscep- 
tibilités du  cœur,  «  ce  pauvre  cœur,  disait  Flaubert,  ce  bon 
cœur,  ce  charmant  cœur  qui  est  toujours  là  même  chez  les 
plus  hautes,  même  chez  les  plus  grandes  »  (6),  dictaient  son 
jugement  et  sa  conduite. 

Après  quelques  années  l'équivoque  s'accentua  d'autant  plus 
que  leur  liaison,  même  par  son  côté  purement  physique,  devint 
pour  lui  l'occasion  d'une  nouvelle  déconvenue.  Non  seulement 
l'amour  qu'il  avait  rêvé  comme  un  abandon  délicieux  et  une 


(1)  Corresp.,  I,  135  (24  août  1846);  160  (22  septembre)  et  passim. 

{2)  Je  tiens  le  fait  de  M.  Franklin-Grout,  qui  s'occupait  récemment  de  reco- 
pier les  notes  prises  au  crayon,  et  à  ce  propos  m'a  incidemment  parlé  en  ce  sens 
du  fragment  concernant  Ruchouk  Hanem. 

(3)  Corresp.y  II,  181  (1853).  «  Elle  est  étrange  cette  femme,  disait  plus  tard 
Flaubert.  C'est  elle  qui  a  toujours  été  infidèle  et  c'est  elle  qui  est  jalouse.  »  (Hap- 
porté  par  Félix  Frank,  op.  cil.) 

(4)  Corresp.,  I,  178  (20  octobre  1846). 

(5)  Corresp.,  I,  149  (4  septembre  1846). 

(6)  Ibid,,  I,  164  (septembre  1846). 
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communion  sincère,  trompait  son  attente,  mais  leurs  étreintes 
les  plus  passionnées  lui  laissaient  toujours  une  impression 
douloureuse  de  tristesse  et  de  vide  :  la  possession  n'avait 
apporté  aucun  soulagement  à  sa  solitude  morale  ;  au  contraire 
il  avait  acquis  très  vite  la  certitude  que  le  plaisir  de  la  chair 
reste  toujours  impuissant  à  rapprocher  les  cœurs.  On  connaît 
les  jolis  vers  de  Sully-Prudhomme  : 

Vos  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports. 
Infructueux  essais  d'un  pauvre  amour  qui  tente 
L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps, 

et  l'on  sait  que  cette  forme  particulière  d'isolement  est  devenue 
la  base  philosophique  de  plusieurs  romans  de  Maupassant  (1  ) .  Elle 
apparaît  déjà  dans  Madame  Bovary  et  dans  l'Education  :  mais 
surtout  elle  est  formulée  dans  la  Correspondance,  à  une  époque 
où  il  n'est  pas  douteux  que  Flaubert  exprime  en  termes  géné- 
raux un  sentiment  personnel  et  une  souffrance  encore  actuelle. 
Nous  lisons  par  exemple  en  1851,  dans  une  lettre  à  sa  mère,  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  D'un  homme  à  un  autre  homme, 
d'une  femme  à  une  autre  femme,  d'un  cœur  à  un  autre  cœur, 
quels  abîmes!  »  (2).  Et  ailleurs  ces  lignes  plus  caractéristiques  : 
((  Entre  deux  cœurs  qui  battent  l'un  sur  l'autre  il  y  a  des  abîmes  ; 
le  néant  est  entre  eux,  toute  la  vie  et  le  reste.  L'âme  a  beau 
faire,  elle  ne  brise  pas  sa  solitude;  elle  marche  avec  elle,  on  se 

sent  fourmi  dans  un  désert,  et  perdu,  perdu !  »  (3). 

Dès  lors,  cette  désillusion  venant  s'ajouter  aux  autres,  quoi 
d'étonnant  s'il  a  de  plus  en  plus  négligé,  à  l'encontre  de  Louise 
Colet,  les  formes  et  les  rapports  habituels  de  la  passion  pour 
accorder  une  importance  chaque  jour  plus  considérable  à  la 
simple  amitié  :  c'était  à  ses  yeux  le  seul  moyen  possible  d'as- 
surer la  durée  et  l'harmonie  de  leur  liaison  puisqu'aussi  bien 
celle-oi  était  troublée  aussitôt  que  la  passion  entrait  en  jeu. 
Il  ne  ccssîiit  dans  chacune  de  ses  lettres  de  la  mettre  en  garde 


(1)  Voir  René  Caaat,  De  la  Solitude  morale,  etc.,  p.  24  et  suiv. 

(2)  Corresp.,  Il,  37  (9  février  1851). 

(3)  Ibid.,  Il,  100  (1852). 
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contre  les  exagérations  de  sa  sensibiliU',  de  combattre  la  partia- 
lité de  ses  appréciations.  Et  il  résumait  très  exactement  l'idéal 
qu'il  avait  poursuivi  en  elle,  lorsqu'il  lui  écrivait  :  «  Si  je  l'ai 
plus,  ei  surtout  ^\ns  prof ond€?nent  aimée  que  toute  autre  (tâche 
de  comprendre  ce  mot  prof ondément) ,  c'est  qu'il  m'avait  semblé 
que  tu  étais  moins  femme  qu'une  autre  ;  toutes  nos  dissidences 
ne  sont  jamais  venues  que  du  côté  féminin.  Hève  là-dessus,  lu 
verras  si  je  me  trompe.  Je  voudrais  que  nous  gardassions  nos  deux 
corps  et  n'être  qu'un  même  esprit,  comprends-tu  que  ceci  n'est 
pas  de  l'amour  mais  quelque  chose  de  plus  haut,  il  me  semble, 
puisque  ce  désir  de  l'âme  est  pour  elle  presque  un  besoin  même 

de  vivre,  de  se  dilater,  d'être  plus  grande  (1  ) —  J'avais  cru 

que  tu  me  tiendrais  compagnie  dans  mon  dmc,  et  qu'il  y  aurait 
autour  de  nous  un  grand  cercle  qui  nous  séparerait  des  autres; 
mais  il  te  faut  à  toi  des  choses  normales  et  voulues  ;  je  ne  suis 
pas  comme  un  amant  doit  être.  En  effet,  peu  de  gens  me  trouvent 
comme  un  amant  doit  être,  il  te  faut  des  preuves,  des  faits.  Tu 
m'aimes  énormément,  beaucoup,  plus  qu'on  ne  m'a  jamais 
aimé  et  qu'on  ne  m'aimera  :  mais  tu  m'aimes  comme  une  autre 
m'aimerait,  avec  la  même  préoccupation  des  plans  secondaires 
et  les  mêmes  misères  incessantes  (2)...  —  Nous  eussions  mis  tout 
sexe,  toute  décence,  toute  jalousie,  toute  politesse  à  nos  pieds, 
bien  bas,  pour  nous  en  faire  un  socle,  et  montés  sur  cette  base 
nous  eussions  ensemble  plané  au-dessus  de  nous-mêmes.  Aucun 
accident  ne  peut  déranger  une  harmonie  qui  comprend  en  soi 
tous  les  cas  particuliers.  Dans  un  tel  amour  d'autres  amours 
même  auraient  pu  tenir.  Il  eût  été  tout  le  cœur  (3)  ». 

Mais  cette  façon  d'aimer  qui,  de  son  aveu  même,  «  n'élail  pas 
celle  de  tous  les  amants  »,  ne  pouvait  convenir  à  la  Mus(\  Ses 
plaintes  continuelles  attristaient  Flaubert  et  par  mille  exi- 
gences ridicules  et  insupportables,  où  sa  «  personnalité  féini- 


(1)  Corresp.,  II,  185  (1853). 

(2)  Corresp.,  II,  354  (1853). 

(3)  Corresp.,  II,  398  (1854).  Cette  deruiëre  citation  est  extraite  de  la  dernière 
lettre  adressée  à  Louise  Colet  que  contient  la  Correspondance. 
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nine  »  se  manifestait  au  grand  jour,  elle  semblait  encore  s'in- 
génier à  l'agacer  davantage. 

Incapable  de  dégager  ses  sentiments  de  l'idée  de  la  posses- 
sion, elle  l'avait  dès  les  premiers  temps  supplié  de  venir  habiter 
Paris  (1)  ;  et  malgré  son  refus  très  net,  elle  n'en  continua  pas 
moins  de  le  persécuter  à  ce  sujet  (2).  Cependant,  quand  il  allait 
y  passer  quelques  jours,  elle  surveillait  si  bien  ses  moindres 
mouvements  que  pour  conserver  un  peu  de  liberté  il  en  était 
réduit  à  ne  plus  circuler  qu'en  fîacre  et  les  stores  baissés,  par 
peur  de  la  croiser  au  détour  d'une  rue.  Lorsqu'elle  pressentait 
sa  venue,  elle  rôdait  aux  abords  de  la  gare  Saint-Lazare  et  le 
poursuivait  de  ses  cris  jusque  sur  les  quais  (3).  Apprenait-elle 
qu'il  dînait  au  café  de  Paris  ou  aux  Provençaux,  elle  envahis- 
sait le  restaurant  comme  une  furie,  au  risque  de  se  heurter  à 
des  convives  du  sexe  masculin,  qui  lui  éclataient  de  rire  au 
nez  (4).  Le  plus  souvent  leurs  rendez-vous  se  donnaient  à 
Mantes,  c'est-à-dire  à  moitié  chepiin  entre  Paris  et  Rouen  (5). 
Une  ou  deux  fois  par  mois  Flaubert  allait  l'y  rejoindre;  mais 
ces  rapides  voyages,  dont  il  se  faisait  fête  au  début,  devinrent 
bientôt  autant  de  corvées,  tant  elle  savait  s'y  montrer  peu  ai- 
mable (6).  Elle  avait  souhaité  qu'il  lui  écrivît  chaque  jour; 


(1)  «  Nous  sommes  destinés  à  nous  voir  rarement  »,  écrivait  déjà  Flaubert  le 
7  août  1846  {Corresp.,  I,  112).  De  même  le  10  août  (p.  121)  :  «  Ménage  tes  cris,  ils 
me  déchirent.  Que  veux-tu  faire  ?  Puis-je  tout  quitter  et  aller  vivre  à  Paris?  C'est 
impossible  ».  —  De  même  encore,  Corresp.,  I,  143  (1«  septembre  1846). 

(2)  Par  exemple  :  Corresp.,  I,  151  (10  septembre  1846)  :  «  Oh!  je  t'en  prie,  je 
t'en  conjure,  ne  m'accuse  jamais  de  ne  pas  te  voir  plus  souvent.  Est-ce  que  c'est 
ma  faute?  w  —  et,  page  152  (14  septembre)  :  «  Tu  m'envoies  encore  ce  inatin  des 
choses  passablement  dures.  Tu  veux  que  je  m'y  fasse  :  c'est  ma  ration  quoti- 
dienne maintenant.  Parle-moi  donc  d'autre  chose,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de 
moi  puisque  tu  m'aimes,  que  de  venir  à  Paris.  On  dirait  que  c'est  un  parti  pris 
chez  toi  de  me  tourmenter  sans  cesse  avec  ce  refrain  m. 

(3)  Rapporté  par  M.  Du  Camp  Souv.  littér.,  II,  p.  263. 

(4)  ma. 

(5)  11  est  fait  allusion  à  ces  rendez-vous  dans  plusieurs  de  ses  poésies,  dont 
les  descriptions  s'appliquent  très  exactement  au  paysage  de  Mantes  et  des  envi- 
rons. Je  signalerai  eu  particulier  :  Soir  d'été  {Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes, 
p.  62).  —  Paysage  d amour  (Ce  qu'on  rêve  en  aimant,  1  vol.  in-8,  Lib.  Nouvelle, 
1854,  pages  63  et  64). 

(6)  Corresp.,  I,  145  (5  septembre  1846)  par  exemple  :  «  Moi  qui  m'attendais  que 
tu  allais  m'embrasser  pour  Tidée  que  j'ai  eue  de  notre  voyage  à  Mantes,  ah  !  bien 
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mais,,  n'ayant  jamais  pu  soulTrir  aucune  obligation,  il  répon- 
dit :  «  L'idée  que  tu  le  veux  m'empêchera  diî  le  faire»  (1)  et  cet 
acte  d'indépendance  assez  naturel  fut  l'occasion  de  nouveaux 
griefs.  D'ailleurs,  pour  une  Muse,  elle  manifestait  parfois  des 
caprices  étrangement  bourgeois  :  n'insistîut-elle  pas  pour  lui 
voir  prendre  le  matin  «  une  tartine  de  beurre  et  du  café  au  lait, 
en  lisant  les  journaux  »  (2).  Il  se  contentait  d'en  rire.  Mais 
d'autres  fois  ses  exigences  portaient  la  discussion  sur  un  terrain 
plus  brûlant  :  elle  voulait  par  exemple  le  forcer  à  publier  (3), 
elle  lui  vantait  le  succès,  l'argent  (4),  tout  ce  qui  était  propre  à 
contrarier  son  amour  désintéressé  du  travail.  Enfin  elle  mit  le 
comble  à  son  indiscrétion  en  voulant  se  faii-e  présenter  par  lui 
à  M-^^  Flaubert.  Cette  ambition  semble  lui  avoir  été  particuliè- 
rement chère,  puisqu'après  une  première  tentative,  en  ISiG  (o), 
elle  revint  à  la  charge  en  1853.  Cette  fois  son  insistance  fut  telle 
qu'il  se  vit  contraint  de  lui  dire  nettement  sa  façon  de  penser  : 
((  Puisque  tu  ne  me  caches  rien,  ce  dont  je  t'approuve,  moi 
je  ne  te  cache  pas  que  cette  idée  me  paraît  un  tic  chez  toi  ;  tu 
veux  établir  entre  des  affections  de  nature  différente  une  liaison 
dont  je  ne  vois  pas  le  sens  et  encore  moins  l'utilité.  Je  ne  com- 
prends pas  du  tout  comment  des  politesses  que  tu  me  fais  à 
Paris  engagent  ma  mère  en  rien  (G).  Tu  viens  sans  propos  réen- 
tamer une  chose  irritante,  une  chose  qui  m'est  antipathique;... 
Je  trouve  ta  persistance  dans  cette  question  étrange.  Me  deman- 


oui!  Ta  me  reproches  déjà  d'avance  de  n'y  pas  rester  plus  longtemps.  Et  si  je 
ne  l'avais  pas  eue,  cette  idée,  si  l'occasion  ne  s'était  pas  présentée,  qu'est-ce 
donc  que  tu  dirais?  ma  foi,  tant  pis,  je  m'y  perds  ». 

(1)  Corresp.,  I,  115  (7  août  1846). 

(2)  Corresp.,  I,  136  (26  août  1846). 

(3)  Corresp.,  1,  121  (10  août  1846). 

(4)  Corresp.,  I,  125  (12  août  1846). 

(5)  Corresp.,  I,  150  (5  septembre  1846)  :  «  Ma  mère  s'en  apercevrait  (de  leur 
liaison)  qu'elle  ne  m'en  parlerait  pas...  C'est  pour  toi  que  je  t'ai  dit  de  ne  pas 
venir,  pour  ton  nom,  pour  ton  honneur,  pour  ne  pas  te  voir  salie  par  les  plai- 
santeries banales  du  premier  venu,  pour  ne  pas  te  faire  rougir  devant  les  doua- 
niers qui  se  promènent  le  long  du  mur,  pour  qu'un  domestique  ue  te  ricane  pas 
au  visage;  mais  tu  n'as  pas  compris?  Non,  rien?  Allons  c'est  bien,  n'en  parlons 
plus  ». 

(6)  Corresp.,  Il,  336  (1853).  , 
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der  toujours  à  connaître  ma  mère,  à  te  présenter  chez  elle,  à  ce 
qu'elle  vienne  chez  toi,  me  paraît  aussi  drôle  que  si  celle-ci  vou- 
lait à  son  tour  que  je  cessasse  de  te  fréquenter  »  (1)... 

C'était  exprimer  en  termes  modérés  une  colère  légitime  et  en 
même  temps  souligner  comme  il  convenait  le  mauvais  goût  de 
la  proposition.  Aussi  bien  ce  désir  de  Louise  Golet  fut-il  pour 
beaucoup  dans  leur  rupture,  qui  suivit  d'assez  près  la  lettre  dont 
on  vient  de  lire  un  fragment. 

Flaubert  se  trouvait  à  bout  de  patience;  cette  tyrannie  mes- 
quine prolongée  depuis  huit  ans  n'avait  pu  s'exercer  qu'aux  dé- 
pens de  son  affection  primitive.  Les  faits  qui  viennent  d'être 
rapportés  sont  des  exemples  entre  mille  semblables  dont  la  Cor- 
respondance contient  le  détail.  Le  caractère  fantasque  et  violent 
de  la  Muse  provoquait  des  scènes  perpétuelles  ;  de  la  part  de 
Flaubert  il  y  avait  sans  doute  un  peu  d'injustice  à  refuser  toute 
concession  (je  ne  parle  pas  de  la  dernière)  et  quelque  égoïsme  à 
vouloir  lui  imposer  sa  façon  très  spéciale  de  comprendre  l'amour 
tout  en  s'obstinant  à  ne  rien  accepter  de  la  sienne.  Mais  à  sup- 
poser que  ces  torts  réciproques  pussent  être  écartés  et  qu'aucun 
dissentiment  d'ordre  passionnel  ne  les  eût  séparés,  il  restait  en- 
core entre  eux  d'autres  motifs  de  désaccord  qui  n'étaient  pas 
d'une  moindre  gravité. 

L'identité  de  leurs  vocations  avait  beaucoup  contribué  à  faire 
naître  entre  eux  la  sympathie.  Nous  savons  déjà  que  la  rencon- 
tre de  goûts  littéraires  analogues  aux  siens  est  souvent  la  prin- 
cipale raison  des  amitiés  de  notre  auteur.  Cette  fois  l'écrivain 
étant  femme,  et  jolie  femme,  la  sympathie  était  devenue  de 
l'amour.  Or  il  se  trouva  que  leurs  idées  d'Art  différaient  aussi 
radicalement  que  leurs  caractères  :  sur  ce  terrain-là,  comme 
ailleurs,  l'entente  était  impossible. 

Il  est  difficile  de  s'étendre  sur  ce  sujet,  car  il  faudrait  pour 
en  traiter  utilement  suivre  le  texte  des  œuvres  de  Louise  Colet, 


(1) 


Corresp.,  H,  372  (1853),  et  passim. 


—    391     — 

ou  tout  au  moins  en  citer  de  nombreux  fragments.  Un  (wposé 
rapide  suflira  peut-être  à  expliquer  en  quoi  sa  poétique  s'o|)po- 
sait  à  l'esthétique  de  Flaubert. 

C'était  avant  tout  la  poétique  d'une  femme  romanescpie  et 
sentimentale  ;  nulle  part,  mieux  que  dans  ses  vers,  ne  s'est  mani- 
festée cette  ((  tendromanie  féminine  »  dont  il  lui  reprochait  de 
garder  jalousement  le  monopole  (1).  Ladéclamîition  larmoyante 
et  l'émotion  personnelle  semblent  les  formes  ordinaires  de  son 
inspiration.  Elle  a  chanté  l'amour  sous  tous  ses  aspects,  d'abord 
l'amour  maternel  pour  lequel  elle  a  su  trouver  des  accents 
vraiment  convaincus  (2);  puis  l'amour  charnel,  avec  un  sensua- 
lisme parfois  choquant  (3)  ;  enfin  l'amour  romantique,  considéré 
comme  la  suprême  ivresse  de  l'âme,  comme  la  plus  grande  révé- 
lation du  divin  et  de  l'infini  : 

Aimons  donc,  aimons  donc,  l'amour  ennoblit  l'être, 
Aimer,  c'est  ici-bas  tout  sentir,  tout  connaître, 

C'est  aspirer  plus  haut. 
Combien  peu,  rencontrant  ce  bonheur  sur  la  terre, 
Ont  compris  ton  vrai  sens,  ineffable  mystère, 

Énigme  ou  Divin  mot  (4). 

La  moitié  de  ses  œuvres  est  sur  ce  ton  et  exprime  des  idées 
de  cette  trempe.  Seul  but  de  sa  vie,  résumant  le  rôle  qu'elle  se 
croyait  assigné  ici-bas,  l'amour  lui  apparaissait  à  la  fois  comme 
la  consolation  de  ses  douleurs,  le  soutien  de  ses  défaillances  et 
le  ressort  de  ses  ambitions  (5).  Du  jour  où  ce  sentiment  lui 


(1)  Corresp.,  H,  204  (1853). 

(2)  Voir  par  exemple,  le  Chant  des  vaincus,  pages  167.  185;  —  Ce  qu'on  rêve  en 
aimant,  p.  53,  97,  etc..  —  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  p.  29. 

(3)  Par  exemple  ;  Après  avoir  vu  des  tableaux  vivants  (Ce  qui  est  dans...  etc.). 
Voir  à  ce  propos  Cuvillier  Fleury,  Études  historiques  et  littéraires,  tome  II,  p.  183. 

(4)  Ore  felici  (janvier  1845)  dans  le  Chant  des  vaincus,  p.  35. 

(5)  Si  mes  larmes  tarissent  vite. 
Si  je  souris  quand  j'ai  pleuré; 
Que  le  monde  accoure  où  m'évite; 
Si  mon  cœur  n'est  jamais  navré, 


Cest  que  je  porte  dans  mon  âme 
Un  rayon  que  rien  ne  pâlit; 
De  sa  lumière  et  de  sa  flamme 
Tout  s'éclaire  et  tout  s'embellit 
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avait  été  révélé,  son  existence  entière  avait  pris  une  signification 
nouvelle  et  s'était  parée  de  joies  inépuisables.  En  un  mot 
Tamour  humain  revêtait  à  ses  yeux  exactement  l'importance 
que  Flaubert,  de  son  côté,  attribuait  à  l'adoration  de  la  Beauté 
pure  et  au  culte  de  l'Art  pour  l'Art  :  elle  faisait  si  mal  la  diffé- 
rence entre  les  deux  termes  que  tantôt  il  lui  arrivait  de  les  con- 
fondre, tantôt  elle  sacrifiait  sans  scrupule  les  exigences  de  l'Art 
aux  satisfactions  de  l'amour.  Prenant  juste  le  contrepied  d'une 
théorie  que  nous  verrons  développée  dans  la  Correspondance, 
elle  estimait  qu'il  suffit  d'éprouver  soi-même  une  passion  sin- 
cère pour  être  capable  d'exprimer  les  émotions  ressenties  par 
tous,  et  que  les  meilleurs  peintres  de  l'amour  seront  toujours 
ceux  qui  ont  le  plus  profondément  aimé.  Sa  facilité  abondante 
et  verbeuse,  si  souvent  blâmée  par  Flaubert,  engageait  cette 
éternelle  amoureuse  à  répéter  pour  son  compte  le  mot  de 
Musset  :  a  le  cœur  seul  est  poète  ».  Aimer  et  chanter,  elle  mêlait 
les  deux  actions,  croyant  volontiers  la  poésie  faite  pour  cal- 
mer à  la  fois  les  tiraillements  de  la  chair  et  les  désirs  de 
l'âme  (1).  Un  de  ses  ouvrages  contient  cette  profession  de  foi  : 
((  Ceux  qui  s'inspirent  de  leur  individualité,  des  passions  qu'ils 
ont  ressenties  et  de  l'étude  des  grands  maîtres,  sans  imitation 
servile  et  seulement  comme  on  recherche  une  atmosphère  vivi- 
fiante, ceux-là  arrivent  tard,  mais  leur  place  se  fait  glorieuse  et 
durable  »  (2).  Nulle  part  nous  ne  constatons  chez  elle  ce  dédou- 


Ce  rayon  c'est  toi,  mon  amour... 
{Ia  rayon  intérieur^  1852.  Ce  qui  est  dans  ...,  page  1.)  —  Ailleurs  : 

«  Toujours  triste,  toujours?  C'est  que  tu  n'aimes  pas, 

L'amour  est  un  rayon  qui  fond  toutes  les  ombres. 

Une  onde  dilatant  les  âmes  les  plus  sombres. 

Une  saveur  du  ciel  qu'on  sent  dès  ici  bas. 
(Stances,  1849.  Ce  gui  est  dans  le  cœur...,  p.  41).  —  Voir  encore  Le  Chant  des 
vaincus,  p.  17  :  Comment  nous  vient  Vamour;  —  ihid.,  p.  69  :  Le  vrai  bonheur', 
—  ibid.,  p.  109  :  Passion,  etc. 

(1)  «  Oh  !  non,  tu  n'aimes  pas  si  tu  ne  chante  plus, 
Si  tout  n'est  pas  en  toi  flamme,  élan,  poésie. 

Si  devant  la  beauté  désirée  et  choisie 

Tour  à  tour  lyre,  sens  et  cœur  ne  sont  émus  » 
{Stances,  1849,  Ce  qui  est  dans...  p.  41).  Voir  aussi,  dans  les  Fleurs  du  Midi,  p.  17, 
la  pièce  intitulée  Enthousiasme. 

(2)  Préface  aux  Quatre  poèmea  couronnés  par  l'Académie  (in-32,  Lib.  Nouv.,  1855). 
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blement  de  la  personnalité  que  Flanherl  jugeait  nécessaire  à 
l'Artiste  pour  arriver  à  une  représentation  vraie,  générale  et 
impassible  de  la  vie.  Bien  éloignée  de  chercher  à  refouler  au 
second  plan  ses  impressions  de  femme  mélancolique,  jalouse, 
violente  ou  caressante,  elle  en  faisait  l'unique  point  de  départ 
et  la  matière  de  son  effort  poétique;  et,  par  une  conclusion 
logiquement  déduite  et  conforme  à  son  caractère,  elle  finissait 
par  déclarer  l'Art  une  fiction  stérile,  l'œuvre  d'art  une  création 
fausse  et  relative,  qui  en  interprétant  les  sentiments  humains 
atténue  toujours  leur  force  expressive,  et  ne  peut  donner  qu'un 
pâle  reflet  de  la  réalité. 

Tu  me  dis  :  «  aime  l'Art,  il  vaut  mieux  que  l'amour. 

Pour  que  le  cœur  devienne  une  immortelle  chose, 
11  faut  qu'en  poésie  il  se  métamorphose  »... 
Et  moi  je  te  réponds  :  La  langue  du  poète 
Ne  rend  du  sentiment  que  l'image  incomplète  ; 
Concevoir  le  désir,  goûter  la  passion 
Nous  fait  dédaigner  l'Art  et  sa  création  ; 
Formuler  des  pensers  dont  notre  esprit  s'enivre, 
Ce  n'est  que  simuler  la  vie.  Aimer,  c'est  vivre, 
C'est  incarner  le  rêve  et  sentir  les  transports 
Dont  l'Art  ne  peut  donner  que  des  emblèmes  morts 

Oh  !  ne  t'es-tu  pas  dit,  du  réel  t'enivrant  : 

La  Beauté  seule  est  belle  et  Tamour  seul  est  grand, 

Et  n'as-tu  pas  senti  combien  sont  imparfaites 

Toutes  les  œuvres  d'art  que  les  hommes  ont  faites?  etc.  (1  ) 

Ces  vers  font  entendre  l'écho  très  exact  des  discussions  litté- 
raires qui  à  chaque  instanl  s'élevaient  entre  elle  et  Flaubert. 
C'était  une  lutte  incessante  pour  savoir  auquel  il  convenait 
d'attacher  le  plus  grand  prix,  du  cœur  ou  de  l'esprit,  de  l'Art 
ou  de  l'amour.  Encore  ne  s'agissait-il  point  seulement  de  diver- 
gences purement  théoriques;  étant  donnés  leurs  rapports  d'inti- 
mité, la  question  prenait  pour  eux  un  intérêt  tout  immédiat. 
Je   ne  sais  si   le   fragment   précédent   fut    adressé   par   elle 


(1)  Uàrt  et  ramour,  1846    {Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes). 
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à  son  amant  :  la  date  de  ce  poème  rend  la  supposition  vraisem- 
blable. En  tous  cas,  en  d'autres  passages,  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  ait  voulu  faire  des  allusions  directes  à  leur  liaison.  Un 
point  de  vue  aussi  étroit,  aussi  positif,  s'il  l'empêchait  de  rai- 
sonner impartialement,  était  en  outre  trop  contraire  aux  habi- 
tudes d'esprit  de  Flaubert,  pour  qu'il  se  sentît  disposé  à  se 
départir,  même  un  moment,  de  la  rigueur  de  ses  convictions  : 
ainsi  posé  sur  un  terrain  personnel,  le  problème  selon  lui  était 
résolu  d'avance.  De  là  tous  les  reproches  dont  est  semée  la 
Correspondance,  sur  l'abus  constant  que  la  Muse  fait  de  son 
mo\^  sur  sa  fâcheuse  tendance  lyrique,  et  sur  la  limitation  de 
son  système  poétique.  Quoique  les  réflexions  de  notre  auteur 
semblent  souvent  dépasser  Louise  Colet,  c'est  elle,  cependant, 
qui  se  trouve  visée  en  première  ligne.  La  plupart  des  citations 
rapportées  aux  chapitres  précédents,  et  par  lesquelles  nous 
avons  vu  se  traduire  son  horreur  pour  la  littérature  person- 
nelle et  sentimentale,  sont  extraites  des  lettres  à  sa  maîtresse  ; 
ce  n'est  pas  une  simple  coïncidence  :  en  suivant  le  contexte  on 
observe  presque  toujours  qu'elle  a  elle-même  provoqué  dételles 
réflexions  soit  par  ses  œuvres,  soit  par  des  propos  échangés 
dans  une  conversation  antérieure.  Il  blâme,  par  exemple,  l'in- 
vincible manie  de  poétisation  qui  fausse  le  jugement  des 
femmes  (1);  mais  dans  une  autre  lettre,  il  spécifie  nettement 
que  cette  critique  s'adresse  à  elle  (2).  Ailleurs  il  se  moque,  sans 
préciser,  de  tous  ceux  qui  parlent  de  leurs  amours  envolés,  de 
la  tombe  de  leur  mère,  de  leur  père,  de  leurs  souvenirs  bénis, 
((  baisent  des  médailles,  pleurent  à  la  lune,  délirent  de  tendresse 
en  voyant  des  enfants,  se  pâment  au  théâtre  et  prennent  un  air 
pensif  devant  l'océan,  tous  farceurs  et  triples  saltimbanques 


(1)  «  Ce  que  je  leur  reproche  surtout  (aux  femmes  en  général),  c'est  leur 
besoin  de  poétisation,  etc.  »  {Corresp.,  II,  95  et  suivante;  1852). 

(2)  «  Si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai  souffert  de  cela  en  toi,  combien  de  fois 
j'ai  été  blessé  de  la  poétisation  des  choses  quej'aimais  mieux  à  leur  état  simple, 
etc..  »  {Corresp.,  H,  76;  1852).  Ailleurs  :  «  Il  faut  toujours  pour  les  femmes  que  le 
beau  se  rattache  à  quelque  chose,  à  un  but,  à  une  question  pratique  :  elles 
écrivent  pour  se  satisfaire  le  cœur,  non  par  attraction  de  l'art.  Je  sais  très  bien 
que  ce  ne  sont  pas  là  tes  idées,  mais  ce  sont  les  miennes  »  {Corresp.,  I,  131  ; 
16  août  1846). 
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qui  font  lo  saut  du  tremplin  sur  leur  propre  cœur  pour  atteindre 
à  quelque  chose  »  (1).  Il  serait  facile  de  mettre  en  regard  de 
cette  phrase  toute  une  liste  de  poésies  composées  par  Louise 
Colet.  En  vain  elle  lui  avait  avoué,  certain  jour,  quelle  commen- 
çait à  s'apercevoir  que  mettre  en  Art  ses  sentiments  personnels 
était  un  signe  de  faiblesse.  Cette  opinion  à  laquelle,  tout  sur- 
pris, il  avait  applaudi  des  deux  mains  (2),  se  trouvait  en  pra- 
tique à  chaque  instant  démentie.  Incapable  de  dominer  ses 
impressions  et  de  les  renfermer  en  elle,  elle  continuait,  selon 
les  variations  de  son  amour,  à  exalter  tantôt  la  joie  de  vivre, 
tantôt  le  malheur  de  sa  destinée.  Aucune  sérénité,  aucune  rési- 
gnation n'était  possible  à  ce  caractère  toujours  soumis  aux 
émotions  du  moment  :  son  inquiétude,  ses  tristesses  affligeaient 
Flaubert,  qui  aurait  voulu  lui  faire  partager  son  calme  et  son 
détachement  philosophique  en  Taidant  à  «  reléguer  son  cœur 
dans  Tarrière-boutique  ».  Pour  y  parvenir,  il  s'efforçait  d'exal- 
ter son  orgueil,  d'aviver  son  individualisme,  de  lui  inculquer 
la  religion  de  l'Art  pour  l'Art  au  degré  où  il  la  professait  lui- 
même,  estimant  qu'une  croyance  de  ce  genre  pouvait  seule 
triompher  des  autres  et  lui  éviter  toute  désillusion,  à  condition 
d'être  exclusive  et  d'occuper  tout  l'horizon  de  ses  yeux  (3). 

«  Poésie  oblige,  lui  disail-il.  Elle  oblige  à  nous  regarder  tou- 
jours comme  sur  un  trône,  et  à  ne  jamais  songer  que  nous 
sommes  de  la  foule  et  nous  y  trouvons  mêlés.  Laisse  donc  là 
ton  sexe,  comme  ta  patrie,  ta  religion  et  ta  province  :  on  doit 
être  âme  le  plus  possible  (4).  Laisse  là  les   Enault  et  autres 


(1)  Corresp.,  II,  83  (1852). 

(2)  CojTesp.,  lî,  75  (1852). 

(3)  «  Il  faut  que  je  te  gronde  d'une  chose  qui  me  choque  et  qui  me  scanda- 
lise, écrivait  Flaubert  au  début  de  leur  liaison  ;  c'est  du  peu  de  souci  que  tu  as 
maintenant  de  l'Art...  Comment  peux-tu  lui  comparer  un  amour  de  la  terre,  pré- 
férer l'adoration  d'une  beauté  relative  au  culte  de  la  vraie?  «  (Corresp.,  I,  152; 
10  septembre  1846).  Ailleurs  :  «  Aime  TArl  plus  que  moi;  cette  affection-là  ne  te 
manquera  jamais.  Ni  la  maladie  ni  la  mort  ne  l'atteindront  »  {Corresp.,  I,  145; 
3  septembre  1846).  Ailleurs  encore  :  «  Aimons-nous  donc  en  l'Art  comme  le» 
mystiques  s'aiment  en  Dieu  et  que  tout  pâlisse  devant  cet  amour;  que  toutes  les 
autres  chandelles  de  la  vie,  qui  toutes  puent,  disparaissent  devant  ce  grand 
soleil  »  {Corresp.,  Il,  286;  1853),  etc. 

(4)  Corresp.,  II,  309  (1853). 
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[critiques]  !  qu'est-ce  que  ça  te  fait,  son  salut?  f....  moi  toutes 
ces  canailles-là  à  la  porte  quand  ils  se  présenteront..  Les  contrac- 
tions de  leurs  vengeances  faisant  saillies  en  petits  articles,  les 
petites  calomnies  n'auront  jamais  la  consistance  et  la  persis- 
tance de  ta  musculature  poétique.  La  tour  d'ivoire,  la  tour 
d'ivoire,  et  le  nez  vers  les  étoiles!  (1)  —  0  femme,  femme, 
sois-le  donc  moins  !...  Ne  nous  lamentons  sur  rien.  Se  plaindre 
de  tout  ce  qui  nous  afflige  ou  nous  irrite,  c'est  se  plaindre  de  la 
constitution  même  de  l'existence.  Or  nous  sommes  faits  pour 
la  peindre,  nous  autres,  et  non  pour  la  chanter  »  (2). 

On  comprend  mieux  à  présent  pourquoi  nous  trouvons,  dans 
cette  admirable  Correspondance  qui  va  de  1846  à  1854,  l'expres- 
sion la  plus  complète  des  théories  d'Art  de  Flaubert.  Leurs 
divergences  littéraires  nous  ont  valu  ces  lettres  si  pleines  d'en- 
thousiasme et  de  conviction.  Il  avait  d'ailleurs  très  clairement 
jugé  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  maîtresse  ;  s'il  est  vrai  par- 
fois que  la  passion  faussât  son  sens  critique,  et  lui  fît  admirer 
des  poèmes  que  nous  ne  lisons  plus  aujourd'hui  sans  ennui,  du 
moins  il  avait  bien  deviné  les  contradictions  inhérentes  à  sa 
nature  poétique.  A  côté  de  la  sentimentalité  répandue  dans  la 
plupart  de  ses  œuvres,  il  avait  découvert  en  effet  une  vigueur 
d'expression  toute  masculine,  un  talent  descriptif  incontestable, 
un  souci  indéniable  de  la  vérité  objective,  pour  tout  dire  des 
aptitudes  très  sérieuses  à  la  représentation  artistique  qu'il 
essayait  lui-même  de  réaliser.  En  fait,  trois  des  poèmes  de  la 
Muse  :  la  Paysanne,  la  Servante  et  l'Acropole  d'Athènes,  nous 
paraissent  manifester  plus  spécialement  ces  qualités;  et  il  est 
remarquable  de  constater  que  tous  trois  datent  précisément  de 
l'époque  de  leur  liaison  (3).  Faut-il  y  voir  le  résultat  d'une 
influence  exercée  par  notre  auteur?  c'est  assez  vraisemblable. 


(1)  Corresp.y  II,  247  (1853), 

(2)  Corresp.y  II,  128.  Comparez  ibid.,  p.  62  (1851)  :  «  Prends  la  vie  de  plus  haut, 
monte  sur  une  tour,  alors  tu  ne  verras  plus  rien  que  l'éther  bleu  tout  autour 
de  toi.  Quand  ce  ne  sera  pas  du  bleu,  ce  sera  du  brouillard  —  qu'importe  si 
tout  y  disparaît  noyé  dans  une  vapeur  calrae?  » 

(3)  L'Acropole  d'Athènes,  août  1853  (modifié  eo  185i  et  couronné  à  cette  date 
par  l'Académie)  ;  La  Paysanne,  1853  ;  La  Servante,  1854. 
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Il  mettait  une  telle  violence  dans  laflirniation  de  ses  principes 
que  ceux-ci,  à  la  longue,  pouvaient  bien  produire  leur  eiïet. 
Hln  tous  cas  il  reste  certain  que  ces  trois  poèmes  furent  succes- 
sivement composés  sur  ses  conseils,  corrigés  par  lui,  et  que 
pendant  leur  exécution  il  tint,  si  l'on  peut  dire,  la  main  à  tous 
les  écarts  où  sa  personnalité  débordante  menaçait  d'entraîner 
la  Muse  (1). 

Dès  le  début  il  s'était  attaché  à  développer  ses  facultés  des- 
criptives, à  combattre  au  contraire  les  tendances  opposées. 
«  La  nature  s'est  trompée,  lui  disait-il,   en  faisant  de  toi  une 
femme.  Tu  es  du  côté  des  mâles  (2).  —  Ecoute  bien  ceci  et 
médite-le  :  tu  as  en  toi  deux  cordes,  un  sentiment  dramatique, 
non  de  coups  de  théâtre,  mais  d'effets,  ce  qui  est  supérieur  — 
et  une  entente  instinctive  de  la  couleur,  du  relief  (c'est  ce  qui 
ne  se  donne  pas,  cela)  ;  ces  deux  qualités  ont  été  entravées  et  le 
sont  encore  par  deux  défauts  dont  on  t'a  donné  l'un  et  dont 
l'autre  tient  à  ton  sexe  :  le  premier,  c'est  le  philosophisme,  la 
maxime,  la  boutade  politique,  toute  cette  bavure  qui  vient  de 
Voltaire  et  dont  le  père  Hugo  lui-même  n'est  pas  exempt.  La 
seconde  faiblesse,  c'est  le  vague,  la  tendromanie  féminine.  Il 
ne  faut  pas,  quand  on  est  à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le 
lait.  Coupe-moi  donc  cette  verrue  montagnarde,  et  rentre,  res- 
serre, comprime   les   seins   de   ton   cœur,   qu'on  y  voie  des 
muscles  et  non  une  glande  »  (3). 

C'était  là  une  observation  fort  juste.  Mais  la  Muse  n'était 
faite  ni  pour  comprendre,  ni  pour  suivre  de  tels  conseils.  Quand 


(1)  Voir  par  exemple  une  lettre  importante  à  ce  sujet  :  Corresp.,  II,  200  et  sui- 
vante3  (1853),  relative  à  la  Paysanne.  Sur  r Acropole  d'Athènes,  cf.  ibid.,  208;  sur 
la  Servante,  cf.  ibid.,  264-288  et  suiv.,  341  et  passim.  —  La  pièce  à  laquelle  il  est 
fait  allusion  Corresp.,  II,  114,  a  pour  titre  :  Les  résidences  royales,  datée  15  juin 
1852  (Ce  qui  est  dans  le  cœur...,^  15).  Celle  indiquée  ibid.,  p.  127  est  la  Place 
Royale  (Ce  gui  est  dans...,  etc.,  p.  15)  qui  parut  dans  le  Pays  en  1852.  Eufln 
Flaubert  {Corresp.,  Il,  97)  lui  donne  son  avis  sur  un  sonnet  intitulé  Le  Printemps 
(1852)  qu'on  trouvera  dans  le  même  recueil,  p.  31.  Il  est  d'ailleurs  certain  que  la 
Correspondance  ne  peut  donner  de  l'innuence  de  Flaubert  sur  le  talent  de  la 
Muse,  et  des  corrections  exécutées  par  lui,  qu'une  idée  fort  incomplète. 

(2)  Corresp.,  II,  309  (1853). 

(3)  Corresp.,  II,  204  (1853). 
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il  proclamait  devant  elle  la  supériorité  de  FArt  sur  l'amour, 
avouait  que  la  beauté  de  la  forme  était  son  unique  souci  et 
déclarait  s'inquiéter  plus  d'un  vers  que  d'un  homme  (1),  elle 
songeait  amèrement  que  par  ces  paroles  il  lui  refusait  à 
elle-même  la  première  place  dans  son  cœur.  Elle  interprétait 
comme  des  injures  personnelles  ses  paradoxes  artistiques  et 
jugeait  la  sincérité  de  son  amour  d'après  l'intransigeance 
farouche  de  ses  opinions  littéraires  (2).  C'est  bien  la  preuve 
définitive  qu'elle  confondait  les  deux  choses,  alors  que  lui 
s'épuisait  à  dresser  entre  elles  une  infranchissable  barrière. 
Aucune  conciliation  n'était  possible  en  cette  matière,  parce 
qu'une  femme  amoureuse  ne  supportera  jamais  une  rivale  plus 
aimée  qu'elle,  fût-ce  une  idée,  une  chimère,  une  abstraction, 
un  mot.  Ce  désaccord  fondamental  éclata  presque  dès  le  pre- 
mier jour;  toutes  les  divergences  partielles  qui  viennent  d'être 
signalées  ne  firent  que  s'accentuer  davantage  au  cours  des 
années.  Le  rêve  de  Flaubert,  faire  de  sa  maîtresse  «  un  her- 
maphrodite sublime  »  (3),  était  d'avance  condamné  à  un  échec, 
car  il  supposait  des  conditions  sinon  théoriquement  irréali- 
sables, du  moins  au  cas  particulier  absolument  contraires  au 
caractère  de  Louise  Golet,  à  son  tempérament  physique  et  à  son 
tour  d'esprit. 

Ainsi  non  seulement  il  n'a  rien  pris  à  la  Muse  de  ses  idées 
littéraires  :  mais  par  contraste,  se  heurtant  sans  cesse  à  des 
manières  de  voir  opposées  aux  siennes,  il  n'a  pu  au  contraire 
que  s'attacher  davantage  à  celles-ci  et  les  affirmer  plus  énergi- 
quement.  N'avait-il  pas  sous  les  yeux  un  résumé  vivant  des 
tendances  artistiques  que,  d'instinct,  il  réprouvait?  Malgré  ses 
dénégations,  elle  ne  cessait  de  rechercher  avant  tout  le  suc- 
cès, les  acclamations  bruyantes;  elle  étalait  partout  dans  ses 
œuvres  son  moi  et  sa  compréhension  subjective   du  monde, 


(1)  Corresp.,  I,  141  (26  août  1846). 

(2)  «<  Tu  me  parles  de  mes  goûts  exclusifs  en  littérature  qui  auraient  dû  te 
faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je  cherche  vainement  ce  que  cela  veut 
dire  »  {Corresp.t  1,  124;  12  août  1846). 

(3)  Corresp.,  II,  397  (avril  1854). 


—    399    — 

sans  souci  de  sa  dignité  et  sans  aucun  respect  du  Beau.  En 
appréciant  en  elle  des  qualités  latentes,  il  était  bien  forcé  de 
constater  du  même  coup  les  fâcheuses  habitudes  qui  empê- 
chaient la  mise  en  valeur  de  ces  qualités;  cette  découverte  était 
en  quelque  sorte  la  justification  de  sa  propre  conduite.  L'isole- 
ment dans  lequel  il  se  renfermait  lui-même,  le  détachenkînt 
dont  il  tirait  vanité,  tout  cela  manquait  à  cette  femme;  et  il  avait 
de  bonnes  raisons  pour  croire  que  moins  exclusivement  préoc- 
cupée d'elle-même,  moins  rapprochée  de  la  foule,  planant  plus 
haut  au-dessus  des  passions  vulgaires  et  des  satisfactions  maté- 
rielles, elle  eût  été  capable  d'imprimer  à  ses  poésies  une  vérité 
plus  solide,  une  Beauté  plus  impassible.  De  sorte  que,  loin 
d'être  tenté  de  se  ranger  à  son  avis,  il  n'en  était  que  plus  disposé 
à  ne  se  départir  en  rien  de  son  attitude. 

Leurs  relations  n'offrent  donc  qu'un  intérêt  très  médiocre 
pour  l'étude  de  sa  formation  intellectuelle.  Lorsqu'on  connaît 
la  divergence  profonde  de  leurs  opinions,  aucun  doute  ne  peut 
subsister  sur  ce  point  (i).  Contrairement  aux  prévisions  de  Pra- 
dier,  ce  fut  le  débutant  qui  donna  des  conseils,  et  peut-être  mo- 
difia les  aptitudes  naturelles  de  la  Muse.  Mais  toute  supposition 
inverse  serait  contraire  au  bon  sens,  et  démentie  à  priori  par 
la  valeur  respective  de  leurs  œuvres. 


(1)  A  plus  forte  raison  est-il  invraisemblable  de  supposer  que  de  1832  à 
1854  la  Muse  ait  pu  en  quoi  que  ce  soit  contribuer  à  l'élaboration  de  Madame 
Bovary.  Cette  opinion  a  été  émise  devant  moi  par  M^e  Bissieux,  fille  de  Louise 
Colet.  M"»«  Bissieux  prétendait  en  effet  que  les  lettres  de  sa  mère  à  Flaubert 
contenaient  en  plus  d'un  endroit  des  exemples  de  corrections  apportées  par  elle 
au  texte  du  roman,  des  discussions  relatives  au  plan,  au  caractère  des  person- 
nages, etc..  Elle  allait  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  collaboration.  C'est  une  affir- 
mation que  je  n'ai  pu  contrôler,  beaucoup  de  ces  lettres  ayant  été  détruites.  Mai» 
M"*  Franklin-Grout,  qui  en  a  eu  connaissance,  n'y  a  rien  trouvé  de  semblable. 
Si  les  dires  de  W"^*^  Bissieux  étaient  fondés,  les  réponses  de  Flaubert  à  sa  maî- 
tresse feraient  au  moins  allusion  à  des  conseils  ou  à  des  observations  de  ce  genre  : 
or  elles  sont  muettes  à  cet  égard  :  Flaubert  parle  souvent  à  la  Muse  de  son  tra- 
vail :  jamais  il  ne  lui  soumet  explicitement  une  difficulté.  M.  Paul  Mariéton,  qui 
possède  d'autres  lettres  inédites  de  Flaubert  à  Louise  Colet  et  compte  les  publier 
quelque  jour,  m'autorise  à  affirmer  qu'elles  ne  renferment  pas  davantage 
trace  de  cette  prétendue  collaboration.  J'ajoute  qu'à  mon  sens  la  question  n'est 
même  pas  défendable. 
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Il  reste,  pour  terminer,  à  décrire  brièvement  les  dernières 
phases  de  leur  liaison.  Elle  fut  une  première  fois  interrompue 
de  1849  à  1851,  et  cette  rupture  y  distingue  deux  étapes  d'un 
caractère  assez  différent.  Qui  la  provoqua?  Nous  ne  le  savons 
pas  au  juste.  M.  Du  Camp  semble  n'y  être  pas  demeuré  étran- 
ger et  sa  sollicitude  dévouée  pourrait  bien,  en  l'occasion,  avoir 
été  assez  indiscrète.  Cependant,  quelque  rôle  qu'il  ait  joué,  les 
événements  lui  donnaient  en  partie  raison  (1).  En  lisant  la 
Correspondance  on  constate  aisément  qu'au  bout  des  deux  pre- 
mières années,  Louise  Colet  avait  déjà  épuisé  toute  la  patience 
dont  Flaubert  était  capable.  Il  cessa  de  lui  écrire  à  partir  de 
janvier  1848,  se  bornant  à  l'aller  voir  une  ou  deux  fois  soit  à 
Paris,  soit  à  Mantes.  Puis,  en  octobre  1849,  il  partit  vers 
l'Orient,  sans  même  se  déranger  afin  de  lui  dire  adieu.  Visible- 
ment il  redoutait  la  scène  de  larmes  qu'elle  n'aurait  pas 
manqué  d'essayer  pour  le  retenir  ;  il  craignait  aussi  de  sentir 
son  désir  se  ranimer  en  face  d'elle,  et  de  n'être  pas  assez  fort 
pour  résister  à  son  attrait  (2). 

11  ne  lui  écrivit  pas  une  seule  fois  pendant  son  voyage  (3). 
L'éloignement  eut  bientôt  calmé  son  irritation  :  mais  en  même 


(i)  La  preuve  de  l'interveutioa  de  M.  Du  Camp  en  cette  affaire  est,  paruît-il, 
eatre  les  mains  de  M«"«  Bissieux,  qui  prête  à  l'ami  de  Flaubert  un  rôle  fort  peu 
honorable.  Mais  je  n'en  parle  que  sur  Taflirmation  de  M"^c  Bissieux. 

(2)  Une  lettre  de  1853  {Corresp.,  II,  180-182)  donne  des  détails  sur  ce  qu'il  appelle 
«<  la  psychologie  de  son  départ  »  ;  il  lui  écrit  :  «  J'avais  du  sentiment  par  dcvssus 
les  oreilles;  il  m'était  resté  de  toi  une  grande  aigreur;  tu  m'avais  longuement 
irrité;  j'aimais  mieux  ne  pas  te  revoir  quoique  j'en  eusse  eu  maintes  fois  envie. 
La  chair  m'appelait  mais  les  nerfs  me  retenaient;  et  il  sortait  de  tout  cela  une 
sorte  de  tendresse  qui,  s'aliméntant  par  le  souvenir,  n'avait  pas  besoin  d'épan- 
chement.  Je  m'étais  promis  de  m'abstenir  de  toi  tant  j'avais  éprouvé  à  ton  eodroit 
de  sentiments  violents  et  incompatibles  entre  eux.  La  bataille  était  trop  bruyante. 
J'avais  déserté  la  place,  c'est-à-dire  j'avais  enfermé  sous  clef  tout  cela  pour  ne 
plus  en  eutendre  parler  et  je  regardais  seulement  de  temps  à  autre  ta  chère 
image,  ta  belle  et  bonne  figure,  par  une  lucarne  de  mon  cœur  restée  entr'ouverte. 
Et  puis  j'ai  toujours  détesté  les  choses  solennelles;  nos  adieux  l'eussent  été;  je 
suis  superstitieux  là-dessus  ». 

(3)  M"»»  Bissieux,  qui  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  sa  mère  toute  la  corres- 
pondance de  Flaubert  m'a  du  moins  affirmé  qu'aucune  lettre  ne  se  rapportait  à 
cette  période,  même  parmi  celles  qu'on  n'a  pas  publiées. 
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temps  les  distractions  de  la  route  eiïacèrent  les  souvenirs  trop 
pénibles  et  dissipèrent  ses  regrets  :  libéré  de  la  domination 
qu'elle  exerçait  sur  lui,  il  n'en  apprécia  que  mieux  sans  doute 
le  prix.de  sa  pleine  indépendance  (1). 

De  son  côté,  la  Muse  se  reprit  alors  d'une  tardive  mais  sincère 
affection  pour  son  mari,  qui,  depuis  dix  ans,  paraissait  relégué 
bien  en  dehors  de  ses  préoccupations  ordinaires.  La  vie  conju- 
gale recommença,  mais  pas  pour  longtemps,  car  Hippolyte 
Colet  mourut  en  1851  (2).  Quand  à  Cousin,  il  avait  fini  par  se 
lasser  de  ses  ingratitudes,  et  ne  s'occupait  d'elle  que  de  fort 
loin  (3). 

A  son  retour  Flaubert  la  retrouva  donc  seule,  triste,  décou- 
ragée et  de  plus  assez  misérable,  car  elle  restait  privée  des 
rentes  que  son  mari  avait  toujours  eu  la  générosité  de  lui  main- 
tenir, et  on  avait  diminué  de  moitié  la  pension  autrefois  allouée 
par  son  protecteur  sur  le  budget  de  l'Instruction  publique  (4). 
Les  circonstances  de  leur  raccommodement  sont  aussi  obscures 
que  celles  de  la  rupture  primitive.  Elle  fît  probablement  les 
premiers  pas  (5).  Il  répondit  d'abord  avec  quelque  froideur  (6), 
mais  bientôt  se  laissa  toucher  et  accueillit  plus  favorablement 
ses  doléances.  Dès  le  mois  de  janvier  1852  leurs  rapports 
semblent  rétablis  sur  le  même  pied  d'intimité. 

(1)  A  en  juger  par  uue  phrase  d'une  lettre  à  Bouilhet,  Flaubert  paraît  même 
avoir  conservé  alors  peu  d'estime  pour  sa  maîtresse  :  «  Le  mot  aimée,  lui  dit-il, 
veut  dire  savante,  bas  bleu;  comme  qui  dirait  p...!  !  »  Ce  qui  prouve,  Monsieur, 
que  dans  tous  les  pays  les  femmes  de  lettres...!  !  !  »  {Corresp.y  1,  284  ;  13  mars  1850). 

(2)  Voir  dans  le  recueil  de  ses  poésies  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes^ 
la  pièce  intitulée  Deuil,  page  21,  datée  mai  1851. 

(3)  De  1849  à  1852,  dit  M.  Chambon  {Annales  romantiques,  juin  190i),  nous  ne 
savons  rien  de  ce  qui  se  passa  entre  Cousin  et  Louise  Colet. 

(4)  Maxime  Du  Camp,  Souv.  littér.,  II,  263. 

(5)  Peut-être,  pour  rentrer  en  grâce,  lui  adressa-t-elle  la  poésie  intitulée  Res- 
souvenir païen  {Ce  qui  est  dans...,  page  33,  datée  1851),  qui  porte  cette  dédicace  : 
A  M...,  après  son  voyage  en  Orient.  J'y  lis  ces  vers  : 

Ami,  racontez-moi  votre  belle  odyssée 
Que  poursuivit  deux  ans  ma  jalouse  pensée; 
Dans  votre  style  net  et  vrai  comme  un  miroir, 
Ce  que  vous  avez  vu,  faites-le  moi  revoir. 
Voir  aussi  une  autre  poésie,  Veillée,  1852  (Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes, 
p.  116)  relative  à  ce  raccommodement. 

(6)  Très  sensible  dans  les  trois  premières  lettres  du  tome  II  de  la  Correspondance, 
oil  le  vous  a  remplacé  le  tutoiement  de  jadis. 

26 
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Toutefois,  un  ^rand  changement  s'était  produit  depuis  deux 
ans  dans  l'esprit  de  Flaubert.  S'il  accepta  le  rapprochement, 
c'est  qu'à  la  force  de  l'habitude  se  joignait  une  tendresse  com- 
patissante à  l'égard  d'une  femme  malheureuse  qui  venait  se 
confier  à  lui,  et  dont  la  passion  paraissait  encore  sincère  :  il 
obéissait  bien  plutôt  à  la  pitié  qu'au  désir.  Son  voyage  l'avait 
mûri,  blasé;  il  ne  croyait  plus  possible  l'amour  tel  qu'il  avait 
pu  le  rêver  jadis,  et  celui  qu'elle  se  montrait  prête  à  lui  témoi- 
gner l'accablait  d'avance  de  fatigue  et  d'ennui.  Les  lettres 
de  cette  seconde  période  n'expriment  plus  une  affection  vio- 
lente, exaltée,  comme  celles  de  1846;  le  ton  général  est  plutôt 
celui  d'une  mélancolie  résignée:  elles  laissent  échapper  des 
reproches  timides,  des  plaintes  attendries  et  des  mouvements 
d'humeur  réprimés  avec  peine.  Comprenant  h  merveille  que 
la  seule  chance  d'accord  entre  eux  dépendait  maintenant  de 
la  rareté  de  leurs  entrevues  (1),  il  espaçait  davantage  ses 
séjours  à  Mantes  ou  à  Paris,  prétextant  son  travail  acharné 
pour  refuser  les  rendez-vous.  La  Muse  ne  tarda  pas  à  mettre 
à  profit  cette  liberté  :  elle  eut  un  caprice  pour  Alfred  de  Musset, 
qui  l'aida  pendant  six  mois  à  employer  ses  loisirs  (2).  Flau- 
bert n'ignora  rien  de  ses  infidélités  :  il  convient  d'ajouter  d'ail- 
leurs qu'elle  ne  lui  cachait  pas  les  visites  du  poète  et  qu'il  ne 
fit  rien  pour  y  mettre  obstacle  (3)  ;  sa  jalousie  se  traduisit  seu- 
lement par  quelques  critiques  sévères  des  principes  littéraires 
et  du  talent  de  son  rival.  Quand  celui-ci,  bientôt  excédé,  la 
quitta  cavalièrement  pour  courir  à  d'autres  bonnes  fortunes, 
elle  revint  encore  à  Flaubert  et  les  dissentiments  éclatèrent 
de  plus  belle.  Nous  arrivons  ainsi,  très  rapidement,  à  la  rupture 


(1)  «  Si  jeté  voyais  tous  les  jours,  peut-être  t'aimerais-je  moins  »  {Corresp.^ 
II,  101  ;  1852). 

(2)  Cf.  Séché,  Alfred  de  Musset,  tome  II,  chap.  yii,  §  3. 

(3)  Louise  Colet  a  plus  tard  reproché  durement  à  Flaubert  de  n'être  pas  inter- 
venu à  ce  moment,  de  lui  avoir  au  contraire  conseillé  de  prolonger  sa  liaison 
avec  Musset.  Voir  à  ce  propos  son  roman  Lui,  5^  édit.,  p.  35-66-329  et  passim. 
Peut-être  y  a-t-il  du  vrai  dans  ces  reproches.  Que  Flaubert,  instruit  par  elle,  et 
n'étant  plus  lui-même  très  amoureux,  ait  pris  plaisir  à  observer  à  distance  les 
péripéties  de  cette  liaison  d'un  poète  et  d'une  femme  de  lettres,  cela  rentrerait 
assez  dans  son  caractère. 
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définitive  dont  les  causes  générales  ont  été  tout  à  l'heure  expo- 
sées ;  quelques  mots  suffiront  sur  les  événements  qui  l'ont  pré- 
cédée et  suivie. 

Elle  n'eut  rien  de  brusque,  ni  d'imprévu.  Tant  de  désaccords 
partiels  l'avaient  préparée  que,  bien  avant  la  date  où  ils  se  sépa- 
rèrent, la  Correspondance  laissait  prévoir  cette  issue  fatale. 
Depuis  longtemps  il  sentait  chanceler  et  hésiter  les  sentiments 
de  sa  maîtresse.  Lui-même  cependant,  loin  de  désirer  mettre 
fin  à  leurs  relations,  s'efforçait  au  contraire  par  ses  conseils  de 
les  prolonger  tout  en  modifiant  leur  nature  (1);  bien  que 
n'éprouvant  plus  aucun  élan  de  passion  vers  la  Muse,  il  lui  con- 
servait une  amitiée  très  tendre  et  très  douce,  qui  remplaçait  peu 
à  peu  dans  son  cœur  l'amour  en  train  de  disparaître.  Mais  ses 
rêveries  romantiques,  les  émotions  de  sa  jeunesse,  ia  poésie 
amoureuse  dont  il  s'était  grisé  autrefois,  tout  cela  lui  paraissait 
maintenant  un  peu  ridicule  et  démodé;  il  voulait  une  intimité 
moins  factice  et  moins  puérile  (2).  Accoutumé  à  lui  témoigner 
une  confiance  absolue,  il  ne  comprenait  pas  qu'elle  repoussât 
cette  camaraderie  au  nom  même  de  l'amour  qu'il  avait  eu 
pour  elle  autrefois  et  qu'il  disait  garder  encore  (3).  Elle  crut 
qu'il  cherchait  à  se  détacher  d'elle  et  se  montra  d'autant  plus 
exigeante,  plus  maladroitement  tyrannique;  comme  il  lui  écri- 
vait moins  régulièrement  elle  accusa  son  égoïsme,  fit  des  scènes 
violentes,  alla  le  relancer  jusqu'à  Croisset.  M™'"  Flaubert  dut 
intervenir   dans  une  querelle  scandaleuse  (4).  A   la  suite  de 


(1)  Corresp.,  II,  374  (1854). 

(2)  Corresp.,  II,  399  (avril  1854)  :  «  Une  réactiou  terrible  se  fait  daus  la  couscience 
moderne  contre  ce  qu'on  appelle  l'Amour.  Cela  a  commence  par  des  rugissements 
d'ironie,  et  le  siècle  tout  entier  regarde  à  la  loupe  et  sur  la  table  la  petite  fleur 
du  sentiment  qui  sentait  si  bon,  jadis!  Il  faut,  je  ne  dis  pas  avoir  les  idées  de  son 
temps,  mais  les  comprendre...  Pense  à  moi,  tel  que  je  suis,  ayant  trente-trois  ans, 
bientôt  usé  par  quinze  à  dix-huit  ans  de  travail  acharné...  goudronné  à  l'encontre 
des  sentiments  pour  y  avoir  beaucoup  navigué;  et  demande -toi  s'il  est  possible 
qu'un  tel  être  ait  ce  qui  s'appelle  de  l'Hamour?  » 

(3)  «  Si  elle  osait,  écrivait  Flaubert  à  Bouilhet,  elle  affirmerait  que  je  ne  l'aime 
plus.  Elle  se  trompe  pourtant  »  {Corresp.,  III,  10;  fin  1854). 

(4)  Maxime  Du  Camp,  Souv.  littér.,  II,  266;  Journal  des  Concourt,  II,  p.  7  et 
8.—  Félix  Frank,  Gustave  Flaubert  d'après  des  documents  intimes  et  inédits. 

Sur  le  rôle  de   M^^   Flaubert  en  cette  affaire,  M^e  Renée   d'UImès  écrit  : 
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cette  aventure  et  pour  en  éviter  d'autres  semblables,  comme  elle 
continuait  à  le  poursuivre,  il  fut  obligé  de  lui  signifier,  un  peu 
durement  peut-être,  un  congé  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  à 
revenir  (1). 

Mais  Louise  Colet  n'était  pas  femme  à  garder  pour  elle  son 
dépit;  il  aurait  coûté  à  sa  vanité  de  faire  le  secret  autour  d'inci- 
dents où  cependant  elle  n'avait  pas  toujours  tenu  le  beau  rôle. 
L'année  suivante,  en  1856,  elle  trouva  moyen  d'intercaler,  dans 
une  nouvelle  intitulée  Une  histoire  de  soldat  (2),  le  récit  abrégé 
de  ses  amours.  Flaubert  y  figurait  sous  le  nom  de  Léonce, 
comme  l'amant  d'une  femme  supérieurement  belle  et  bonne, 
qui  a  en  outre  pour  familier  un  vieux  monsieur  offrant  beau- 
coup de  ressemblances  avec  Victor  Cousin.  Le  portrait  de 
Léonce  n'est  pas  aussi  flatté  que  celui  de  Caroline,  sa  maîtresse. 
Ils  se  connaissent  depuis  longtemps,  se  rencontrent  souvent  à 
la  campagne  (à  Mantes  sans  doute),  jusqu'au  jour  où  un  ami  de 
Léonce  —  très  probablement  Bouilhet,  englobé  avec  Flaubert 
dans  la  même  haine  —  provoque  une  scène  de  jalousie  qui 
entraîne  une  première  rupture;  tous  les  torts,  naturellement, 
sont  mis  du  côté  de  Léonce.  Caroline  va  trouver  son  amant 
chez  lui  (3),  dans  le  village  de  province  où  il  habite,  un  soir 


«  Lorsque  l'écrivaia  se  lassa  de  sa  liaison  avec  Louise  Colet,  celle-ci,  sachant  com- 
bien les  menaces  intimidaient  son  ami,  écrivit  à  M°ie  Flaubert  :  Si  votre  fils  me 
quitte,  je  me  venge.  M™«  Flaubert,  obsédée  par  l'idée  du  coup  de  poignard  donné  à 
Alphonse  Karr,  se  serait,  malgré  son  austérité,  appliquée  à  rattacher  Gustave  à 
sa  maîtresse  »  {Revue  des  Revues,  XXXVIII,  p.  176).  Je  n'ai  trouvé  nulle  part 
confirmation  de  ce  détail. 

(1)  La  dernière  lettre  publiée  dans  la  Correspondance,  datée  avril  1854,  ne 
marque  pas  exactement  la  fin  de  leurs  relations.  Dans  une  lettre  à  Bouilhet,  de 
la  fin  de  cette  même  année,  Flaubert  dit  que  la  Muse  lui  écrit  encore,  mais  moins 
souvent  {Corresp.,  III,  10).  La  véritable  lettre  de  rupture  est  du  début  de  1855. 
C'est  un  court  billet,  dix  lignes  au  plus,  où  Flaubert  déclare  à  sa  maîtresse 
qu'il  lui  est  inutile  à  l'avenir  de  se  présenter  chez  lui;  qu'il  n'y  sera  jamais  pour 
elle.  Cette  lettre  est  inédite;  la  personne  qui  me  l'a  montrée  m'a  prié  de  n'en 
point  reproduire  les  termes  et  en  outre  de  taire  son  nom. 

(2)  Une  histoire  de  soldat,  par  M«ie  Louise  Colet;  1  vol.  in-16.  Cadot,  1856. 
Voir  pages  101  à  142.  Cette  nouvelle  avait  paru  la  même  année  à  la  fois  dans  le 
Moniteur  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

(3)  Voici  la  description  de  Croisset  :  c'est  la  servante  de  Caroline  qui  parle  et 
raconte  toute  la  scène  :  «  La  maison  devant  laquelle  nous  étions  était  toute 
blanche.  Elle  n'avait  qu'un  étage  et  de  petites  lucarnes  par  dessus.  Au  rez-dé- 
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d'hiver,  par  un  temps  épouvantable.  Mais  éconduite  brutale- 
ment par  la  mère  de  Léonce  (1),  elle  revient  à  Paris  et  tombe 
malade.  A  quelque  temps  de  là,  encore  sous  le  coup  d'un  alTreux 
désespoir  et  à  demi  convalescente,  elle  va  au  tliéâtre  pour  se 
distraire;  dans  une  loge,  en  face  d'elle,  elle  aperçoit  son  infidèle 
en  compagnie  de  deux  filles.  L'émotion  de  Caroline  est  telle 
qu'elle  s'évanouit  et  meurt  le  lendemain  en  pardonnant  à  Léonce, 
qui  n'en  est  pas  moins  gratifié  de  Tépithète  «  assassin  »  (2). 
Ainsi  interprété,  le  sujet  prêtait  à  mille  réflexions  malveil- 
lantes à  regard  de  Flaubert  et  de  sa  mère  :  ils  ne  furent  pas 
ménagés  dans  ce  petit  volume,  où  toute  la  sensiblerie  pleurni- 
cheuse de  la  Muse  se  donnait  carrière.  Mais  sa  vengeance 
n'était  pas  complète.  Il  fallait  que  le  public  apprît  encore  sa 
liaison  avec  Musset,  et  restât  persuadé  qu'elle  avait  sacrifié 
l'amour  vrai  et  sincère  du  poète  aux  exigences  despotiques  et 


chaussée  une  lumière  passait  et  repassait  et  deux  grandes  fenêtres  du  premier 
étaient  éclairées.  Derrière  les  rideaux  de  ces  fenêtres  était  une  ombre  très  grande, 
tantôt  sans  mouvement,  tantôt  se  courbant.  Elle  ressemblait  à  M.  Léonce  » 
(page  127). 

(1)  Voici  cette  scène  : 

«  Enfin  il  se  tit  un  bruit  de  portes  et  de  pas.  Je  vis  descendre  ma  maîtresse, 
mais  dans  quel  état,  mon  Dieu!  Elle  était  plus  blanche  qu'un  suaire  et  ses 
deux  beaux  yeux  ressemblaient  à  deux  taches  de  sang.  Une  femme  habillée  de 
noir  l'éclairait  par  derrière  sans  lui  dire  un  mot  ni  la  soutenir,  quoiqu'elle  chan- 
celât. La  figure  longue  et  froide  de  celte  femme  me  rappela  les  dames  qui  sont 
sur  les  tombes  dans  les  églises.  Sous  sa  robe  de  laine  noire,  droite  et  plate,  on 
comprenait  que  c'était  une  veuve  qui  n'avait  jamais  ri  depuis  la  mort  de  son 
mari...  cette  dame  paraissait  revêche  et  dure,  comme  quelqu'un  qui  se  console 
en  voyant  souffrir. 

«  Quand  elles  furent  toutes  les  deux  dans  le  corridor,  devant  la  porte  de  sor- 
tie, ma  maîtresse  se  tourna  toute  tremblante  vers  la  vieille  dame  qui  ne  lui 
disait  rien;  puis  poussant  un  grand  soupir  que  je  n'oublierai  jamais,  elle 
l'entoura  de  ses  bras  et  l'embrassa  comme  une  mère.  La  dame  parut  étonnée  et 
elle  lui  dit  :  «  Courage  !  »  Après  quoi  elle  ouvrit  elle-même  la  porte  qui  donnait 
sur  la  cour. 

«  La  pluie  tombait  de  plus  belle  ;  on  n'aurait  pas  mis  dehors  un  pauvre  chien 
et  cependant  rien  ne  fut  dit  pour  nous  retenir...  Qu'étaient  donc  cette  mère  et 
ce  fils  qui  laissaient  partir  par  une  nuit  pareille  une  pauvre  femme  désespérée? 
Et  quelle  femme,  vous  le  savez,  celle  que  tout  le  monde  glorifiait  comme  la 
meilleure  et  la  plus  belle  ». 

(2)  Ce  dénouement  n'est  peut-être  pas  entièrement  inventé.  Dans  nue  lettre  à 
Bouilhet  du  24  mai  1855  \{Corresp.,  111,  14)  il  est  fait  allusion  à  deux  femmes, 
deux  actrices,  que  connaissaient  à  ce  moment  Flaubert  et  le  poêle  et  qui  pour- 
raient bien  avoir  servi  de  modèles  à  Louise  Golet. 
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h  rindifférence  cruelle  du  prosateur.  En  1859  elle  publia  donc 
un  nouveau  volume,  Lui  {{),  h  la  fois  pour  satisfaire  sa  rancune 
et  donner  sa  version  personnelle  du  drame  joué  à  Venise  par 
G.  Sand,  Musset  et  le  docteur  Pagello  (2). 

Sur  ce  dernier  point,  nous  n'avons  pas  à  discuter  son  roman  : 
on  Ta  jugé  comme  il  méritait  de  Têtre  (3).  Pour  l'ensemble,  la 
véracité  des  faits  qu'il  relate  est  affirmée  par  les  biographes 
d'Alfred  de  Musset  les  moins  suspects  d'indulgence  pour  la 
Muse  (4).  Toutefois  elle  a  soigneusement  dissimulé  qu'elle  avait 
été  la  maîtresse  du  poète.  Au  contraire,  elle  s'attribue  l'honneur 
d'une  résistance  vertueuse  à  ses  entreprises.  Quant  à  Flaubert, 
il  n'est  pas  mieux  traité  dans  Lui  que  dans  une  Histoire  de 
soidat  :  au  lieu  d'apparaître  comme  assassin,  il  est  présenté 
sous  les  traits  d'un  avare  et  d'un  escroc  (5).  Néanmoins  ce  livre 
offre  un  réel  intérêt  relativement  à  la  question  spéciale  qui 
nous  préoccupe.  S'il  est  vrai  en  effet  qu'on  puisse  relever 
contre  Louise  Colet  des  exagérations  évidentes  et  une  altéra- 
tion systématique  des  événements,  elle  a  du  moins  parfaite- 
ment respecté  la  vérité  psychologique  de  ses  personnages,  et 
son  récit  confirme  les  explications  que  nous  avons  données 
dans  ce  chapitre  d'après  la  Correspondance.  Elle-même  s'y 
montre  sous  l'aspect  que  nous  lui  connaissons  :  sentimentale 
à  l'excès,  jalouse,  absorbante,  dominatrice,  aveuglée  par  sa 
passion,  d'esprit  étroit   et  avec  cela  pédante   et  orgueilleuse, 


(1)  Lui,  roman  contemporain,  par  M™^  Louise  Colet;  in-18-jésu8,  Lib.  Nouv., 
1859.  Ce  roman  avait  paru  d'abord  en  feuilleton  dans  le  Messager  de  Pains. 

(2)  Sur  la  clef  des  pseudonymes  de  Lui,  voir  Séché,  Alfred  de  Musset,  t.  II, 
p.  24-25. 

(3)  «  Lui  est  un  dithyrambe  passionnel,  une  affiche  autobiographique,  un  de  ces 
livres  qui  viennent  les  troisièmes  à  la  devanture  du  libraire  comme  le  quatorzième 
vient  à  table,  une  œuvre  parasite  qui  trouvant  prise  la  place  de  l'éloquence  et 
du  devoir,  aime  encore  mieux  manquer  son  effet  que  de  le  perdre,  être  ridicule 
que  ne  pas  s'asseoir  «  (de  Lescure,  Eux  et  elles-,  1  vol.  in-l2,  1860,  Poulet-Malas- 
sis,  paae  2).  —  Elle  et  lui,  de  G.  Sand,  avait  paru  en  1859,  comme  aussi  Lui  et 
Elle,  de  Paul  de  Musset. 

(4)  Notamment  M.  Séché,  op.  cit.,  page  239. 

(5)  Voir  Lui,  5^  édition,  pages  342-343.  Rapprochez  Concourt,  Journal,  II, 
page  7,  et  Corresp.,  II,  68-77-78-120  ai  passim. 


—    407     — 

indiscrète  à  plaisir,  méchante  avec  criiaulé  (1).  Elle  a  voulu 
rendre  Flaubert  responsable  du  chagrin  qiie  lui  avait  causé  le 
départ  de  Musset  et  c'est  là  l'intention  véritable  du  roman. 
En  vain,  pour  donner  le  change,  elle  défend  Musset  contre 
George  Sand  :  cette  fois  encore  son  dépit  est  plus  éloquent  que 
son  amour  ;  elle  n'a  pas  même  pris  soin  de  lïatter  son  héroïne 
ou  plutôt,  uniquement  guidée  par  le  désir  de  charger  Léonce  — 
c'est  toujours  le  pseudonyme  de  Flaubert —  elle  n'a  pas  songé  à 
masquer  toutes  les  particularités  de  son  propre  caractère  qui 
excusaient  les  torts  invoqués  par  elle  contre  lui.  Aux  yeux  du 
critique  impartial  son  réquisitoire  devient  ainsi  un  plaidoyer. 
On  s'étonne  d'ailleurs  qu'ayant  si  bien  décrit  les  bizarreries 
d'humeur  de  son  amant,  elle  ait  souffert  à  ce  point  d'avoir  eu  à 
les  subir.  Le  portrait  qu'elle  en  donne  est  d'une  ressemblance 
frappante  :  «  L'homme  qui  m'inspirait  cet  amour,  écrit-elle, 
était  une  sorte  de  mythe  pour  mes  amis  ;  on  ne  le  voyait  chez 
moi  qu'à  de  rares  intervalles;  il  vivait  au  loin  à  la  campagne, 
travaillant  en  fanatique  de  l'Art  à  un  grand  livre,  disait-il  ; 
j'étais  la  confidente  de  ce  génie  inconnu.  Chaque  jour  ses 
lettres  m'arrivaient  et  tous  les  deux  mois,  quand  une  partie  de 
sa  tâche  était  accomplie,  je  redevenais  sa  récompense  adorée, 
sa  joie  radieuse,  la  frénésie  passagère  de  son  cœur  qui,  chose 
étrange,  s'ouvrait  et  se  refermait  à  volonté  à  ces  sensations 
puissantes  »  (2). 

Elle  explique  très  bien  le  charme  de  cette  liaison,  le  vertige 
qui  d'abord  l'entraîna  vers  cet  homme  a  si  indifférent,  pour 
les  autres  et  pour  lui-même,  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'absirac- 
tion  de  l'Art  et  du  Beau,  qu'il  en  acquérait  une  sorte  de  gran- 
deur prestigieuse  à  la  distance  où  ils  vivaient  l'un  de  l'autre  »  (3). 
Si  ce  sont  là  des  reproches  à  peine  déguisés,  ils  correspondent 
du  moins  assez  exactement  à  la  réalité.  Elle  avait  bien  quelque 
apparence  de  raison  pour  prétendre  que  l'isolement  laborieux 


(1)  Voir  notamment,  pages  334  et  suivantes,  la  scène  où  AlherL  de  Lincel  (Mas- 
i^et)  lit  et  commente  les  lettres  de  Léonce.  Voir  aussi  De  Lescure,  op.  cit.,  p.  82. 

(2)  Lui,  page  11. 

(3)  Lui,  page  12. 
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où  Flaubert  se  tenait  enfermé  excluait  l'amour,  que  son  opiniâ- 
treté à  poursuivre  la  chimère  de  TArt  trahissait  seulement  la 
sécheresse  de  son  cœur  (1).  Toute  autre  femme,  à  sa  place,  se 
serait  sans  doute  trompée  comme  elle.  Dès  l'instant  qu'elle  refu- 
sait de  croire  à  la  sincérité  des  aveux  dont  ses  lettres  étaient 
pleines,  ne  connaissant  rien  de  son  passé  psychologique,  igno- 
rant toutes  les  circonstances  de  la  défaillance  morale  que  nous 
avons  suivie  au  cours  de  cette  étude,  comment  aurait-elle  pu 
apprécier  la  délicatesse  des  sentiments  qu'il  lui  témoignait, 
excuser  sa  franchise  un  peu  cynique  et  se  contenter  de  ne  pou- 
voir tenir  que  le  second  rang  dans  son  affection?  Elle  eut  le 
tort  de  s'en  prendre  aux  résultats  sans  chercher  à  approfondir 
les  causes.  On  est  tenté  parfois  de  prendre  en  pitié  ses  souffrances, 
tant  elle  se  montre  habile  à  se  poser  en  victime.  Mais  en  fait 
elle  ne  l'a  été  que  d'un  malentendu,  dont  elle  pouvait  éviter  les 
effets  si  au  lieu  de  lui  reprocher  trop  de  complaisance  à  s'ana- 
lyser lui-même,  elle  avait  consenti  un  moment  à  dépouiller 
ses  susceptibilités  féminines  pour  essayer  de  comprendre  et  de 
partager  son  état  d'esprit.  En  blâmant  sa  passion  pour  l'Art 
comme  une  trahison  en  faveur  d'une  rivale,  elle  prouvait  naïve- 
ment qu'elle  était  resté  fermée  à  toutes  ses  idées  et  que  ses 
confidences  étaient  tombées  à  faux.  Mais  surtout  elle  démon- 
trait, dans  son  roman,  sa  propre  infériorité  intellectuelle  en 
s'efforçant  de  discuter  au  point  de  vue  théorique  des  principes 
littéraires  dont  la  portée  lui  échappait  si  entièrement,  qu'elle 
les  jugeait  inconciliables  avec  une  affection  solide  et  véritable, 
alors  qu'en  fait  l'attitude  même  de  Flaubert  vis  à  vis  d'elle 
avait  fourni  pendant  huit  ans  un  exemple  éclatant  du  con- 
traire. 

Ainsi  toutes  ses  attaques  manquèrent  leur  but  :  les  récrimi- 
nations de  sa  jalousie  ne  frappèrent  que  le  vide  :  elles  amu- 
sèrent Flaubert  au  lieu  de  provoquer  sa  colère  ou  ses  remords  (2) . 


(1)  «  Une  passion  abstraite  poussée  à  l'excès  atroptiie  le  cœur  »  (page  H2).  — 
«  Vous  êtes  aimée  par  le  cerveau  de  cet  homme,  et  non  par  son  cœur  »  (p.  335). 

(2)  Corresp.,  III,  163   (1859,  à  Ernest   Feydeau)  :  «  J'en  ressors  blanc  comme 


De  ses  relations  avec  la  Muse  il  ne  conserva  aucune  blessure, 
dans  Tacception  sentimentale  du  mot,  mais  seulement  le  souve- 
nir d'une  irritation  très  longue  (1).  L'apparition  de  Lui  fut 
«  comme  le  bouquet  final  »  (2)  qui  clôtura  définitivement 
l'aventure.  En  prétendant  se  venger  par  des  calomnies  et  des 
injures,  elle  se  privait  elle-même  du  droit  d'être  regrettée. 
Quand  il  apprit  sa  mort,  en  1876,  il  put  bien  un  instant  remon- 
ter avec  mélancolie  le  cours  lointain  des  jours  disparus  (3); 
mais  depuis  longtemps  déjà  celle  qu'il  avait  aimée  était  morte 
pour  son  cœur,  enfouie  sans  retour  dans  la  nuit  du  passé  (4). 
Si  Louise  Colet  n'a  exercé  directement  aucune  influence  sur 
le  développement  de  son  esthétique,  leur  liaison  n'en  tient 
pas  moins  une  place  considérable  dans  sa  biographie .  En  fai- 
sant revivre  durant  quelques  semaines  les  illusions  auxquelles 
il  avait  cédé  autrefois,  lors  de  sa  rencontre  avec  la  jeune 
femme  de  Trouville,  elle  avait  failli,  vers  1846,  bouleverser 
complètement  l'évolution  de  son  caractère.  A  un  moment  où, 
mal  assuré  encore  du  but  à  atteindre,  il  se  trouvait  par  suite 
des  circonstances  traverser  une  crise  douloureuse  de  découra- 
gement, l'espoir  d'un  bonheur  comme  celui  qui  semblait  s'ofïrir 
pouvait  dévier  complètement  le  jeu  de  ses  efforts  et  l'orienta- 
tion de  sa  conduite  future.  Si  cette  expérience  de  l'amour 
s'était  autrement  déroulée,  s'il  avait  rencontré  auprès  de  Louise 
Colet  la   réalisation,   même  approximative,   de  son    rêve  de 


neige,  mais  comme  un  homme  insensible,  avare,  en  somme  un  sombre  imbécile. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé  des  Muses.  Jai  ri  à  m'en  roujpre  les  côtes  ». 

(1)  Lettre  inédite  à  Mademoiselle  Amélie  Bosquet,  1859.  De  même  les  Concourt  : 
«  Il  n'y  a  point  d'amertume  ni  de  ressentiment  chez  Flaubert  contre  cette 
femme,  qui  semble  l'avoir  enivré  avec  sou  amour  de  folle  furieuse  »  {Journal, 
II,  7;  1862). 

(2)  Même  lettre  à  Mademoiselle  Bosquet. 

(3)  Corresp.,  IV,  223. 

(4)  Maxime  Du  Camp  {Souv.  littér..  Il,  266)  signale  une  tentative  infructueuse  de 
rapprochement  essayée  par  Louise  Colet  vers  1863,  après  le  succès  de  Salammbô. 

M™«  Bissieux  m'a  raconté  qu'à  la  môme  époque  à  peu  près,  un  jour  qu'elle 
accompagnait  sa  mère,  elles  avaient  aperçu  Flaubert  au  Collège  de  France;  Louise 
Colet  aurait  fait  à  sa  fille  cette  réflexion  :  «  Mon  Dieu  !  qu'il  est  laid  !  mais 
regarde  donc  comme  il  est  laid!  »  D'après  M™"  Bissieux  c'aurait  été  là  leur  der- 
nière rencontre. 
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quinze  ans,  nul  doute  que  son  culte  exclusif  pour  l'Art  eût 
souffert  de  ce  partage  d'affection. 

Son  esthétique,  nous  le  savons,  reposait  avant  tout  sur  le 
désintéressement  absolu  de  l'Artiste,  sur  le  sacrifice  permanent 
de  ses  joies,  de  ses  douleurs,  de  sa  personnalité  d'homme  en  un 
mot,  à  la  recherche  opiniâtre  du  Beau.  Elle  restait  donc  incom- 
patible avec  l'étourdissement  prolongé,  l'espèce  de  griserie  qui 
accompagne  le  plus  souvent  une  passion  violente  et  heureuse  (1  ) . 
Ni  les  ardeurs  de  la  volupté,  ni  les  chagrins  ni  les  émotions 
d'un  grand  amour  qui  remplit  tout  l'être,  ne  pouvaient  se  con- 
cilier avec  une  vocation  irrésistible  dans  laquelle  s'absorbent 
toutes  les  énergies.  Pour  bien  comprendre  comment  cette  voca- 
tion a  pu  résumer  tous  ses  désirs,  toutes  ses  ambitions,  et  deve- 
nir peu  à  peu  la  source  unique  de  ses  plaisirs  et  de  ses  peines, 
son  plus  puissant  mobile  d'action,  il  faut  par  conséquent  faire 
la  part  de  la  déception  très  vive  que  lui  causèrent,  dès  les  pre- 
miers temps,  ses  relations  avec  cette  femme.  Elle  s'est  plainte 
de  son  indifférence,  elle  a  blâmé  son  adoration  farouche  pour 
une  idée,  y  voyant  la  cause  de  tous  leurs  dissentiments  et  l'ori- 
gine de  son  propre  martyre.  Elle  l'a  accusé  d'être  venu  vers 
elle  avec  un  cœur  fermé  à  toute  tendresse,  durci  par  la  solitude 
et  par  le  travail,  incapable  d'amour.  Mais  c'est  beaucoup  une 
erreur  d'interprétation.  En  fait  c'est  elle  qui,  en  lui  révé- 
lant toutes  les  mesquineries  d'une  sentimentalité  exigeante  et 
jalouse  a  fini  par  l'empêcher  d'attacher  aucun  prix  à  l'amour  : 
pendant  huit  ans  elle  a  disputé  son  amant  h  la  chimère  de  l'Art; 
mais  si  l'Art,  en  définitive,  l'a  emporté,  c'est  que  maladroite- 
ment elle  avait  de  longue  main  préparé  sa  victoire. 

Ainsi  cette  liaison  a  eu  sa  répercussion  profonde  sur  la  voca- 
tion et  sur  le  caractère  de  Flaubert.  En  renouvelant  une  des 
déconvenues  les  plus  pénibles  de  sa  jeunesse,  elle  a  du  même 
coup  fortifié  son  détachement,  l'éloignant  davantage  de  cher- 
cher, dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  la  satisfaction  des 


(1)  Voir  ce  qu'il  disait  lui-même  à  Louise  Colet  à  propos  d'un  poète  détourné 
de  l'Art  pur  par  une  grande  passion  {Corresp.,  II,  232;  1852). 
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besoins  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Elle  a  confirmé  son  scep- 
ticisme et  accru  sa  tristesse.  Grâce  à  elle  on  s'explique  pourquoi, 
à  partir  de  1848  et  surtout  après  son  retour  d'Orient,  convaincu 
que  le  mot  «Amour)),  comme  tant  d'autres,  ne  traduit  pour 
rhomme  qu'un  idéal  irréalisable,  une  promesse  toujours  trom- 
peuse de  bonbeur  (1),  il  a  pu  se  consacrer  plus  résolument 
que  jamais  à  TiVrt. 


(1)  Comparez  Çorresp.,  I,  332  (20  août  1850)  «  ...  tout  ce  qu'éprouvent  deux 
hommes  comme  nous,  lorsque  creusant  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce  vieux 
goufifre  représenté  par  le  mot  amow\  ils  se  figurent  ce  que  ce  serait  ...  si  c'était 
possible  I...  » 


CHAPITRE  IX 
FLAUBERT  ET  LOUIS  BOUILHET 

Il  y  a  des  hommes  que  les  injustices  de  leurs  contemporains 
semblent  vouer  d'avance  à  Toubli  de  la  postérité.  C'est  le  cas  du 
poète  Louis  Bouilhet.  Il  passe  généralement  inaperçu  dans  l'his- 
toire littéraire  du  xix^  siècle,  où  son  nom  devrait  être  cité  immé- 
diatement après  ceux  de  Baudelaire,  de  Th.  Gautier  et  de  Leconte 
de  Lisle  :  car  s'il  n'eut  pas  tout  à  fait  leur  talent,  il  partagea  du 
moins  leurs  convictions  et  sur  plusieurs  points  ouvrit  la  route 
à  leurs  audaces.  Son  existence  mériterait  d'être  mieux  connue; 
elle  offre  un  bel  exemple  de  loyauté  artistique  et  de  désintéres- 
sement; ses  poésies  et  ses  drames  sont  également  dignes  d'une 
étude  développée;  mais  le  public  les  ignore  et  les  critiques  eux- 
mêmes  ne  s'y  arrêtent  guère.  A  l'heure  actuelle  le  petit  bourg 
de  Gany  (1),  où  il  est  né,  n'a  pas  dans  sa  bibliothèque  municipale 
un  seul  de  ses  volumes  (2).  Il  court  sur  lui  deux  ou  trois  juge- 
ments tout  faits  qui  servent  à  le  classer  aux  derniers  rangs  des 
écrivains  modernes;  il  a  copié  Musset  dans  Melaenis  (3)  et  imité, 
au  théâtre,  Victor  Séjour  et  Gasimir  Delavigne  (4).  Il  se  traîne 
péniblement  tantôt  derrière  les  Romantiques,  tantôt  derrière  les 
Parnassiens.  Il  est  ((  un  témoin  curieux  des  impulsions  incohé- 
rentes auxquelles  obéissaient,  entre  1 850  et  1 860,  les  talents  secon- 
daires  qui  n'avaient  pas  la  force  de  s'affranchir  et  de  s'orienter  une 
bonne  fois  »  (5).  Gela  dit,  on  passe  à  un  autre  dont  la  valeur  est 
mieux  consacrée  par  une  admiration  traditionnelle.  D'ailleurs 


(1)  Seine-laférieure,  arrondissement  d'Yvetot. 

(2)  C'est  du  moins  ce  que  m'écrivait,  le  11  octobre  1907,  M.  le  Maire  de  Cany. 

(3)  Cf.  Sainte-Beuve,  De  la  poésie  et  des  poètes  en  1852  {Constitutionnel  du  9  fé- 
vrier 1852).  Le  critique  reproche  au  poète  «  de  ramasser  les  bouts  de  cigare  de 
M.  de  Musset  ». 

(4)  Cf.  Goncourt,  Journal,  III,  81. 

(5)  Lanson,  Manuel  d'histoire  de  la  littérature  française,  p.  1044. 
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n'est-ce  point  déjà  trop  de  temps  perdu  à  parler  d'un  poète  qui, 
h  défaut  d'autre  gloire,  garderait  au  moins  iM^lle  d'avoir  trouvé, 
avant  Victor  Hugo,  la  fameuse  image  qui  termine  Booz  endormi  : 
«  Cette  faucille  d*or  dans  le  champ  des  étoiles  »  (1). 

Mais  la  réhabilitation  de  Louis  Bouilhct  n'appartient  pas  au 
cadre  de  ce  travail.  II  ne  nous  intéresse  que  comme  ami  de  Flau- 
bert. En  rappelant  certaines  circonstances  de  sa  vie  et  les  carac- 
tères généraux  de  son  œuvre,  je  voudrais  seulement  essayer 
de  dégager  l'influence  qu'il  a  pu,  par  son  tour  d'esprit  et  par  ses 
idées,  exercer  sur  notre  auteur. 

Ils  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  au  collège  de 
Rouen  :  ayant  presque  le  môme  âge  (2),  ils  y  suivirent  leurs 


(1)  Je  fais  allusion  à  la  poésie  de  Bouilhet  intitulée  Bucolique  {Festons  et  Astra- 
gales^ édit.  Lemerre,  p.  77),  où  sejisent  ces  vers  : 

La  nuit  se  met  en  chemin, 
Moissonneuse  à  la  peau  brune 
Qui  pour  faucille,  à  la  main, 
Tient  le  croissant  de  la  lune. 

Bucolique  a  paru  dans  l'Artiste  du  !«'  mars  1857.  Mais  cette  pièce  était  déjà 
écrite  depuis  deux,  ans,  comme  le  prouve  une  lettre  de  Flaubert  à  Bouilhet  du 
22  mai  1855  {Corresp.,  III,  12).  Or,  la  date  de  Booz  endormi  est  1"  mai  1859. 

(2)  D'après  le  registre  aux  actes  de  l'état  civil  de  la  commune  de  Cany, 
Bouilhet  est  né  le  27  mai  1821  ;  Flaubert,  dans  la  Préface  aux  dernières  chan- 
sons, s'est  trompé  d'une  année  ;  la  date  du  27  mai  1822  qu'il  indique  a  été  reprise 
de  confiance  par  M.  de  la  Ville  de  Mirmont  {Le  poète  Louis  Bouilhet,  in-12. 
Librairie  Nouvelle,  1888)  et  démentie  avec  raison  par  M.  Angot  {Un  ami  de 
G.  Flaubert,  L.  Bouilhet,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Dentu,  in-12,  1883).  Bouilhet  était 
l'aîné  de  deux  sœurs  qui  plus  tard  dirigèrent  un  pensionnat  à  Cany  :  Marie-Sido- 
nie,  née  le  2  janvier  1823,  morte  le  25  décembre  1884  ;  Claire-Amélie-Esther, 
née  le  15  mai  1830,  morte  le  5  février  1901.  Le  grand-père  paternel  de  Bouilhet 
avait  été  directeur  des  hôpitaux  militaires  (Angot,  op.  cit.,  p.  13);  son  père,  chef 
d'ambulances  militaires  sous  l'Empire,  consacrait  volontiers  ses  loisirs  à  la  poé- 
sie. L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  tome  V,  p.  526,  a  publié 
quelques  vers  signés  de  son  nom.  Quant  à  sou  aïeul  maternel,  Pierre  llourcas- 
tremé,  il  fut  à  la  fois  savant  et  poète.  On  trouve  dans  la  liste  de  ses  œuvres  un 
recueil  de  vers  et  d'épigrammes  (1778)  et  un  ballet,  Marius  et  Arisle,  figurant 
à  côté  d'un  opuscule  intitulé  :  Solution  des  problèmes  de  la  trisection  géométrique 
de  l'angle  (Bouen,  1812).  S'il  a  quelque  célébrité  il  la  doit  à  Voltaire,  qui  lui  adressa 
en  1770  les  couplets  suivants  : 

L'amour,  les  plaisirs  et  l'ivresse 
Bespirent  dans  vos  heureux  chants; 
C'est  parmi  la  vive  jeunesse 
Qu'Apollon  se  plut  de  tout  temps. 

Les  Muses,  ainsi  que  les  Belles, 
Dédaignent  les  vœux  d*un  vieillard 
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classes  ensemble  de  1834  jusqu'en  1840  (1),  c'esl-à-dire  de  la 
cinquième  à  la  philosophie.  Voilà  le  fait  indiscutable.  Mais  doit- 
on  compter  ces  six  premières  années  dans  l'histoire  de  leur 
intimité  (2)?  Je  ne  le  crois  pas.  Ils  furent  camarades  d'études  et 
rien  déplus.  Entre  eux,  rien  de  comparable  encore  à  l'affection  si 
vive  de  Flaubert  pour  Le  Poittevin  et  pour  Chevalier,  par  exemple  : 
le  nom  de  Bouilhet  ne  figure  pas  une  seule  fois  dans  les  lettres 
inédites  du  premier  à  Flaubert,  ou  de  celui-ci  au  second.  Nulle 
part  on  ne  trouve  trace  de  sa  présence.  Il  ne  faisait  point  partie 
de  la  troupe  enfantine  qui  jouait  la  comédie  sur  le  théâtre  du 
billard,  et  sans  doute  il  n'assistait  pas  davantage  à  ces  conver- 
sations philosophiques  et  littéraires  qui  se  déroulaient  au  coin 
du  feu  dans  la  chambre  de  Gustave,  à  l'Hôtel-Dieu.  C'est  une 
légende  sans  fondement  qui  les  montre  tous  deux,  vers  leur 
quinzième  année,  vagabondant  à  travers  la  campagne  et  gra- 
vant sur  l'écorce  des  arbres  le  nom  sacré  de  Victor  Hugo  (2)  ; 
aucun  document  authentique  n'autorise  une  telle  fable.  Malgré 
les  affirmations  de  Flaubert  (3),  Bouilhet  semble  n'avoir  appar- 
tenu que  de  fort  loin  à  «  ce  petit  groupe  d'exaltés  »  livrés,  dès 
les  bancs  de  l'école,  aux  pires  écarts  de  la  mélancolie  roman- 
tique. Son  tempérament  calme,  son  esprit  sérieux  et  réfléchi, 
durent  l'empêcher  d'imiter  les  extravagances  familières  à  tous 
les  jeunes  gens  d'alors;  il  pouvait  s'associer,  il  s'associait  cer- 
tainement à  leurs  admirations;  mais  qu'il  ait  lui-même  subi  à 


En  vain  j'irais  même  après  elles  : 
Et  vous  les  fixez  d'un  regard. 

Elles  cessent  de  me  sourire; 
Vos  accords  ont  dû  les  charmer! 
Eh  bien!  je  vous  cède  ma  lyre, 
Vos  doigts  sont  faits  pour  l'animer. 

(1)  Bouilhet  fut  d'abord  mis  en  pension  à  Ingouville,  près  du  Havre.  Il  entre  en 
5e  au  collège  de  Rouen  (octobre  1834)  comme  externe  de  la  pension  Jourdain. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  fait  connaissance  de  Flaubert.  En  1831  il  passe  à  la  pen- 
sion Lévy,  dont  les  externes  suivaient  également  les  cours  du  collège.  En  1839, 
il  obtient  le  prix  d'honneur  de  rhétorique,  tandis  que  Flaubert  n'a  qu'un  deuxième 
accessit.  Il  quitte  le  collège  en  juillet  1840  à  la  fin  de  sa  philosophie  (Renseigne- 
ments dus  à  l'obligeance  de  M.  Desfours,  proviseur  du  Lycée  Corneille). 

(2)  Cf.  Claretie,  La  vie  à  Paris,  I,  129,  d'après  le  témoignage  de  M.  Eugène 
Grépet. 

(3)  Dans  la  Préface  aux  Dernières  chansons  de  Bouilhet. 
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cette  époque  les  sombres  angoisses  de  la  désespérance  et  de 
Tennul  cela  est  plus  douteux  ;  or,  ne  l'oublions  pas,  la  cause 
déterminante  des  sympathies  éprouvées  par  Flaubert  à  l'égard 
de  ses  amis  de  jeunesse  est  presque  toujours  un  besoin  de  confi- 
dences provoqué  par  une  communauté  d'état  d'âme.  Il  est  pos- 
sible que  leur  vocation  similaire  très  tôt  manifestée,  ait  dès  ce 
moment  préparé  le  terrain  à  leur  amitié  future  :  mais  avant  1845 
leurs  relations  ne  revêtent  aucun  caractère  qui  permette  de  les 
croire  établies  sur  un  tel  sentiment. 

Je  tiens  au  contraire  d'un  érudit  rouennais,  qui  depuis  long- 
temps s'occupe  de  Bouilhet  (1)  un  argument  négatif  dont  la 
portée  me  paraît  considérable  :  tandis  que  le  poète  dédiait  à 
plusieurs  amis  ses  premières  poésies,  composées  avant  1845,  il 
n'en  adressait  aucune  à  Flaubert,  ce  qu'il  eût  certainement  fait 
si  leur  intimité  avait  été  alors  aussi  étroite  qu'on  s'est  plu  sou- 
vent à  le  répéter  (2).  On  peut  donc  estimer  en  toute  vraisem- 
blance que  pendant  cette  période  aucune  influence  ne  s'est  exer- 
cée de  l'un  sur  l'autre.  La  remarque  a  son  importance  :  elle 
explique  pourquoi,  dans  notre  première  partie,  nous  n'avons 
pas  eu  à  parler  de  Louis  Bouilhet,  en  même  temps  que  des 
autres  camarades  de  collège  de  Flaubert. 

Reçu  bachelier  en  1840,  il  se  trouve,  comme  Flaubert  forcé 
par  sa  famille  et  surtout  par  la  nécessité  —  car  il  n'était  pas 
riche  —  de  choisir  une  carrière  :  comme  Flaubert  il  se  heurta 
aux  préjugés  courants  sur  l'inutilité  de  la  littérature,  l'obligation 
de  jouer  dans  la  société  un  rôle  bien  défini  et  plus  lucratif  que 


(1)  M.  l'abbé  Letellier,  professeur  à  Rouen,  auquel  je  suis  heureux  d'exprimer 
ici  mes  remerciements  pour  l'obligeance  qu'il  m'a  témoignée  et  les  renseigne- 
ments qu'il  a  bien  voulu  me  communiquer,  M.  l'abbé  Letellier  a  eu  entre  les 
mains  ces  poésies  qui  sont  pour  la  plupart  inédites.  M.  Join-Lambert  {Préface 
de  Melaenis  et  notice  sur  les  variantes  manuscrites  de  Bouilhet  et  les  corrections 
de  Flaubert,  Évreux,  ioap.  Ch.  Hérissey,  in-S",  1990,  pages  xx  et  xxii)  en  a  repro- 
duit quelques  fragments.  Une  autre  poésie,  composée  vers  1844,  et  intitulée 
A  Afiie  Dolorès,  a  été  publiée  dans  V Intermédiaire,  tome  XVIll,  page  534  (10  sep- 
tembre 1885). 

(2)  J'ajoute,  toujours  d'après  M.  l'abbé  Letellier,  qu'aucune  des  poésies  de  la 
jeunesse  de  Bouilhet  n'est  non  plus  dédiée  à  Le  Poittevin  ou  à  Ernest  CheTalier. 
Etant  donnée  l'intimité  qui  unissait  ceux-ci  à  Flaubert,  c'est  pour  moi  une  preuve 
nouvelle  que  Bouilhet  ne  faisait  pa^  partie  de  ce  petit  cénacle  d'amis  avant  1845» 
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celui  de  poète  (1)  ;  il  se  décida  pour  la  médecine.  Tout  en  Tétu- 
diant,  il  donnait  des  leçons  de  latin  et  de  français  :  mais  sou- 
vent il  quittait  le  scalpel,  prenait  la  plume  et  rimait  entre 
deux  opérations.  «  Alors  commença  une  existence  triplement 
occupée  par  ses  besognes  de  poète,  de  répétiteur  et  d'écri- 
vain »  (2).  Vers  1842  il  entra  comme  interne  dans  le  service  du 
docteur  Flaubert;  Gustave  faisait  son  droit  à  Paris  et,  quoi  qu'en 
aient  dit  ses  biographes,  les  relations  des  deux  jeunes  gens 
sont  alors  extrêmement  ralenties.  Aucun  témoignage  concluant, 
aucune  preuve  ne  vient  à  rencontre  de  Paffîrmation  très  nette 
que  contient  à  ce  sujet  la  Préface  des  Dernières  chansons  (3).  11 
faut  en  finir  une  bonne  fois  avec  ces  anecdotes  et  ces  allégations 
mensongères  destinées  à  expliquer,  par  l'influence  de  Bouilhet, 
la  formation  intellectuelle  de  Flaubert  (4).  En  réalité  leurs 
esprits  se  sont  développés  parallèlement,  chacun  suivant  ses 
tendances  naturelles,  et  leur  fréquentation  quotidienne  au  col- 
lège, les  rares  occasions  qu'ils  purent  avoir  ensuite  de  se  ren- 
contrer à  FHôtel-Dieu,  n'entrent  pour  rien  dans  l'évolution  de 
leurs  caractères  et  de  leurs  talents  respectifs. 

Elles  ne  rendent  pas  davantage  compte  de  l'amitié  très  étroite 
qui  les  unit  à  partir  de  1845.  Celle-ci  tient  bien  plutôt  aux  cir- 


(1)  Les  souvenirs  de  ces  discussions  sur  le  clioix  d'une  carrière  ont,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut  (page  166,  note  1)  probablement  inspiré  sa  comédie  L'oncle 
Million. 

(2)  Préface  aux  Dernières  chansons. 

(3)  Flaubert  dit  en  propres  termes  :  «  Quand  nous  nous  retrouvâmes  après  une 
séparation  de  quatre  années. 

(4)  C'est  ainsi  par  exemple  que  M.  Join-Lambert  {Notice,  etc.,  page  tu)  pré- 
tend que  ?i  Flaubert,  dans  sa  jeunesse,  a  mis  tant  d'acharnement  à  travailler  le 
grec,  c'est  à  l'exemple  de  Bouilhet.  Nous  avons  vu  au  contraire  dans  la  Corresp. 
ei  dsiUB  les  Lettres  inédites  à  Chevalier  que  bien  avant  1846  il  létudiait  avec 
ardeur  sans  faire  jamais  la  moindre  allusion  aux  conseils  ou  à  l'imitation  d'un 
ami.  De  même,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  je  ne  sais  trop  sur  quoi  peut  s'appuyer 
M.  Dumesnil  pour  écrire  {op.  cit.,  page  47)  :  «  La  fréquentation  de  Bouilhet  eut 
pour  Flaubert  un  autre  résultat...  son  pessimisme  s'augmenta  à  chaque  coup  dont 
la  mauvaise  fortune  accablait  son  ami  ».  En  1838,  au  moment  où  le  pessimisme 
de  Flaubert  est  le  plus  accantuc,  tous  deux  sont  encore  au  collège,  et  jusqu'alors 
Bouilhet  pas  plus  que  lui  d'ailleurs,  n'a  eu  à  se  plaiûdre  des  mauvais  coups  de 
la  fortune.  11  est  difficile  de  croire  que  l'écart  de  situation  sociale  entre  leurs 
familles  respectives  ait  pu  être  interprété  en  ce  sens  par  des  enfants  de  seize  ans 
et  inspirer  entièrement  un  livre  aussi  désabusé  que  les  Mémoires  d'un  fou. 
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constances  oxcoptionnellos  qui  onlourcrciil  ;ui  nicnic  inslant 
leur  vocation.  Flaubert,  malade,  a'vaitahaïKlonné  le  droit  pour 
se  consacrer  uniquement  à  la  littérature.  Il  vennit  de  ptu'dn; 
en  trois  mois  sa  sœur  et  son  père.  Depuis  lon^tiMups  Chevalier 
s'était,  au  propre  et  au  figuré,  éloigné  do  lui.  Le  Poittevin  était 
marié  (1),  c'est-à-dire  «  perdu  pour  lui  »  (2),  et  doublement 
puisqu'il  cessait  d'habiter  Rouen.  Toutes  les  alîections  du 
passé  disparaissaient  ou  s'atténuaient  une  à  une,  et  la  solitude 
lui  pesait  étrangement  dans  la  maison  de  Croisset.  Cette  pre- 
mière raison  nous  a  déjà  servi  à  justifier  en  partie  sa  passion 
subite  pour  Louise  Colet.  Or  Bouilhet,  malgré  tout,  était  un 
camarade  de  jeunesse  dont  le  souvenir  se  rattachait  encore  aux 
jours  d'autrefois;  comparé  à  lui,  Du  Camp  n'était  guère  qu'un 
nouveau  venu.  Lorsqu'on  184G,  après  la  mort  du  docteur 
Flaubert,  il  délaissa  la  médecine  pour  réserver  plus  de  temps 
à  la  poésie  qui  l'attirait  irrésistiblement,  cette  décision  eut 
I  pour  résultat  de  le  brouiller  avec  une  partie  de  sa  famille  :  il 
se  trouva  donc  moralement  isolé  à  peu  près  comme  Flaubert 
l'était  lui-même;  et  la  littérature  aidant,  les  liens  aussi  d'une 
camaraderie  déjà  vieille  qu'avait  renforcée  son  passage  à 
l'Hôtel-Dieu,  il  fut  amené  tout  naturellement  à  reporter  sur  le 
fils  de  son  ancien  maître  une  confiance  que  celui-ci  était  tout 
prêt  à  accepter  et  à  vouloir  exclusive.  J^e  hasard,  qui  parfois 
fait  bien  les  choses,  les  rapprocha  donc  au  moment  où  leur  des- 
tinée les  poussait  dans  la  même  voie,  où  d  autre  part  ils  se  sen- 
taient l'un  et  l'autre  un  plus  vif  l)esoin  de  tendresse  et  de  sou- 
tien (3). 

A  partir  de  1846  leur  amitié  est  trop  justement  célèbre,  on 
a  trop  souvent  rappelé  les  exemples  de  leur  dévouement  réci- 


(i)  6  juillet  1846. 

(2)  Cf.  Corresp.,  I,  109,  à  Chevalier  (4  juin  1840). 

(3)  11  est  pour  la  première  fois  question  de  Bouilhet,  dans  la  Corre.sp.  (I,  129)  le 
15  août  1846  :  «  J'ai  lu  ce  matiu,  écrit  Flaubert  à  Louise  Colet,  des  vers  de  tou 
volume  avec  un  ami  qui  est  venu  nie  voir.  C'est  un  pauvre  garçon  qui  donne  ici 
des  leçons  pour  vivre  et  qui  est  poète,  un  vrai  poète,  qui  fait  des  clioses  superbes 
et  charmantes,  et  qui  restera  inconnu  parce  qu'il  lui  manque  deuv  choses  :  le 
pain  et  le  temps  ».  D'apt-ès  Du  Camp  {Souv.  littér.,  1,  233)  Klaubert  aurait /'«e^oi/ré 
Bouilhet  vers  le  mois  d'avril  ou  mai  1846. 

27 
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proque  et  les  preuves  de  leur  sincérité  absolue,  pour  qu'il  soit 
utile  d'y  revenir  encore.  La  Correspondance,  à  chaque  page,  en 
fait  foi  :  Bouilhet  et  Flaubert,  ces  deux  noms  restent  associés 
dans  la  mémoire  comme  les  monuments  élevés  à  leur  gloire, 
dans  un  jardin  public  de  Rouen,  se  joignent  dans  le  même  coup 
d'œil.  A  force  de  se  voir  face  à  face,  d'échanger  leurs  idées,  de 
mêler  leurs  occupations  et  de  confondre  leurs  sentiments,  ils 
avaient  fini  par  prendre  un  certain  air  de  ressemblance  physique 
que  leurs  portraits  accusent  nettement  (1)  :  gestes,  attitudes,  in- 
tonations, jusqu'à  l'accent  normand  qui  traîne  et  chantonne  un 
peu  à  la  fin  des  phrases,  tout  en  eux  était  pareil.  On  les  pre- 
nait d'abord  pour  deux  frères.  Jamais  le  moindre  nuage  ne  jeta 
son  ombre  entre  eux.  Lorsqu'il  écrivit  pour  le  théâtre  et  se 
trouva  en  but  aux  mille  tracasseries  des  directeurs,  Bouilhet 
n'eut  point  de  défenseur  plus  zélé  que  Flaubert  :  l'œuvre  du 
poète  eût  été  la  sienne  qu'il  aurait  pris  sans  doute  moins  à  cœur 
de  la  faire  réussir  (2).  Il  en  fut  récompensé  par  l'ardeur  que 
Bouilhet,  malgré  sa  timidité,  mit  à  soutenir  ses  intérêts  lors  de 
la  publication  de  Madame  Bovary.  Pendant  vingt-trois  ans  ils 
vécurent  l'un  près  de  l'autre  à  Croisset  et  à  Paris,  et  l'un  par 
l'autre,  chacun  partageant  les  joies  et  les  tristesses  de  son 
camarade,  cherchant  à  obtenir,  par  la  perfection  de  ses  œuvres, 
son  approbation.  «  Tu  es  le  seul  mortel  en  qui  j'ai  foi  »,  écri- 
vait Flaubert  (3);  et  c'était  vrai.  Quand  Bbuilhet  mourut,  le 
18  juillet  1869,  le  couple  fut  vraiment  a  dépareillé  ».  Le  survi- 
vant «ressentit  une  calotte»  dont  il  ne  se  releva  jamais.  Sa 
première  réflexion  fut  celle-ci  :  «  A  quoi  bon  écrire  maintenant, 
puisqu'il  n'est  plus  là  ?  »  (4)  ;  et,  comme  il  le  disait  à  M.  Du  Camp 
quelques  jours  plus  tard,  en  conduisant  le  deuil  du  pauvre 


(1)  Voir  Corresp.,  H,  276  (1853;. 

(2)  Cf.  Du  Camp,  Houv.  lillér.,  II,  135,  et  les  lettres  qui  figurent  au  début  du 
tooie  III  de  la  Correspondance. 

(3)  Corresp.,  lIl,  23(2,SjuiQ  1855). 

(4)  Corresp.,  111,  393  (à  Jules  Duplaa).  De  môme,  IV,  19  (à  G.  Sand)  :  «  Je  ne 
sens  plus  le  besoin  d'écrire,  parce  que  j'écrivais  spécialement  pour  un  seul  être 
qui  n'est  plus  ». 
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poète  il  comprit  non  seulement  qn'il  venait  ih'  voir  disparaître 
le  plus  tendrement  aimé  de*  ses  amis,  celui  (|ui  seul  aNait  pu 
remplacer  Le  Poittevin  et  qu'à  son  tour  mil  autre  ne  saurait 
faire  oublier,  mais  surtout  qu'il  îiUait  enterrer  a  sa  conscience 
littéraire,  sa  boussole»  (1),  son  meilleur  ^niide  dans  le  labeur 
artistique  où  il  rencontrait  tant  d'obstacles. 

L'influence  de  Bouilbet  sur  les  œuvres  et  le  talent  de  Flau- 
bert fut  incontestablement  très  grande.  iMais  il  est  difficile  de 
la  préciser  et  cela  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  pîirce  que  le 
plus  souvent  les  documents  authentiques  font  défaut,  qui  pcn*- 
mettraient  d'établir  avec  certitude  que  telle  correction  de 
Madame  Bovary  par  exemple,  telle  modification  dans  le  plan 
primitif  du  roman,  est  due  aux  conseils  du  poète;  ensuite  parce 
que  cette  influence  ayant  été  certainement  réciproque,  sitôt 
qu'on  se  place  non  plus  au  point  de  vue  des  o'uvres  mais  au 
point  de  vue  des  idées  théoriques  dont  elles  sont  la  mise  en 
application,  il  est  impossible  de  discerner  si  tel  principe  artis- 
tique, telle  règle  littéraire  également  respectée  par  les  deux 
auteurs,  provient  ou  non  d'une  conception  d'art  originairement 
propre  à  Tun  d'eux,  qui  l'aurait  ensuite  fait  adopter  par  l'autre. 

En  étudiant  les  manuscrits  de  Mf^laenis,  on  a  (î)  pu  se  con- 
vaincre du  rôle  important  joué  par  Flaubert  dans  la  composition 
de  ce  poème.  Il  l'a  débarrassé  de  tout  l'appareil  de  notes,  de 
digressions  pédagogiques,  d'explications  philologiques  dont 
l'humaniste  Bouilbet  avait  surchargé  sa  première  rédaction. 
Il  a  aidé  à  remanier  certains  passages  (3)  pour  les  faire  plus 
compréhensibles.  Grâce  à  lui,  les  soiwnaires  placés  en  tète  de 
chaque  chant  ont  été  supprimés  :  il  y  voyait  un  «  boniment  du 
poète  à  son  public  »  et  nous  savons  qu'il  ne  tolérait  pas  ces 
procédés  indignes  du  véritable  Artiste.  D'une  façon  génénile 


(t)  Cf.  Souv.  iittér.,  II,  139. 
fi  (2)  M.  Join  Lambert  {Notice^  etc.). 

(3)  Notamment  une  tirade  où  Bouilbet  prenait  prétexte  d'un  banquet  pour 
Rengager  une  discussion  philosophique  hors  de  propos;  les  conseils  de  Flaubert 
l'auraient  ameué  à  condenser  cette  discussion  en  deux  ou  trois  strophes  (Melae- 
nw,  chant  II.  Festons  et  Astragales,  édit.  Lenierre,  pages  174-175;.  Je  renvoie 
pour  les  détails  à  la  très  intéressante  Notice  de  M.  Join- Lambert. 
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il  semble  qu'on  doive  à  cette  demi-collaboration  de  Flaubert 
dans  Melaenis  une  œuvre  plus  impersonnelle  et  d'un  tour  scien- 
tifique un  peu  moins  rébarbatif  (1). 

Pour  le  reste,  il  est  certain  que  la  plupart  des  poésies  de 
Bouilhet  et  ses  drames  ont  été  communiqués  à  Flaubert  avant 
d'être  livrés  au  public  (2).  Chaque  dimanche,  «  Monseigneur  »  (3) 
apparaissait  à  la  grille  du  jardin  de  Groisset,  portant  sous 
le  bras  les  cahiers  reliés  où  il  notait  ses  vers;  au  caprice  de 
l'inspiration.  Ils  s'enfermaient  dans  le  vaste  cabinet  de  travail 
ou  dans  le  pavillon  de  la  terrasse,  et  se  mettaient  à  l'ouvrage. 
Bouilhet  lisait,  Flaubert  exposait  ses  critiques  :  il  les  complé- 
tait souvent  dans  ses  lettres  et  la  Correspondance,  en  plus  d'un 
endroit,  garde  ainsi  la  trace  de  leurs  interminables  conversa- 
tions littéraires  (4).  Mais  ici,  en  l'absence  de  document  positif, 
il  est  impossible  de  déterminer  même  approximativement  les 
résultats  de  ce  travail  en  commun. 

A  l'inverse  on  n'a  point,  que  je  sache,  étudié  les  corrections 
manuscrites  de  Madame  Bovary  de  la  même  manière  que 
M.  Join-Lambert  a  fait  pour  celles  de  Malaeiiis-,  peut-être  y 
trouverait-on  également,  sinon  les  observations  autographes 
de  Bouilhet,  au  moins  la  preuve  manifeste  de  son  interven- 
tion. En  effet  toutes  les  pages,  tous  les  chapitres  de  ce 
roman  passèrent  sous  les  yeux  du  poète  et  subirent  sa  criti- 
que. Les  lettres  à  Louise  Golet  contenues  dans  le  second  volume 
de  la  Correspondance  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point. 
Flaubert,  toujours  inquiet  sur  la  valeur  de  son  livre,  hésitant 
souvent  à  continuer  une  œuvre  qui  le  fatiguait  jusqu'à  la  nau- 


(1)  '(  Je  ne  puis,  disait  plus  tard  Flaubert  à  Louise  Colet,  juger  de  saug-froid 
cette  œuvre  qui  a  été  faite  sous  mes  yeux,  à  laquelle  j'ai  beaucoup  contribué 
moi-même.  J'y  suis  pour  trop  pour  qu'elle  me  soit  étrangère.  Pendant  trois  ans, 
ça  a  été  travaillé  au  coin  de  ma  cheminée  strophe  à  strophe,  vers  à  vers  ...  » 
(Con^esp.,  H,  58;  septembre  1851). 

(2)  «  Il  faut,  lui  écrivait  Flaubert  en  1856,  qu'il  y  ait  un  peu  de  YAveu  fabri- 
qué à  Croisset.  Tu  n'as  pas  une  seule  de  tes  œuvres  un  peu  longues  qui  n'ait 
passé,  dans  sa  confection,  par  l'avenue  des  tilleuls  »  [Corresp.,  III,  49). 

(3)  Surnom  donné  à  Bouilhet. 

(4)  Cf.,  par  exemple,  Corresp.,  [I,  40-41  (10  février  1851);  II,  155  (25  décembre 
1852);  m,  37  (29  avril  1856);  111,  50  (1er  septembre  1856),  etc. 
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sée,  avait  sans  cesse  besoin  d'encouragements  et  d'avis  impar- 
tiaux :  1(^  jugement  de  son  ami,  parfois  s('vci*(\  (Hait  un  critérium 
infaillible  de  perfection.  A  force  de  remniiier  s(^s  paragrapbes, 
de  changer  les  péripéties  de  l'intrigue  cl  (h^  poursuivre,  sous 
la  cadence  des  périodes,  les  répétitions  de  mois  et  les  hiatus,  il 
en  arrivait  rapidement  h  perdre  lui-même  son  sens  critique, 
et  ((  n'y  voyait  plus  que  du  feu  »  (1).  Ces  jours-là,  il  cessait 
d'écrire  et  renfermait  ses  notes  dans  ses  tiroirs.  Puis  le 
dimanche  suivant  il  déclamait  à  Bouilhet  le  passage  embar 
rassant  :  l'autre,  de  sa  voix  douce,  faisait  quelques  objections, 
donnait  son  opinion  avec  franchise,  et  cela  suffisait  pour  tout 
remettre  au  point  (2).  Si  les  lettres  de  Flaubert  à  lîouilhet  et  les 
réponses  de  celui-ci  étaient  connues,  on  y  pourrait  suivre  proba- 
blement les  progrès  et  apprécier  les  effets  de  leurs  discussions. 
Malheureusement  cette  correspondance,  si  précieuse  à  tous 
égards,  est  très  incomplète.  Après  la  mort  de  Houilhet,  Flaubert 
brûla  lui-même  les  lettres  qu'il  avait  reçues;  les  siennes,  avec 
les  papiers  du  poète,  allèrent  aux  mains  du  légataire  universel 
de  ce  dernier;  mais  le  plus  grand  nombre  fut  détruit  à  la  suite 
d'ennuis  suscités  par  la  publication  de  la  Correspondance;  quel- 
ques-unes seulement  furent  sauvées  par  M"^*^  Franklin-Grout  (3). 
Nous  y  trouvons  çà  et  là  un  exemple  de  leur  collaboration  : 
tantôt  Flaubert  interroge  son  ami  sur  le  choix  d'un  mot,  la 
tournure  d'une  phrase  (4),  tantôt  il  réclame  de  lui  un  rensei- 
gnement   technique    sur    une  question  médicale  (5);  parfois 


(i)Corresp.,  11,  90  (1852). 

(2)  C'est  probablement  sur  les  cooseils  de  Bouilbet  que  Flaubert  a  refait  le 
chapitre  des  comices,  comme  il  l'indiquait  à  Louise  Colet  [Corresp.,  II,  33o-339- 
349;  1853).  Ailleurs  nous  lisons  encore  :  «  Voilà  trois  fois  que  Bouilhet  me  fait 
refaire  un  paragraphe  »  (11,321;  1853),  etc. 

(3)  Je  dois  ces  renseignements  à  M.  l'abbé  Letellier,  qui  lui-même  les  tient  de 
M.  Philippe  L...,  légataire  universel  de  Bouilhet. 

(4)  Ainsi,  Corresp.,  II,  240  (23  juin  1853)  :  '<  N'oublie  pas  de  me  rapporter  les 
renseignemeuts  suivants...  3°  Ma  phrase  sur  la  chasse  :  car  si  la  chasse  par 
malheur  eût  été  vive,  il  eût  à  cause  de  ...  perdu  les  deux  pieds  iufailliblement  ». 

(5)  Même  lettre  :  «  1°  si  c'est  ...  nous  en  donnerons  de  ferrugineux,  si  au  con- 
traire nous  avons  à  faire  à  ...  on  pourrait  eu  essayer  d'oléagineux.  2°  Comment 
appelle-t-on  médicalement  le  cauchemar?  Il  me  faut  un  bon  nom  grec  à  toute 
force  ».  Voir  aussi  les  lettres  du  17  septembre  et  du  20  septembre  1855  {Corresp. , 
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même,  et  ceci  est  plus  intéressant,  il  le  consulte  sur  le  fond 
de  son  sujet,  l'opportunité  d'un  incident  (1)  ou  le  caractère 
d'un  personnage  (2).  Enfin  l'idée  première  de  Madame  Bovary 
appartient,  nous  le  verrons  bientôt,  à  Bouilhet.  De  ces  faits 
trop  peu  nombreux  il  ressort  donc  que  la  part  du  poète  dans 
la  composition  de  ce  roman  est  assez  importante  pour  mériter 
d'être  prise  en  considération  (3). 

On  en  dirait  autant  pour  Sa/am?7ibô,  autant  pour  l'Éducation 
sentimentale.  Bouilhet  a  aidé  Flaubert  dans  les  corrections  du 
premier  ouvrage  (4),  il  a  travaillé  au  plan  du  second  (5)  et  sur- 
veillé sa  rédaction  définitive  (6).  Mais  ici  les  documents  sont 


111,  30  a  33)  qui  soot  très  iutéressantes  à  ce  point  de  vue.  Elles  montrent  combien 
peu  fondées  sont  les  conclusions  de  M.  Dumesnil  {op.  cit.^  p.  149-152)  relative- 
ment à  la  mentalité  médicale  de  Flaubert  prouvée  par  sa  connaissance  de  la 
terminologie  clinique,  ou  par  son  exactitude  dans  la  description  des  maladies  et 
des  opérations...,  etc. 

(1)  Par  exemple  à  propos  de  l'apparition  de  l'aveugle  à  la  mort  d'Emma  Bo- 
vary, cf.  Corresp.,  111,  31. 

(2)  «  Tu  devrais  bien  me  dire  quelle  espèce  de  monstre  il  faut  mettre  dans  la 
côte  du  Bois-Guillaume.  Faut-il  que  mon  homme  ait  une  dartre  au  visage,  des 
yeux  rouges,  une  bosse,  un  nez  de  moins?  que  ce  soit  un  idiot  ou  un  bancal?  Je 
i'uis  très  perplexe  »  {Corresp.,  111,  19;  1855). 

(3)  Maxime  Du  Camp  écrit  {Souv.  lifter.,  II,  140)  :  «  Bouilhet  n'a  pas  ajouté  un 
mot  à  Madame  Bovary  mais  il  en  a  lait  retrancher  beaucoup  de  phrases  para- 
sites... Flaubert  avait  imaginé  de  faire  la  description  d'un  jouet  d'enfant  qu'il 
avait  vu,  dont  Tètrangeté  l'avait  frap[ié  et  qui  dans  son  roman  servait  à  amuser 
les  fils  <le  Tapothicaire  Homais.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  d'une  dizaine  de  pages 
pour  faire  comprendre  cette  machine  compliquée  qui  figurait,  je  crois,  la  cour 
du  roi  de  Siam.  Entre  Flaubert  et  Bouilhet  la  bataille  dura  huit  jours,  mais  la 
victoire  finit  par  rester  an  bon  sens  et  le  joujou  disparut  du  livre  dans  lequel  il 
n'était  qu'un  hors-d'œuvre  qui  ralentissait  l'action  ». 

(4)  Cf.  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  p.  13(4  décembre  1861);  20  (mai  1862),  22 
(4  septembre  1862),  etc.. 

(5)  Ihid.,  p.  47  (5  mai  1864)  ;  70  (14  mai  1866). 

(6)  Ibid.,  p.  113  (juin  1869)  :  «  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  Monseigne^ir 
sera  revenu  de  Paris  et  nous  nous  mettrons  à  corriger  l  Éducation  phrase  par 
phrase,  ce  sera  l'affaire  d'une  quinzaine  au  moins  ».  D'après  les  lettres  précé- 
dentes, on  voit  que  le  roman  est  achevé  depuis  un  mois  {ibid.,  p.  190;  5  mai 
1869)  et  qu'il  en  a  lu  des  fragments  chez  la  princesse  Mathilde.  Il  s'agit  donc 
bien  d'une  dernière  révision  opérée  avec  Bouilhet.  Mais  la  maladie  de  celui-ci  et 
bientôt  sa  mort  empêchèrent  leur  projet  de  recevoir  son  exécution.  M.  Du  Camp 
est  doue  jusqu'à  un  certain  point  fondé  à  écrire  :  «  S'il  n'avait  été  mort  lorsque 
parut  l'Éducation  sentimentale,  le  livre  aurait  certainement  subi  des  modifications» 
{Sou'K  liltér..  Il,  140).  .Mais  il  faut  bien  s'entendre  :  étant  dooné  l'état  d'achève- 
ment de  ce  roman  à  la  date  du  18  juillet  1869,  il  ne  pouvait  s'agir  que  dti  modifî- 
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encore  plus  imprécis.  Tout  au  plus  (Ic'couvrc-t-on  parfois,  dans 
les  lettres  de  notre  auteur,  uue  allusion  aux  conseils  cpiil  reçoit 
de  son  ami  :  mais  rien  n'en  indique  rocîcasion  ou  la  nature.  Faut- 
il  raisonner  par  argument  a  contrario,  et  répéter  avec  qu(;Iques 
critiques  qu'après  1869  l'absence  de  Houilliet  se»  fait  hien  sentir 
à  certains  défauts  des  dernières  œuvres  de  Flaubert?  il  y  a  là 
une  question  d'appréciation  subjective  qui  ne  peut  servir  de 
preuve  :  je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  les  Contes^  la  Tenta- 
tion, Bouvard  et  Pécuchet,  marquent  une  décadence  de  son 
talent  et  J  ignore  absolument  ce  que  seraient  devcîuus  ces 
romans  si  Bouilbet  avait  pu  exercer  à  leur  sujet  son  contrôle. 
De  telles  hypothèses  resteront  toujours  et  partout  sans  grande 
valeur  démonstrative. 

Les  faits  signalés  dans  la  Correspondance  sont  des  exemples. 
En  réalité  l'influence  de  Bouilbet  fut  beaucoup  plus  générale  et 
plus  profonde.  Mais  pour  en  saisir  toute  la  portée,  il  faut  expli- 
quer la  confiance  que  Flaubert  avait  mise  en  lui  :  et  celle-ci  ne 
se  justifie  que  par  la  parfaite  conformité  de  leur  manière  de 
voir  et  de  leurs  idées  littéraires.  On  sait  que  jusqu'en  l(S46  leurs 
existences  étaient  restées  séparées.  Mais  ils  avaient  cependant 
vécu  dans  le  même  milieu,  reçu  la  même  éducation,  et  par  une 
singulière  coïncidence  grandi  à  l'ombre  des  mêmes  murailles 
grises,  dans  les  cours  du  collège  ou  dans  celles  de  l'Hôtel-Dieu. 
Enfin,  tous  les  mirages  de  l'idéal  romantique  avaient  égale- 
ment séduit  leurs  imaginations  d'enfants  :  nourris  tous  deux  par 
la  lecture  des  écrivains  de  cette  école,  ils  en  avaient  gardé  une 
conception  analogue  du  monde  et  de  la  vie.  Je  ne  crois  pas  que 
Bouilbet  ait  jamais,  comme  Flaubert,  poussé  le  désespoir  à  ses 
dernières  limites.  Néanmoins  la  philosophie  qui  se  dégage  de 
ses  poésies  est  celle  d'un  penseur  triste  et  désabusé,  conscient 
de  l'infirmité  humaine  et  souvent  écrasé  par 

Le  dégoût  d'être  homme  et  l'ennui  de  vivre  (1). 


cations   de  style  :  le  fond   était   depuis   longtemps  définitif,  et  la   revision    de 
Bouilbet  n'y  aurait  rien  changé, 
(t)  Jour  sans  soleil  {Festons  et  Astragales). 
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Sans  doute  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  cer- 
taines pièces  de  son  recueil,  les  Bois  du  Monde  par  exemple, 
trop  directement  inspirées  de  Th.  Gautier  et  des  poètes  maca- 
bres de  son  époque.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  célébré  le  ver 
destrucfteur,  ouvrier  du  dernier  affranchissement,  et  la  mort(l) 
libératrice  suprême,  que  Bouilhetnous  paraît  un  pessimiste.  Sa 
doctrine  est  moins  superficielle.  Il  croit  que  Tignorance  et 
l'impuissance  sont  les  lois  communes  de  notre  destinée. 
Amours,  espoirs,  croyances,  religions,  nos  efforts  et  nos  ambi- 
tions, tout  disparaît,  se  renouvelle  ou  avorte.  L'incessante  évo- 
lution pousse  l'une  après  l'autre  au  tombeau  les  générations  (2), 
au  néant  les  mondes.  Rien  ne  subsiste  de  cet  universel  boule- 
versement que  le  mystère  toujours  insoluble  de  la  vie.  Le  beau 
poème  des  Fossiles,  la  Colombe,  le  Secret  et  d'autres  pièces 
encore  (3)  trahissent  l'impression  de  doute  et  d'incertitude 
morale  qui  domine  la  littérature  vers  1850  et  que  nous  avons 
déjà  signalée  à  propos  de  Flaubert  et  de  M.  Du  Camp.  Préoc- 
cupé des  progrès  de  la  science  et  cependant  mal  dégagé  des 
traditions  du  passé,  l'esprit  troublé  cherche  sa  voie  entre  le 
rationalisme  et  la  foi  (4)  : 

, 0  misère,  ô  démence, 

Cercle  mystérieux  qui  toujours  recommence, 
Voilà  que  maintenant,  vieillard  au  front  pâli, 
Dans  la  satiété  de  son  œuvre  accompli, 
Ployé  sous  le  fardeau  de  ses  six  mille  années, 
Il  s'arrête,  inquiet,  au  bord  des  destinées. 
Sa  raison  l'épouvante  et  sa  croyance  a  fui; 
Sous  le  soleil  qui  baisse  il  marche  sans  appui 


(1)  «  Heureux  les  morts  »,  répète  le  poète  dniiis  les  Plaintes  d'une  momie  : 

Seul  au  milieu  de  ce  qui  tombe 
Je  reste  immobile  et  jaloux, 
Et  je  dis  au  ver  de  la  tombe  : 
0  ver,  pourquoi  m'oubliez-vous? 

(2)  Ceux  qui  viennent  {Festons  et  Astragales). 

(3)  Par  exemple  Kronos  {Dernières  chansona).  Krouos  regarde  venir  à   lui    les 
nouveaux  dieux  et  songe  : 

...  Rien  n'est  sûr,  d'autres  viendront  encor; 
N"a-t-il  pas  vu  ses  tils  brisant  leur  sceptre  d'or 
Et  l'Olympe  encombré  du  débris  de  leurs  armes  ? 

(4)  Voir  r Abbaye  {Dernières  chansons). 
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Et  son  time  débile,  où  respérance  est  morte, 

Comme  un  vaisseau  perdu  tlolte  au  vent  qui  l'emporte  (1). 

Mais  si  toile  est  l'angoisse  générale  de  l'Iniinanité,  celle  qui 
tourmente  l'individu,  dans  le  cercle  restreint  de  ses  rêves,  de 
ses  actions,  de  sa  vie  si  courte,  n'est  pas  moindre.  Son  mal- 
heur commence  à  la  naissance^  L'enfant  (|ui  promène  son 
regard  étonné  sur  le  spectacle  des  choses,  qu'on  caresse  et  qu'on 
flatte,  peut  sourire,  car  il  entrevoit  encore  l'avenir  à  travers  le 
prisme  de  ses  illusions.  Mais  l'expérience  lui  vient  vite  : 

Goûtez-les  bien,  ces  jours  dorés 
Faits  de  jeu,  de  rire  et  de  danse. 
Vous  grandirez,  vous  grandirez, 
De  décadence  en  décadence. 


Par  les  monts,  les  bois  et  les  prés. 
L'œil  éteint,  l'âme  inassouvie, 
Sombre  forçat  vous  traînerez 
La  longue  chaîne  de  la  vie  (2). 

Jusqu'à  la  mort,  comme  le  poète  de  la  Sombre  églogue,  par- 
tout, il  sera  suivi  du  troupeau  muet  de  ses  désirs  trompés  : 

Chaque  instant  qui  s'écoule 

Derrière  lui  laisse  un  monstre  de  plus  (3). 

Dans  la  triste  comédie  de  la  réalité,  il  jouera  son  rôle  à  peu 
près  comme  le  violoneux  qui  accompagne  la  parade  d'une 
baraque  foraine,  par  nécessité  : 

11  fallait  chanter,  il  fallait  poursuivre 
Pour  le  pain  du  jour,  la  pipe  du  soir. 
Pour  le  dur  grabat  dans  le  grenier  noir, 
Pour  l'ambition  d'être  homme  et  de  vivre. 
Mais  parfois  dans  l'ombre,  et  c'était  son  droit, 
Il  lançait,  lui,  pauvre  et  transi  dans  l'âme, 
Un  regard  farouche  aux  pantins  du  drame 
Qui  reluisaient  d'or  et  n'avaient  pas  froid  (4). 

(1)  Les  Fossiles,  édit.  Lcmerre,  p.  137. 

(2)  Berceuse  philosophique  [Dernières  chansons). 

\i)  Comparez  Clair  de  Lune  [Festons  et  Astragales)  : 

...  0  sombre  caravane 
Des  désirs  haletants  et  des  espoirs  trompés. 
(4)  Une  baraque  de  la  foire  [Dernières  chansons,  édit.  Lemerre,  p.  366). 


Le  mot  de  la  fin,  la  moralité  navrante  de  cette  pantalonnade, 
c'est  la  parole  de  l'Ecclésiaste;  Bouilhet  la  répète  à  son  tour  : 

Sachant  que  tout  passe  et  que  tout  est  vain  (1). 

Pourtant,  cette  conception  pessimiste  ne  semble  pas  l'avoir 
jamais  conduit  au  découragement  absolu  ni  à  la  misanthropie. 
Au  fond,  il  aime  l'homme  et  il  sait  le  plaindre  de  son  irrémé- 
diable misère  (2).  On  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  eu  chez  lui,  à  propre- 
ment parler,  lutte  contre  la  nécessité  d'accepter  l'existence, 
révolte  de  sa  personnalité,  souffrance  d'avoir  à  faire  le  sacrifice 
de  ses  rêves.  Son  bon  sens  calme,  sa  raison,  ont  aidé  à  sa  rési- 
gnation. Son  attitude,  très  clairement  exprimée  dans  Jour  sans 
soleil  ^^v  exemple,  c'est  l'indifférence  philosophique  aux  contin- 
gences de  la  vie  (3).  Sa  poésie  n'est  ni  haineuse,  ni  violente; 
il  y  a  plus  d'ironie  et  de  pitié  que  de  colère  dans  sa  pièce  du 
Lion  et  son  apostrophe  A  Mathurin  Bégnier.  Si  quelque  mélan- 
colie se  dégage  de  son  œuvre,  il  s'y  joint  presque  toujours  un 
sourire  discret  de  sceptique  bienveillant,  habitué  à  s'incliner 
devant  l'irrévocable,  facilement  oublieux  de  ses  propres  sou{- 


(1)  Comparez  Kronos  [Dernières  chansons)  : 

Sur  terre  et  dans  les  deux  sacliant  que  tout  est  vain. 

(2)  Cf.  Démolitions  ;  Le  Crapaud  {Festons  et  Astragales). 

(3)  Les  temps  sont  passés  où  sous  le  ciel  bleu 
Sonnait  dans  ma  chair  le  grelot  des  fièvres, 
Toute  joie  est  morte  et  m'a  dit  adieu, 

J'ai  le  doute  à  l'àmc  et  le  fiel  aux  lèvres. 
Dormez  dans  la  nuit,  ô  rayons  sacrés! 
Plus  de  souvenirs  et  plus  d'espérance! 
Mon  cœur  loin  de  vous  descend  par  degrés 
Sous  l'océan  froid  de  l'indifférence. 

{Jour  sans  soleil^  édit.  Leraerre,  p.  97.) 
On  pourrait  rapprocher  de  ces  strophes  la  pièce  intitulée  Abrutissement  qui 
termine  les  Dernières  chansons. 

Les  hommes  sont  si  mauvais 
Que  sans  regrets  je  m'en  vais 

Du  monde. 
Pour  la  haine  ou  l'amitié 
Je  n'ai  plus  qu'une  pitié 

Profonde,  etc.. 

Mais  il  faut  ajouter  que  cette  pièce  fut  composée  en  juin  1869  c'est-à-dire  un 
moin  avant  la  mort  du  poète,  alors  qu'il  tournait  à  l'hypocondrie  (cf.  Lettres  de 
Flaubert  à  sa  nièce,  p.  118)  ;  aussi  iraduit-elle  un  état  d'âme  moins  dégagé,  plus 
douloureux  que  Jour  sans  soleil. 
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rances  dès  l'instant  qu'elles  sont  sans  remèdes  (1).  11  sait  au 
besoin  garder  Torguoil  du  silence  et  cacher  ses  l)Iessures  les 
plus  profondes.  Les  plaintes,  les  regrets  susceptibles  de  nous 
révéler  le  secret  de  ses  sentiments  sont  riwrs.  La  Dernière  nuit, 
la  Fleur  rouge  restent  des  aveux  isolés  doiil  l'inspiration  dou- 
loureusement émue  contraste  singulièrcmcnl  avec  rens(Mid)le 
de  ses  poésies,  impassibles  et  dédaigneuses. 

Or  cette  impassibilité,  caractéristique  de  sa  manière,  tient  à 
plusieurs  causes.  11  n'est  pas  douteux  que  sa  parfaite  connais- 
sance des  littératures  grecque  et  latine  ait  beaucoup  contribué 
à  lui  donner  peu  d'estime  pour  les  confessions  sentimentales, 
les  nosographies,  tous  les  genres  où  l'auteur  peut  fîiire  étalage 
de  son  ((  moi  ».  Ses  études  classiques  durent  à  cet  égard 
contrebalancer  très  tôt  l'influence  romantique  de  sa  première 
éducation.  Comme,  en  outre,  il  partageait  sur  l'ignorance  de 
la  foule  et  la  bêtise  des  bourgeois  tous  les  préjugés  de  ses 
contemporains  (2),  comme  il  était,  par  goût  et  par  tempéra- 
ment, très  aristocrate,  il  ne  se  sentait  guère  tenté  d'initier 
au  mystère  de  sa  vie  intime  un  public  qu'il  méprisait  et  croyait 
incapable  de  le  comprendre.  Mais  surtout  son  esthétique  étant, 
comme  celle  de  Flaubert,  en  relation  immédiate  avec  son  pes- 
simisme, son  amour  du  Beau  et  son  culte  de  l'Art  s'opposant 
directement,  dans  son  esprit,  aux  désillusions  et  aux  mensonges 
de  la  réalité,  il  ne  pouvait  pas,  logiquement,  s'arrêter  à  une 
conception  d'Art  personnel  et  lyrique. 

En  effet  ce  que  Bouilhet,  comme  Flaubert,  a  cherché  dans 
l'Art,  c'est  une  consolation  et  une  croyance.  L'homme  au  vio- 
lon de  sa  baraque  foraine  est  un  symbole  dont  on  n'a  pas  assez 
remarqué  la  signification  autobiographique;  pareil  à  lui. 

Gomme  un  rêveur  dégagé  des  choses 


Sans  respect  du  monde  il  chauffait  sa  main 
Au  rayonnement  des  apothéoses  : 


(1)  Cf.  Double  incendie  {Festons  et  Astragales). 

(2)  Gf;  VUot  [Festons  et  Astragales). 
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C'est-à-dire  que  pour  échapper  aux  misères  de  son  existence, 

oublier  ses  déconvenues,  triompher  de  ses  fatigues,  il  a  voulu 

vivre  par  l'imagination  dans  un  autre  monde,  et  d'une  vie  non 

réelle.  La  Muse  a  remplacé  dans  son  âme  «  froide  et  nue  », 

La  vierge  de  Sunam  qui  n'était  pas  venue  (1). 

Pour  secouer  le  fardeau  de  sa  tristesse,  c'aurait  été  un  mau- 
vais moyen  que  la  chanter  en  vers  et  s'épuiser  à  la  décrire. 
Il  a  donc  fait  de  la  poésie  objective,  toute  brillante  d'évocations 
antiques  et  de  visions  d'Orient  :  ainsi  le  présent,  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  s'effaçait.  Entraîné  par  son  irrésistible  voca- 
tion, il  est  devenu  l'oiseleur  patient  et  laborieux  qui  tend  ses 
filets  au  vol  des  rimes  sonores  et  le  soir,  sa  gibecière  à  moitié 
pleine,  rentre  au  logis  «  plus  fier  qu'un  renard  ))  (2).  Le  titre 
sous  lequel  il  a  groupé  ses  poésies.  Festons  et  Astragales^ 
indique  bien  qu'il  a  voulu  faire  de  l'ornementation  et  broder  un 
décor  factice  sur  la  trame  de  sa  destinée.  Celle-ci,  et  toutes  les 
péripéties  sentimentales,  toutes  les  défaillances  qui  l'ont  tra- 
versée et  que  ses  biographes  nous  révéleront  peut-être  un 
jour,  reste  masquée  par  derrière.  C'est  la  conséquence  d'un 
idéal  d'Art  très  élevé  et  en  même  temps  la  preuve  d'un  orgueil 
farouche.  Il  l'a  manifesté  nettement  dans  une  de  ses  meilleures 
pièces,  qui  est  comme  l'exposé  des  motifs  de  sa  théorie  de  l'im- 
personnalité  : 

Oui,  j'ai  su  votre  mal,  ô  faiseurs  d'élégies, 
Et  par  mon  cœur  qui  saigne  averti  que  j'ainaais, 
J'ai  blanchi  bien  des  nuits  des  feux  de  mes  bougies, 
Mais  j'eus  cette  pudeur  de  n'en  parler  jamais. 
Parce  qu'une  amoureuse,  un  beau  soir,  est  parjure, 
Ce  n'est  point  un  obstacle  à  barrer  mon  chemin  ; 
Des  plis  de  mon  manteau  je  cache  ma  blessure, 
Trop  fier  pour  mendier  du  cœur  ou  de  la  main. 

Je  déteste  surtout  le  barde  a  l'œil  humide 

Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom. 

Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide 


(1)  La  vierge  de  Sunam  {Festons  e.l  Astragales). 

(2)  L'Oiseleur  {Dernières  cliansons). 
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S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon  ; 

...  Et  puis,  t\  parler  net, où  donc  est  la  vergogne 

De  suspendre  sa  lyre  auprès  d'un  cotillon? 

L'Art  saint  me  paraît  propre  à  tout  autre  besogne  .. 

...  La  foule  a  ses  transports,  ses  amours  et  ses  haines; 

Ne  mêlons  point  notre  âme  à  ce  tumulte  humain  (1). 

C'est  lacondainiKitiondii  lyrisme  roiuanlique,  haiial  et  inélé- 
gant, et  l'on  y  voit  assez  une  allusion  à  Musset.  Toute  sîi  vie 
Bouilhet  mit  en  pratique  la  maxime  d'Epictèle,  déjà  citée  dans 
la  Correspondance  de  Flaubert  : 

Masque  tes  mœurs,  cache  ta  vie, 

Sois  honnête  homme  en  fait  de  vers  (î). 

Et  c'est  le  respect  de  ce  principe  qui  donne  à  ses  œuvres  leur 
caractère  hautain  et  leur  belle  sérénité. 

L'impersonnalité  est  une  des  règles  essentielles  de  l'Art  pour 
l'Art.  Grâce  à  la  préface  des  Dernières  chansons,  nous  savons 
qu'il  était  un  partisan  convaincu  de  cette  doctrine.  Il  croyait 
que  l'Art  a  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même   ne  devait 
jamais  être  considéré  comme  un  moyen  »,  et  qu'il  manquait 
son  but  aussi  bien  en  essayant  de  provoquer  une  fausse  émo- 
tion qu'en   développant  des  thèses  politiques   ou  des  ensei- 
gnements moraux  (3).  «  Aussi  se  gardait-il,  écrit  Flaubert,  de 
VArt  prêcheur  qm  veut  corriger,  moraliser;  il  estimait  encore 
moins  l-Art  joujou  qui  cherche  à  distraire  comme  les  cartes... 
Quant  à  l'Art  officiel,  il  en  a  repoussé  les  avantages  parce 
qu'il  aurait  fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  point  éter- 
nelles )). 


(1)  ÉditioD  Lemerre.  p.  35-36. 
-  (2)  Imité  du  chinois  {Dernières  chansons). 

(3)  Les  convictions  républicaines  de  Bouilhet  faillirent  un  momeut  fair.^  de  lui 
un  polémiste  et  un  homme  d'action.  Il  est  loin  d'être  démontré,  malgré  le  témoi- 
gnage de  M.  Du  Camp  [Souv.  Uttér.,  I,  27o)  qu'en  184S  il  se  soit  présenté  à  la 
députation  dans  la  Seine-inférieure.  A  cette  époque,  répétiteur  dans  un  «  four  à 
bachots  »,  il  n'avait  ni  le  temps,  ni  surtout  les  ressource?  nécessaires  à  une  telle 
candidature.  Mais  il  est  certain  que  vers  1844  il  avait  composé  une  satire  contre 
les  Jésuites  (cf.  Préface  des  Dernières  chansons),  et  une  autre  A  un  poète  vendit 
{ihid,),  où  le  ministère  était  violemment  pris  à  partie.  L'exemple  et  les  conseils 
de  Flaubert,  peut-être  la  désillusion  d'un  échec  politique,  le  ramenèrent  prompte- 
mrnt  à  l'Art  pur.  11  commença  Mdaenis  au  lendemain  de  la  Révolution  de  1848. 
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La  perfection  de  la  forme  avait,  à  ses  yeux,  Timportance  pré- 
pondérante que  lui  reconnaissait  aussi  Flaubert  Nul  plus  que 
lui  ne  se  montra  soucieux  du  mot  juste,  de  l'expression  défini- 
tive qui  fait  image  et  traduit  complètement  l'idée.  D'ailleurs 
entre  le  fond  et  la  forme  il  concevait  également  une  intime 
union  et  «  tâchait  de  bien  penser  afin  de  bien  écrire  »  (1).  Ses 
poésies  tiennent  en  un  volume  dont  la  moitié  seulement  fut 
imprimée  de  son  vivant  :  s'il  produisit  peu,  ce  n'est  pas  qu'il  fût 
à  court  d'inspiration  ;  rien  n'est  plus  varié  que  le  choix  de  ses 
sujets;  mais  estimant  a  que  cent  vers,  peut-être  moins,  suf- 
fisent à  la  réputation  d'un  artiste  s'ils  sont  irréprochables  ))  (2), 
il  employa  toute  son  application  à  les  faire  tels,  et  il  convient 
d'ajouter  qu'il  y  a  souvent  réussi.  Peu  soucieux  du  succès  ou 
de  la  gloire,  plus  irréductible  encore  que  Flaubert  sur  la 
nécessité  de  publier  ses  œuvres,  de  se  faire  valoir,  de  forcer 
l'opinion  en  sa  faveur,  à  la  fois  trop  naïf  et  trop  détaché 
pour  posséder  au  moindre  degré,  le  sens  pratique  de  la  vie  (3), 
il  ne  visait  qu'à   se  satisfaire  lui-même.  Le  sonnet  intitulé 


(1)  Préface  des  dernières  chansons.  On  lit  dans  le  journal  L'Autographe  {direc- 
teur  H.  de  Villemessanl)  du  l*"^  juin  1872,  page  110,  ces  deux  réflexions  signée.s 
de  Bouilhet  :  «  Les  pensées  sont  des  clous  qui  retiennent  la  draperie  du  style.  — 
Les  vers  sout  comme  des  coupes  où  le  poète  verse  sa  pensée  :  un  vers  est  bon 
quand  il  est  plein  jusqu'aux  bords  ». 

(2)  Maupassaut,  Étude  sur  le  Roman,  eu  tète  de  Pierre  et  Jean.  Comparez  dans 
les  Dernières  chansons  : 

Un  seul  beau  vers  est  une  source 
Qui  dans  les  siècles  coulera. 
Dix  ans  peut-être  on  pleurera 
Quelques  mots  trop  prompts  à  la  course. 
La  stropbe  aux  gracieux  dessins. 
Où  l'œil  eu  vain  cherche  une  faute, 
N'est  pus  d'une  valeur  moins  haute 
Que  la  relique  de  nos  saints. 

{Imité  du  chinois.) 

(3)  Et,  par  un  contraste  amusant,  c'est  Flaubert,  malgré  l'horreup  que  lui 
inspiraient  les  démarches, les  visites  aux  critiques,  les  discussions  d'intérêts  maté- 
riels avec  les  directeurs  de  théâtres,  qui  s'entremettait  pour  faire  jouer  et  réus- 
sir les  drames  de  Bouilhet.  On  est  tout  surpris  de  lire  les  conseils  qu'il  lui  donnait, 
alors  que  pour  lui-même  il  répugnait  à  les  mettre  en  pratique  :  «  Tu  as  refusé 
de  fréquenter  un  tas  de  gens,  .laniu,  Dumas,  Guttinger,  etc.,  chez  lesquels  tu 
aurais  pu  nouer  des  camaraderies...  Tu  ne  sais  pas  assez  l'importance  des  petites 
choses  dans  le  pays  des  petites  gens.  A  Paris  le  char  d'Apollon  est  un  fiacre,  la 
célébrité  s'y  obtient  à  force  de  courses  {Corresp.,  III,  16;  1855).  —Voilà  je  crois  ce 
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Candaule,  qui  ouvre  sou  ri^cuoil,  coulienl  la  pi'ofcvssion  de  foi 
d'un  Art  foncièrement  individualisle  :  Ir  rcsir  de  l'onvra^'-e  ne 
la  dément  pas. 

Son  mépris  de  la  foule  devait  forciMneiil  le  (h'Iourner  d'écrire 
pour  elle,  de  rechercher  ses  acclamalions;  il  crovîiit  à  l'isohî- 
ment  fatal  du  génie  et  à  l'hostilité  de  hi  socif'Mé  pour  les  poètes. 
Sa  Légende  du  Poète  aux  étoiles  est  un  ci'i  d'or^iu^il  et  une 
vengeance,  la  seule  qu'il  se  soit  cru  permise,  pour  répondre;  aux 
attaques  envieuses  et  aux  injustes  critiquées  de  ses  contem- 
porains. 

Bouilhet  nous  apparaît  donc  à  tous  égards  connue  un  pur 
Artiste,  et  Ton  comprend  l'éloge  que  lui  décernait  Flaubert  en 
l'appelant  «  un  littérateur  absolu  ».  Sa  vie  est  une  de  celles  où  les 
intérêts  matériels  et  les  satisfactions  d'amour-propre  ont  été  le 
plus  noblement  sacrifiés  à  la  dignité  de  l'Art.  Dès  lors  quoi 
d'étonnant  si  Flaubert  avait  mis  en  lui  toute  sa  confiance?  Non 
seulement  ils  s'accordaient  pleinement  sur  les  questions  de 
principe  et  concevaient  l'Art  de  la  même  façon.  Non  seulement 
tous  deux  y  trouvaient  le  même  appui  moral  et  la  même  con- 
solation. Mais  la  sincérité  des  convictions  du  poète,  le  biim 
fondé  de  ses  conseils  théoriques  ou  pratiques  étaient  aux  yeux 
de  son  ami  garantis  par  sa  conduite  quotidieime,  et  par  la 
valeur  artistique  des  œuvres  qu'il  composait  à  ses  côtés.  S'il 
acceptait  sans  discussion  son  jugement,  s'il  sollicitait  son  avis, 
si  malgré  son  intransigeance  et  son  obstination  de  normand  il  y 
obéissait  à  la  lettre,  c'est  qu'il  savait  d'abord  que  la  culture  lit- 
téraire de  Houilhet  en  faisait  un  critique  autorisé;  ensuite  que 
sa  franchise  était  toujours  inspirée  par  l'amour  du  Beau  et  le 
désir  d'une  perfection  plus  grande,  et  que  seul  le  souci  de 
TArt,  toute  considération  d'amitié  mise  à  part,  dictait  ses 
reproches  ou  ses  louanges. 

Ainsi  Bouilhet  a  été  avant  tout  pour  lui  un  exemple  et  un 
modèle  :  et  par  là  son  influence  se  manifeste  dans  toute  sa 


qu'il  faut  faire...  Ne  néglige  rien,  fais  plutôt  quinze  démarches  qu'une  seule... 
Déploie  une  activité  napoléonienne,  etc..  »  {ibid.^  27-28;  18  août  ISSn;  eipai^sim). 
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généralité.  Mais  la  réciproque  est  également  vraie.  Dans  les 
lettres  qu'ils  s'écrivaient,  ils  ne  cessaient  de  s'encourager  à  mar- 
cher dans  la  voie  commune  où  ils  s'étaient  rencontrés,  exaltant 
à  tout  propos  la  grandeur  de  leur  désintéressement  et  la  supé- 
riorité de  Leurs  principes.  «  Travaille  toujours,  reste  ce  que  tu 
es,  continue  ta  dégoûtante  et  sublime  façon  de  vivre  (1).  — 
Soyons  forts,  soyons  beaux,  essuyons  sur  l'herbe  la  poussière 
qui  salit  nos  brodequins  d'or,  ou  ne  l'essuyons  même  pas; 
pourvu  qu'il  y  ait  de  l'or  en  dessous,  qu'importe  la  poussière 
en  dessus?  (2)  —  Nous  sommes  seuls,  seuls  comme  le  Bédouin 
dans  le  désert.  Il  faut  nous  couvrir  la  figure,  nous  serrer  dans 
nos  manteaux  et  donner  tête  baissée  dans  l'ouragan,  et 
toujours,  incessamment,  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'eau,  ' 
jusqu'à  la  dernière  palpitation  de  notre  cœur.  Quand  nous 
mourrons,  nous  aurons  cette  consolation  d'avoir  fait  du  chemin 
et  d'avoir  navigué  dans  le  grand  »  (3). 

A  chaque  défaillance,  à  chaque  obstacle  de  la  route,  quand 
l'un  est  prêt  de  succomber  à  la  fatigue,  de  renoncer  à  pour- 
suivre une  chimère  insaisissable,  l'autre  lui  tend  la  main,  le 
réconforte,  fait  appel  à  leur  vocation  :  «  Tu  es,  écrit  Flaubert, 
mon  spectacle  le  plus  moral  et  mon  édification  permanente. 
Est-ce  que  le  saint,  maintenant,  va  tomber  de  sa  niche?  Ne 
bouge  donc  pas  de  ton  piédestal  (4).  —  Que  veux-tu  que  je 
devienne,  misérable,  si  tu  m'ôtes  ma  croyance  (5)?  —  Allons, 
Philippe,  éveille-toi!  De  par  l'Odyssée,  de  par  Shakespeare,  je 
te  rappelle  à  l'ordre  c'est-à-dire  à  la  conviction  de  ta  valeur. 
Allons,  mon  pauvre  vieux,  mon  roquentin,  mon  seul  confident, 
mon  seul  ami,  mon  seul  déversoir,  reprends  courage,  aimons- 
nous  mieux  que  cela.  Tâche  de  traiter  les  hommes  et  la  vie 
avec  la  maestria  que  tu  as  en'traitant  les  idées  et  les  phrases  (6).  — 
Allons  donc,  petiot,  gueule  tout  seul  dans  ta  chambre,  regarde- 

{{)  Corresp.,  1,  261  (Le  Caire,  15  jauvier  1850). 

(2)  Ihid.,  1.  320  (Le  Caire,  27  juin  1830). 

(3)  Ihid.,  III,  19(1855). 

(4)  Ihid  ,  I,  334  (Damas,  4  septembre  1850). 

(5)  Ibîd.,  III,  23  (28  juin  1855). 

(6)  Ifjtd.,  III,  19  (1855). 
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toi  dans  la  ^lace  et  relovo  ta  chevelure.  SiM'ions-nons  dc^s  eré- 
tins,  par  hasard?  C'est  possihle,  niîiis  ce  n'csl  pas  à  nous  de  le 
dire,  encore  moins  de  le  croire  »  (1).  C-cs  exhortations  pi'oll- 
taient  également  à  qui  les  formulait  et  à  ([ui  les  ('coûtait  :  à  force 
de  répéter  que  l'Art  est  grand,  que  l'Art  est  tout,  Klauhert 
parvenait  bien  à  rassurer  la  timidité  du  poète;  il  lui  communi- 
quait bien  un  peu  de  son  audace;  mais  surtout  il  se  ptM'suîidait 
lui-même  et  affermissait  d'autant  sa  proi)re  foi.  C'est  souvent 
aux  heures  où  il  est  le  plus  las  et  le  plus  hésitant  que  nous  le 
voyons  réagir,  rassembler  ses  forces  et  proclamer  la  sainteté 
du  dogme  pour  lequel  ils  combattent.  Si  quehpi'un  était  venu  lui 
dire  :  Ètes-vous  certain  de  ne  point  avoir  tort?  Croyez-vous  qu'il 
soit  bon  de  regarder  seulement  les  choses  humaines  à^ravers 
l'Art  et  de  rester  indifTérent  à  tous  les  intérêts  qui  ne  touchent  pas 
directement  à  la  littérature?  Vous  rendez  à  votre  ami  un  mau- 
vais service  :  il  n'est  pas  riche  comme  vous  l'êtes;  sa  vie  est 
dure;  laissez-le  se  mêler  aux  hommes  et  ne  le  détournez  pas 
de  chercher  parmi  eux  les  récompenses  et  les  protections  aux- 
quelles ont  droit  tous  les  membres  utiles  de  la  société,  —  je  me 
figure  qu'il  aurait  répondu  :  —  N'essayez  point  de  me  con- 
vaincre car  je  ne  veux  pas  être  convaincu  et  d'ailleurs  que  vous 
importe?  A  supposer  que  je  me  trompe  et  que  nous  nous  trom- 
pions tous  deux  mutuellement,  ne  voyez  vous  pas  que  nous 
avons  besoin  de  penser  que  nous  avons  raison  et  de  nous  étour- 
dir de  nos  propres  cris,  de  nous  accrocher  désespérément  à  la 
I  même  croyance,  pour  conserver  chacun  l'énergie  nécessaire  à 
I  notre  tâche,  assurés  de  rencontrer  en  toute  occasion,  bonne  ou 
mauvaise,  un  compagnon  d'infortune  et  un  guide. 

Mais  de  Bouilhet  ou  de  Flaubert,  lequel  à  l'origine,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  commença  véritablement  leur  intimit(',  a 
entraîné  l'autre  à  sa  conviction?  pour  quelle  part  la  manpie  du 
premier  se  retrouve-t-elle  dans  les  théories  artistiqu(\s  du 
second,  ou  inversement?  c'est  ce  qu'il  est  à  peu  près  im|)()ssible 
de  préciser.  Nous  venons  de  voir,  en  étudiant  rapidement  les 


(1)  Corresp.,  l,  336  (4  septembre  1850). 

28 
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idées  du  poète,  à  quel  point  elles  reproduisent  celles  que  nous 
connaissons  d'après  la  Correspondance,  Or  il  n'est  pas  douteux 
que  leurs  relations  et  leur  confiance  réciproque  aient  amené  une 
pénétration  de  leurs  pensées,  une  adaptation  de  leurs  goûts 
respectifs  et  de  leurs  points  de  vue.  Si  leurs  conceptions  d'Art 
ont  d'abord  comporté  des  divergences,  nous  Fignorons  et  en  tous 
cas  celles-ci  se  sont  vite  atténuées  :  mais  d'autre  part,  lorsqu'on 
1846  Flaubert  retrouva  son  ancien  camarade  de  collège,  son 
estb('tique  était  déjà  très  nettement  arrêtée  dans  son  esprit.  Il 
semble  donc  que  Bouilhet  n'ait  été  pour  rien  dans  la  détermina- 
tion de  son  idéal  artistique.  De  ce  que  ses  lettres  contiennent, 
à  partir  de  ce  moment,  l'expression  plus  complète  et  plus  appro- 
fondie de  sa  doctrine,  on  ne  saurait  rien  induire.  Il  est  bien 
vrai  que  pour  la  première  fois  alors  il  formule  d'une  façon 
explicite  sa  règle  de  l'impersonnalité,  qu'il  tend  à  une  con- 
ception d'Art  général  et  objectif,  où  la  beauté  résultera  sur- 
tout de  la  perfection  de  la  forme,  et  servira  en  même  temps 
de  conclusion  et  de  moralité  à  l'œuvre.  Mais  cette  coïncidence 
n'est  point  la  preuve  décisive  d'une  influence  exercée  sur  ses 
dées  par  les  idées  de  Bouilhet.  L'argument  servirait  aussi  bien 
à  la  démonstration  d'une  influence  contraire.  Tout  ce  qu'on 
peut  donc  affirmer,  c'est  que  Bouilhet,  doué  d'un  esprit  très 
cultivé  et  d'une  réflexion  très  pénétrante,  beaucoup  plus  classi- 
que que  romantique  au  moins  par  ses  tendances  et  son  instruc- 
tion, très  érudit  et  d'une  probité  littéraire  irréprochable,  se 
trouvait  appelé  par  toutes  ces  qualités  à  contribuer  de. la  façon 
la  plus  favorable  au  développement  du  talent  de  notre  auteur. 
A  ne  considérer  que  les  apparences,  on  croirait  que  l'action 
exercée  par  ce  dernier  sur  Bouilhet  ait  dû  être  plus  profonde  et 
plus  féconde  que  celle  de  Bouilhet  sur  lui.  Les  oppositions  de 
leurs  caractères  expliqueraient  cette  inégalité;  en  effet,  de  ces 
deux  personnalités  placées  en  contact  quotidien,  la  plus  forte,  la 
plus  résistante,  devait  laisser  à  l'autre  son  empreinte.  Les  exagé- 
rations de  Flaubert,  son  ardeur  à  défendre  ses  théories,  ses 
admirations  exclusives,  ses  enthousiasmes  passionnés  ne  pou- 
vaient manquer,  semble-t-il,  d'entraîner  facilement  Bouilhet, 
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plus  réservode  gestes  et  de  manières,  «  qui  fut  toujours  jiar  situa- 
tion et  par  tempérament  un  homme  simple  et  peu  hruyant  »  (1), 
un  ((  doux  poète  »  selon  le  mot  de  Maupassant  (2).  On  com- 
prendrait ainsi  que  l'esthétique  de  Flauheit  s(»  soit,  par  la 
façon  même  dont  il  l'exposait  d'ordinaire,  gravée  dans  l'esprit 
de  son  ami  avee  une  force  de  persuasion  suffisante  pour  triom- 
pher de  tous  les  obstacles.  Dans  ces  conditions  les  analogies 
de  leurs  principes  artistiques  se  justifieraient  d'elles  mêmes. 

Mais  le  témoignage  très  net  de  Maxime  Du  Camp  n'autorise 
pas  une  telle  conjecture  :  «  Bouilhet,  nous  dit-il  (.3),  qui  rougis- 
sait sous  un  regard  et  n'était  pas  à  son  aise  dans  un  salon, 
Bouilhet  était  absolu  dans  ses  convictions  et  les  soutenait  avec 
énergie.  A  les  voir  ensemble,  à  voir  Flaubert  criant  haut,  s'im- 
patientant,  rejetant  toute  observation  et  bondissant  sous  la  con- 
tradiction; à  voir  Bouilhet  très  doux,  assez  humble  d'apparence, 
ironique,  répondant  aux  objurgations  par  une  plaisantv'rie,  on 
aurait  pu  croire  que  Flaubert  était  un  tyran  et  Bouilhet  un  vaincu  ; 
il  n'en  était  rien  :  c'est  Bouilhet  qui  était  le  maître,  en  matière 
de  lettres  du  moins,  et  c'est  Flaubert  qui  obéissait  ». 

Dès  lors,  en  tenant  compte  de  ces  différences  de  caractère 
dont  le  résultat  est  ainsi  contraire  à  ce  qu'on  pouvait  en 
attendre,  on  arrive  à  deviner  en  quoi  l'influence  de  Bouilhet 
sur  les  œuvres  et  la  manière  de  Flaubert  a  été  bienfaisante.  H 
fut  toujours  le  conseiller  du  calme  et  de  la  raison,  l'avocat  de 
la  juste  mesure;  son  sens  critique  très  fin,  développé  encore  par 
son  goût  et  son  étude  de  l'antiquité  servit  à  tempérer  la  nature 
outrancière  de  son  ami  (4).  «  Il  savait,  a  dit  M.  Du  Camp,  que 
si  la  fantaisie  est  l'élément  le  plus  fécond  pour  la  poésie,  on  ne 
peut  l'admettre  qu'avec  une  extrême  réserve  dans  le  roman 
dont  la  contexture  doit  toujqurs  se  rapprocher  de  celle  de  l'iiis- 


(1)  Albert  Ci  u,  Le  diner  des  gens  de  lettres,  p.  137. 

(2)  Le  Gaulois,  numéro  du  21  août  1882. 

(3)  8oMW    lUlér.,  I,  235;  il,  141. 

(4)  Eu  lui  parlaut  d'uue  de  ses  poésies,  Flaubert  écrivait  à  B  juil  .et  :  «  Ce  serait 
parfait  si  tu  pouvais  la  condense?^  uq  peu  —  chos-.  facile  a  loi  qui  u'eâ  pas  ua 
caractère  prime  sautier  »  [Corresp.,  1,  320  ;  21  juin  1850). 
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toire,  puisque  le  récit  des  faits  imaginaires  est  destiné  à  pro- 
duire rillusion  ou  l'impression  de  la  réalité  ))  (1). 

Il  le  surveillait  donc,  le  reprenait  avec  une  patience  inalté- 
rable, et  sa  prudence  avisée  contrebalançait  à  niierveille  les 
emportements  de  Flaubert  (2).  Si  celui-ci  a  pu  éviter  les  défauts 
où  risquaient  de  Tentraîner  les  excès  de  son  imagination,  c'est 
sans  doute  à  Bouilhet  qu'il  le  doit.  Il  a,  si  j'ose  dire,  joué  près 
de  lui  le  rôle  d'un  modérateur;  son  intervention  à  propos  de 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  en  est  la  preuve.  Dans  cette  cir- 
constance, décisive  pour  l'évolution  artistique  de  notre  auteur, 
son  action  fut  prépondérante  ;  nous  allons  voir  que  s'il  n'a  pas 
contribué  directement  à  sa  formation  intellectuelle,  il  a  du 
moins,  par  ses  avis  éclairés  et  ses  observations  méritées,  décidé 
de  son  orientation  vers  le  naturalisme. 


(1)  Souv.  Httér.,  Il,   140. 

(2)  «  Il  estimait  que  l'iiispiralioa  doit  être  aruenée  et  non  subie  »,    Jit  Flaubert 
dans  la  Prélace  aux  Dernières  chansons. 


TROISIEME  PARTIE 


1850-1857 


PRÉPARATION  DE  «  MADAME  BOVARY 


CHAPITRE  I 

LA  PREMIÈRE  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

(1845-1849) 

L'œuvre  dont  il  va  être  question  dans  ce  chapitre  a  eu  trois  versions 
successives.  La  première,  terminée  en  septembre  18^i9.  qui  rentre 
plus  spécialement  dans  ie  cadre  de  notre  étude,  fut,  comme  on  le 
verra,  l'objet  de  très  vives  critiques  de  la  part  de  Bouilhet  et  de  Du 
Camp.  Elle  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  autres,  en  particu- 
lisravec  celle  de  1856,  qui  chronologiquement  est  la  seconde;  celle-ci 
eu  effet  a  été  soigneusement  revisée  et  transformée  par  Flaubert.  La 
troisième  version  enfin  est  celle  qu'il  publia  lui-même  en  1874. 

La  Correspondance  nous  apprend  dans  quelles  circonstances  fut 
entreprise  la  second  version.  C'était  en  1856.  Débarrassé  de  iWac^^/me 
Bovary^  dont  il  avait  envoyé  le  manuscrit  à  Du  Camp  le  31  mai, 
Flaubert  aborda  simultanément  une  double  vtàche.  Il  ébaucha  à'di- 
hord  \di  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  (1);  en  même  temps 
il  reprit  la  Tentation  de  1849,  et  en  opéra  une  refonte  totale  {"1). 
«  J'ai  tout  récrit,  disait-il  à  Bouilhet  le  23  septembre  1856,  à  part 
peut-être  deux  ou  trois  pages  »  (3j.  Un  peu  plus  loin  il  indique  le 
détail  de  ses  corrections  :  «  J'ai  dans  Saint  Antoine  élagué  tout  ce 
qui  me  semblait  intempestif,  travail  qui  n'était  pas  mince,  puisque 
la  première  partie,  qui  avait  160  pages,  n'en  a  plus  maintenant 
(recopiée)  que  74.  J'espère  être  quitte  de  cette  première  partie  dans 
une   huitaine  de  jours.  11  y  a  plus  à  faire  dans  la  deuxième   partie 

.,    où  j'ai  fini  par  découvrir  un  lien,  piètre  peut-être,  mais  enfin  un 

V. 

(1)  Corresp.,  III,  38  (1"  juin  1856);  -  43  (10  juillet  1856);  —  46  (15  août);  — 
48  (25  août);  etc..  Sur  les  origines  de  La  légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier, 
consulter  :  Marcel  Schwob,  Spicilège,  Mercure  de  France,  in-12,  1896,  p.  157  à 
183;  —  A  M.  Gossez,  Le  Saint  Julien  de  Flaubert,  édit.  du  Beffroi,  Lille,  1903, 
iQ-8;  —  G.  Diibosc,  un  article  dans  le  Journal  de  Rouen  du  25  octobre  1903;  — 
Revue  Biblio-lconographique  :  La  légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  et  la 
légende  du  beau  Pécopin  de  V.  Hugo,  n<»s  de  janvier  et  février  1905. 

(2)  «  Si  j'étais  un  gars,  je  m'en  retournerais  à  Paris  au  mois  d'octobre  avec  le 
Saint  Antoine  fini  et  Saint  Julien  r Hospitalier  écrit.  Je  pourrais  donc  en  1857 
fournir  du  moderne,  du  moyen-âge  et  de  l'antiquité  »  [Corresp.,  III,  40;  \"  juin) 

(3)  Méoie  leltre. 
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lien,  un  enchaînement  possible.  Le  personnage  de  saint  Antoine  va 
être  renflé  de  deux  ou  trois  monologues  qui  amèneront  fatalement 
les  tentations.  Quant  à  la  troisième,  le  milieu  est  à  refaire  en  entier. 
En  somme  une  vingtaine  de  pages,  ou  trentaine  de  pages  peut-être 
à  écrire  »  (1). 

Il  abandonna  bientôt  Saint  Julien  l'Hospitalier,  qui  ne  fut  ter- 
miné que  dix-huit  ans  plus  tard.  Quant  à  Saint  Antoine,  pour  des 
raisons  que  nous  ignorons  en  partie,  mais  où  la  crainte  d'un  scandale 
analogue  à  celui  de  Madame  Bovary  rentrait  bien  pour  quelque  chose, 
il  se  contenta  d'en  détacher  quatre  fragments  (2)  qui  parurent  dans 
l'Artiste  les  21  et  28  décembre  1856,  11  janvier  et  1"  février  1857. 

Enfin  tout  dernièrement,  en  1908,  M.  Louis  Bertrand  a  publié, 
d'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  puis  en  volume  chez  Charpentier, 
le  texte  intégral  de  1856  dont  les  quatre  épisodes  insérés  dans  l'Ar- 
tiste restaient  jusqu'à  présent  les  seuls  connus. 

Cette  nouvelle  publication  constitue  évidemment  un  document  de 
haute  valeur,  tant  en  lui-même,  à  cause  de  ses  qualités  intrinsèques, 
que  pour  l'histoire  des  œuvres  de  Flaubert.  Mais  quant  au  sujet  qui 
nous  préoccupe  plus  spécialement,  il  n'offre  peut-être  pas  tout  l'inté- 
rêt désirable.  Les  citations  de  la  Correspondance  qu'on  vient  de  lire 
ne  laissent  en  effet  aucun  doute  sur  l'importance  des  remaniements 
que  subit  le  texte  primitif  de  la  Tentation  de  1849  à  1856;  à  défaut 
de  tout  autre  argument,  elles  feraient  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  à 
tabler  sur  la  version  de  1856  pour  juger  celle  de  1849.  Les  déduc- 
tions qu'on  peut  tirer  de  la  comparaison  des  deux  versions  connues, 
celle  de  1874  et  celle  de  1856,  resteront  incomplètes  tant  qu'on  n'aura 
pas  possibilité  d'en  rapprocher  la  version  de  1849.  Or  de  celle-ci, 
actuellement,  on  ne  connaît  rien  que  six  (3)  fragments  très  courts, 
cités  par  M.  Bertrand  à  la  fin  de  son  volume.  Tout  le  reste  —  et 
le  manuscrit  de  1849,  d'après  M.  Bertrand,  n'a  pas  moins  de 
541  pages  — ,  demeure  ignoré.  Il  ne  faut  donc  pas  se  laisser  abuser 
par  les  mois  :  ce  que  M.  Bertrand  appelle  la  première  Tentation  de 
Saint  Antoine  est  en  réalité  la  seconde;  entre  les  deux  il  s'est  trouvé 
place  pour  des  corrections  considérables.  En  voici  même  la  preuve 
matérielle  et  évidente  :  le  second  manuscrit  n'a  plus  que  193pages(4). 

Il  est  bien  certain  qu'entre  la  première  Tentation  et  Madame  Bo- 


(1)  Corresp.,  III,  39  (ter  juin  1856). 

(2)  Et  UOD  pas  trois,  comme  l'indique  M.  Bertrani  [La  f/remière  Tentation  de 
Saint  Antoine,  appeudico,  p.  281.  Ia-12,  Charpentier,  1908).  M.  Bertrand  a  oublié 
l'épisode  de  la  Courtisane  Démonassa,  paru  Adi\i9,i Artiste  du  28  décembre  1856. 

(3)  Je  dis  six  et  non  pas  sept  puisque,  de  l'aveu  même  de  M.  Bertrand,  le  der- 
nier fragniuil   publié  par  lui  (p.  275-277)  paraît  appartenir  à  la  version  de  1874. 

(4)  J'ai  moi-môme  sollicité  de  Mme  Franklin-Grout  l'autorisation  d'emprunter 
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varijy  un  changement  s'est  produit  dans  Testhélique  de  Flaubert.  Or 
ce  changement  est,  a  priori,  bien  plus  proloud  que  celui  qui  a 
pu  s'accomplir  postérieurement  à  1856  :  Madame  Bovary  ditfère  plus 
de  Smarh,  de  Novembre  ou  des  Mémoires  d'un  fou  que  de  l'Educa- 
tion sentimentale  ou  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Par  suite  c'est  entre 
1849  et  1856  surtout  qu'il  eilt  été  intéressant  de  suivre  l'évolution. 
On  peut  être  surpris  que  cet  intérêt  ait  échappé  non  seulement  à 
M.  Bertrand  (1),  mais  avant  lui  à  M.  Fischer  (2).  Tous  deux  ont  eu 
la  bonne  fortune  de  pouvoir  étudier  attentivement  les  deux  versions. 
M.  Fischer  a  donné  de  la  première  une  analyse  détaillée  d'où  il 
semblerait  ressortir  qu'àquelques  détails  près,  son  plan  est  identique 
à  celui  de  la  deuxième.  De  son  côté  M.  Bertrand  {Introduction) 
paraît  être  du  même  avis,  car  il  signale  seulement  des  , différences 
extérieures  entre  les  deux  manuscrits.  C'est  une  erreur;  en  fait  il 
est  aisé  d'établir,  rien  qu'en  reprenant  les  indications  fournies  par 
MM.  Bertrand  et  Fischer  eux-mêmes,  que  ces  prétendues  appa- 
rences cachent  des  modifications  très  sérieuses  soit  dans  le  plan,  soit 
dans  les  développements.  C'est  ainsi  qu'au  début  de  la  2^  partie  le 
dialogue  d'Antoine  et  des  Péchés  semble,  d'après  M.  Fischer  {op.  cit., 
p.  40  à  46)  avoir  été  singulièrement  écourté  en  1856.  Flaubert  a  sup- 
primé des  visions  (le  poignard;  Fischer,  p.  47),  des  apparitions  (l'A- 
dultère, la  Fornication,  l'immondicité;  Fisoher,  p.  48).  D'autres  fois 
an  épisode  entier  disparaît,  par  exemple  celui  des  Poètes  et  des 
Baladins  (M.  Bertrand  a  reproduit  cet  épisode  in  extenso,  en  signa- 
lant qu'il  appartenait  au  texte  de  1849  et  non  à  celui  de  1856).  De 
même  les  Pygmées,  qui  jouaient  leur  rôle  dans  le  défilé  des  Bêtes 
monstrueuses  en  1849_,  sont  plus  tard  retranchés,  etc.  La  scène 
d'Apollonius  de  Thyane,  la  grande  scène  entre  la  Mort  et  la  Luxure 
(3«  partie)  ont  l'une  et  l'autre  subi  des  remaniements  très  sensibles, 
dans  la  forme  et  dans  le  fond  des  idées  (M.  Bertrand  a  reproduit  éga- 
lement le  texte  de  1849  pour  le"  second  de  ces  fragments).  Ce  sont  là 
des  exemples  isolés,  à  côté  desquels  on  pourrait  en  citer  bien  d'autres. 
M.  Fischer  conclut  :  «  Nous  n'avons  ici  (dans  le  texte  de  1856)  vrai- 


au  texte  de  1849  quelques  citatioas  pour  les  reproduire  ici.  Mais  M^e  Frauklia- 
Grjut  se  trouvait  liée  par  la  parole  doanée  à  M.  Louis  Bertrand,  et  je  n'ai  pu 
que  m'incliner  devant  son. refus  très  légitime. 

(1;  M.  Bertrand  l'avoue  eu  propres  termes  dans  la  très  courte  notice  qui  pré- 
cède, dans  l'édition  Charpentier  de  cette  2«  Tentation,  les  fragments  cités  par  lui 
de  la  version  de  1849  :  «  Le  moment  ne  nous  parait  pas  encore  venu  de  présen- 
ter au  public  cette  énorme  ébauche  »  (p.  247). 

(2)  E.  W.  Fischer,  Etudes  sur  Flaubert  inédit,  Leipzig,  Julien  Zeitier,  in-16, 
1908,  traduction  française.  L'article  concernant  la  Tentation  est  une  thèse  de 
doctorat  soutenue  en  1903  par  M.  Fischer  devant  l'université  de  Marburg. 
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ment  qu'une  copie  très  condensée  de  la  première  rédaction  »  ;  mais 
c'est  justement  cette  condensation  qu'il  eût  été  bon  de  permettre  au 
public  d'apprécier,  parce  que  seule  elle  pouvait  manifester  le  travail 
d'esprit  auquel  Flaubert  s'est  livré  d'une  époque  à  l'autre.  Il  peut  être 
très  précieux  de  savoir  que  l'auteur  a  conçu  son  sujet,  et  le  carac- 
tère de  ses  personnages,  autrement  en  1874  qu'en  1856.  Mais  à  mon 
sens  il  n'y  aurait  pas  eu  moins  d'utilité  à  montrer  comment  il  est 
arrivé,  en  raison  d'une  transformation  survenue  dans  ses  principes 
artistiques,  à  rendre  différemment,  d'une  fois  à  l'autre,  un  sujet 
cependant  conçu  dans  le  même  esprit  et  construit  de  la  même  façon. 
Le  progrès  eût  été  alors  bien  plus  sensible.  Une  simple  lecture  des 
deux  textes  aurait  suffi  pour  révéler  dans  quelle  proportion  son 
lyrisme  s'est  atténué,  dans  quelle  mesure  il  a  réprimé  le  débor- 
dement tumultueux  de  son  imagination,  jusqu'à  quel  point  ses  idées 
ont  gagné  en  force  expressive  et  en  concision,  son  œuvre  en  vérité 
objective. 

En  somme  pour  le  point  qui  nous  préoccupe  ni  l'ouvrage,  d'ailleurs 
si  instructif,  de  M.  Fischer,  ni  la  publication  faite  par  M.  Bertrand  ne. 
donnent  tout  lé  profit  qu'on  en  pouvait  attendre.  Je  résume  d'un 
mot  les  raisons  de  cette  insuffisance  :  tant  que  la  version  de  1849 
n'aura  pas  été  intégralement  publiée  en  regard  de  celles  de  1856  et 
de  1874,  il  sera  impossible  de  suivre  complètement  l'évolution  du 
talent  et  des  idées  de  Flaubert,  parce  que  le  changement  accompli 
réside  non  seulement  dans  une  interprétation  différente  du  sujet,  non 
seulementdans  des  variations  de  plan,  mais  dans  une  transformation 
de  méthode.  C'est  la  manière  de  Flaubert  quiaévolué  beaucoup  plus 
que  sa  conception  des  souffrances  d'Antoine.  Quelle  était  exactement 
sa  manière  en  1849?  On  en  est  presque  réduit  à  adopter  comme 
fondées  les  remarques  de  Bouilhet  et  de  Du  Camp,  en  utilisant  au- 
tant que  possible  les  renseignements  fournis  par  M..  Fischer  et  par 
M.  Bertrand.  Mais  actuellement  il  y  aurait  danger  à  tirer  d'une  étude 
du  texte  de  1856,  des  conclusions  ou  des  jugements  applicables  à 
celui  de  1849  :  en  effet  sans  les  observations  de  Bouilhet  et  de  M.  Du 
Camp  sur  la  rédaction  de  1849,  peut-être  celle  de  1856  n'eût-elle 
point  existé  ;  seules  les  critiques  de  ses  amis  engagèrent  Flaubert  à 
reprendre  plus  tard  un  sujet  qu'il  croyait  dès  la  première  fois  avoir 
mené  à  bonne  fin.  N'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  qu'en  dépit  des 
similitudes  extérieures,  une  inspiration  toute  différente  a  présidé  à 
l'exécution  des  deux  ouvrages? 

Il  nous  faut  pour  un  instant  revenir  au  mois  de  mai  1845  : 
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Flaubert  était  alors  à  Gènes,  avec  ses  parents  qui  accompa- 
gnaient Caroline  Flaubert  pendant  son  voyage  de  noces.  En 
visitant  le  palais  Balbi,  il  fut  vivement  frappe'*  pîir  un  tableau  de 
Breughel  (i)  représentant  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  «  Je 
donnerais  bien,  écrivait-il  à  Le  Poittevin,  toute  la  collection  du 
Moniteur,  si  je  l'avais,  et  100.000  francs  avec,  pour  acheter  ce 
tableau-là  que  la  plupart  des  personnages  qui  Texaminent 
regardent  assurément  comme  mauvais  »  {'!).  Telle  est  l'origine 
lointaine  d'un  livre  qui  l'obséda  toute  sa  vie  et  dont  on  a  pu  dire 
avec  raison  qu'il  avait  été  comme  la  Tentation  de  Flaubert  (3). 
Il  songea  d'abord  à  arranger  le  sujet  pour  la  scène  (4).  L'idée 
en  soi  n'avait  rien  d'extraordinaire  ou  d'impossible;  mais  de  sa 
part  elle  était  remarquable  en  ce  qu'elle  trahissait  une  des  ambi- 
tions les  plus  tenaces  et,  peut-on  ajouter,  les  plus  malheureuses 
de  son  existence  :  ce  maître  des  romanciers  modernes  se  croyait 
né  pour  faire  du  théâtre,  et  rêvait  les  succès  de  la  rampe  (o). 


(1)  Breughel,  dit  «  Breughel  d'Eafer  ».  Maxime  du  Camp  [Souv.  litlér.,  I,  218), 
ne  sait  si  le  tableau  n'était  pas  plutôt  de  Téniers.  Mais  l'affirmation  de  Flaubert 
(Co'^esp.,  l,  87)  ne  laisse  aucun  doute.  Dans  l'Introduction  de  son  volume,  M.  L. 
Bertrand  reproduit  une  note  très  iutéressante  extraite  de  l'album  de  voyage  de 
Flaubert,  relative  à  ce  tableau  de  Breughel  :  je  crois  pouvoir  me  permettre  de  la 
reproduire  à  mon  tour  : 

«  Au  fond,  des  deux  côtés,  sur  chacune  des  collines,  deux  têtes  monstrueuses 
de  diables  moitié  vivants,  moitié  montagnes.  Au  bas,  à  gauche,  saint  Antoine 
entre  trois  femmes  et  détournant  la  tête  pour  éviter  leurs  caresses.  Elles  sont 
nues,  blanches,  elles  sourient  et  vont  l'envelopper  de  leurs  bras.  En  face  du 
spectateur,  tout  à  fait  au  bas  du  tableau,  la  gourmandise  nue  jusqu'à  la  ceinture, 
maigre,  la  tête  ornée  d'ornements  rouges  et  verts,  figure  triste,  cou  démesuré- 
ment long  et  tendu  comme  celui  d'une  grue,  faisant  un  coude  vers  la  nuque 
—  clavicules  saillantes  —  lui  présente  un  plat  chargé  de  mets  coloriés.  Homme  à 
cheval  dans  un  tonneau.  Bêtes  sortant  du  vcutre  des  animaux.  Grenouilles  à 
bras  et  sautant  sur  les  terrains,  homme  à  nez  rouge,  sur  un  cheval,  entouré  de 
diables  —  dragon  ailé  qui  plane.  Tout  semble  sur  le  même  plau.  Ensemble  fourmil- 
lant, grouillant  et  ricauant  d'uoe  façon  grotesque  et  emportée,  dans  la  bon- 
homie de  chaque  détail.  Ce  tableau  parait  d'abord  confu^^,  puis  il  devient  étrange 
pour  la  plupart,  drôle  pour  quelques-uns,  quelque  chose  de  plus  pour  d'autres. 
11  a  effacé  pour  moi  toute  la  galerie  où  il  est.  Je  ne  me  souviens  déjà  plus  du 
reste.  » 

(2)  Corresp.,  I,  87  (13  mai  1845). 

(3)  Faguet,  Flaubert,  p.  15. 

(4)  Corresp.,  I,  87  (13  mai  1845). 

(B)  Cf.  Zola,  Lea  romanciers  naturalistes. 
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Ses  premiers  essais,  on  s'en  souvient,  comportaient  déjà  une 
grande  majorité  de  comédies  et  de  pièces  historiques.  Ce  qui 
l'attirait  alors  dans  lei  forme  dramatique,  ce  n'était  point  sans 
doute  rimpersonnalité  qui  lui  est  inhérente  (1);  il  s'en  souciait 
assez  peu,  subissant  à  cette  époque  l'influence  presque  exclu- 
sive du  romantisme  et  n'ayant  encore  aucune  conception 
d'Art  nettement  arrêtée.  Mais  en  1845,  une  telle  considération 
pouvait  en  effet  être  d'un  grand  poids  sur  son  intention  de 
traiter  la  matière.  Pourtant,  d'une  façon  générale,  ce  n'est  pas 
là,  je  crois,  la  seule  explication  de  son  goût  très  vif  pour  le 
théâtre  :  il  tient  plutôt  à  son  tempérament.  L'optique  spéciale 
des  représentations  scéniques,  le  grossissement  nécessaire  de 
l'action,  des  gestes,  des  sentiments  et  des  caractères,  répon- 
daient à  son  invincible  besoin  d'exagérations,  comme  le  décor, 
les  costumes,  la  figuration,  tout  l'élément  matériel,  à  son  amour 
de  la  couleur  et  de  la  plastique.  Et  à  ce  titre,  le  sujet  de  la  Ten- 
tation était  certes  celui  qui  pouvait  lui  ménager  le  plus  grand 
nombre  d'effets  outrés,  d'oppositions  violentes,  de  bizarreries 
et  de  relief. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  abandonna  bientôt  son  projet,  jugeant  à 
tort  ou  à  raison  qu'il  n'était  pas  de  force  à  l'exécuter  (2).  A  ce 
moment  d'ailleurs  il  avait  en  tête  d'autres  plans  :  il  ruminait 
((  un  conte  oriental  »  et  un  drame  tiré  d'un  épisode  de  la  guerre 
de  Corse,  dont  le  héros  eût  été  ce  Sampier  Ornano  auquel,  en 
1542,  François  P^  permit  de  porter  sur  ses  armes  deux  bandes 
d'azur  à  la  fleur  de  lys  d'or,  pour  le  récompenser  d'avoir  sauvé 
la  vie  du  Dauphin  (3).  Peut-être  ébaucha-t-il  ces  ouvrages  à  son 
retour  en  France;  il  s'occupa  surtout  de  travaux  divers,  étudiant 
le  grec  pour  arriver  à  lire  Hérodote  et  Sophocle  dans  le  texte, 
allant  de  Quinte-Curce  à  Shakespeare,  de  Voltaire  au  recueil  des 


(1)  «  La  forme  dramatique  a  cela  de  bon  qu'elle  annule  Tauteur  »,  écrivait-il  en 
1852  {Corresp.,  Il,  155). 

(2j  «  Cela  demanderait  un  autre  gaillard  que  moi  »,  écrit-il  à  Le  Poittevin  le 
13  mai  1845  {Corresp.,  I,  87). 

(3)  Même  lettre.  Voir  aussi,  page  93,  à  Chevalier,  13  juin  1845.  Sur  Sampiero, 
dit  Sampier  Ornano  (1501-1567),  voir  Orsini,  Notice  sur  le  général  Sampiero 
Corso,  in-12  ;  1886. 
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maximes  (le  Sakia-Moiini(  I  ),  compléUml  pur  lous  les  moyens 
son  éducation  littéraire. 

La  Tentation  de  Saint  Antohm  paraissait  donc  oubliée.  Mais, 
en  août  ISiG,  nous  apprenons  ((u'il  vitMit  d'aclieler  la  ^'•nivurc^ 
où  Callot  a  représenté  les  supplices  du  pjuivre  ermite;  il  l'a 
suspendue  à  la  nmraille  de  son  cabinet  (2);  eliîupuî  jour  désor- 
mais il  aura  sous  les  yeux  ces  figures  grotesques,  ces  monstres 
difformes,  cette  vision  terrible  somme  \c  songe  d'un  malade, 
où  la  fantaisie  de  l'artiste  lorrain  a  réuni  ses  plus  extravagantes 
compositions.  Et  peu  à  peu  il  est  de  nouveau  banté  par  le 
sujet.  Non  seulement  il  en  saisit  le  pittores(|ue;  mais  il  ne 
tarde  pas  à  y  découvrir  tout  autre  cbose,  et  plus  spécialement 
un  côté  mystérieux  et  pbilosopbique  qui  plaît  à  son  esprit  médi- 
tatif (3).  N'a-t-il  pas  en  effet  jadis,  à  dix-huit  ans,  écrit  un  mys- 
tère sur  des  données  à  peu  près  semblables?  Stnnrh  aboutissait 
à  une  conception  pessimiste  de  la  vie.  C'est  ici  une  idée  pessi- 
miste qui  enfante  la  Tentation.  Saint  Antoine  n'est  pas  seule- 
ment rhomme  tenté  dans  sa  cbair  par  le  diable,  tel  que  l'ont 
compris  les  premiers  bagiographes.  Il  peut  aussi  symboliser 
riiomme  tourmenté  par  toutes  les  illusions  de  la  pensée  et  de 
l'imagination,  conduit  au  doute  par  la  logique  même  de  ses 
raisonnements,  se  beurtant  partout  à  l'impénétrable,  attiré  mal- 
gré lui  par  les  problèmes  de  la  connaissance  et  incapable  de  sor- 
5^'^r  de  son  ignorance  absolue.  Sa  souffrance  est  le  résultat  d'un 
conflit  entre  l'esprit  de  critique  et  la  foi.  Elle  révèle  la  misère 
humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  irrémédiable,  puisqu'elle 
montre  l'homme  dédoublé,  luttant  avec  lui-même,  victime  de 
sa  propre  réflexion,  impuissant  à  concilier  les  exigences  de  son 
cœur  avec  les  audaces  de  sa  curiosité  et  les  nécessités  de  son 
entendement.  Ainsi  conçue  la  Tentation  de  Saint  Antoine  pre- 
nait une  portée  considérable.  Elle  exprimait  bien  ce  «  grotesque 
triste  »,  cette  «  décevante  bouffonnerie  »  (4)  qui,  d'après  Flau- 


(1)  Cf.  Corresp.,  I,  102  (.-.vril  1846)  et  106  (été  1846). 

(2)  Corresp.,  I,  132  (1846). 

(3)  Fasopt,  Flaubert,  page  55. 

(4)  Corresp.,  l,  132  (I8i6). 
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bert,  se  dégage  de  la  vie  en  général  comme  aussi  de  Taction 
la  plus  simple,  du  ge-te  le  plus  ordinaire,  sitôt  qu'on  en  analyse 
attentivement  les  conditions  et  les  conséquences. 

Il  commença,  dès  l'automne  de  1846,  son  travail  de  documen- 
tation. Du  Camp  était  alors  à  Groisset,  où  chaque  dimanche 
au  moins  on  voyait  apparaître  Bouilhet.  Au  milieu  de  ses  amis 
il  lisait  les  Pères  de  l'Église,  compulsait  les  Actes  des  con- 
ciles, annotait  la  Légende  dorée;  il  refusait  de  répondre  aux 
questions  qui  lui  étaient  posées,  et  les  autres  connaissaient 
seulement  le  titre  du  livre  en  préparation  (1). 

En  mai  1847  se  place  le  voyage  en  Bretagne.  Une  sculp- 
ture du  château -d'Amboise,  représentant  l'ermite  dans  sa  ca- 
bane, lui  rappela  sans  doute  un  instant  la  gravure  de  CaHot, 
les  notes  renfermées  dans  ses  cartons  et  la  tâche  entreprise  (2). 
Mais  jusqu'au  mois  de  décembre  il  fut  exclusivement  occupé 
à  la  rédaction  de  son  voyage,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait 
dans  l'intervalle  repris  la  Tentation.  Sa  Correspondance,  d'ail- 
leurs, est  pour  cette  époque  très  incomplète.  Je  ne  connais  que 
deux  lettres  de  l'année  1848  (3);  elles  font  à  peine  allusion  à 
Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  (4)  et  révèlent  surtout  son 
état  d'esprit  qui  est  toujours  la  tristesse,  l'ennui  et  l'irréso- 
lution. Alfred  Le  Poittevin  vient  de  mourir;  c'est  à  sa  mé- 
moire qu'en  1874  sera  dédiée  la  Tentation,  publiée  alors  pour  la 
première  fois  dans  sa  forme  définitive.  N'est-ce  pas  une  indica- 
tion? Plus  que  ses  autres  amis  Le  Poittevin,  naturellement 
porté  aux  déductions  spéculatives,  passionné  de  métaphysique, 
et  en  outre  connaissant  à  fond  la  littérature  et  la  civilisation  du 
Bas-Empire,  devait  s'intéresser  à  son  œuvre  :  il  lui  témoignait 


(1)  Maxime  Du  Camp,  Souv.  littér.,  I,  240. 

(2)  Cf.  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  édit.  Charpentier,  p.  71. 

(3)  La  première  a  été  publiée  dans  la  Correspondance^  \,  page  305  (à  Maxime 
Du  Camp).  L'autre,  inédite,  est  adressée  à  Ernest  Chevalier.  Elle  est  datée 
Croisset,  .tO  ou  11  avril  t848. 

(4)  Od  lit  seulement,  dans  uue  lettre  d'août  1847  à  Louise  Colet  :  «  J'achèverai 
ce  travail  {Par  les  Champs  et  par  les  Grèves)  qui  est  par  son  objet  même  un  rude 
exercice,  puis  l'été  prochain  je  verrai  à  tentijr  Saint  Antoine;  si  ça  ue  marche 
pas  dès  le  début,  je  plante  le  style  là  d'ici  à  de  longues  années.  »  {Corresp.,  I 
iy5.) 
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(lu  reste  une  confiance  trop  absolue  pour  .i^^Mi'(l(»r  vis-îVvis  de 
lui  la  môme  réserve  que  vis-à-vis  de  Du  (lamp  ou  môme,  à 
cette  époque  encore,  de  Bouilhet.  En  inscrivant  son  nom  en 
tête  de  la  Tentation,  il  se  souvenait  assuriMiient  des  conseils, 
des  recommandations  qu'avant  sa  mort  Le  Poittevin  avait  pu 
lui  adresser  (1),  et  implicitement  il  faisait  ainsi  la  part  de 
son  influence  dans  la  genèse  de  son  ouvrage.  La  véritable 
origine  de  Saint  Antoine,  en  etTet,  c'est  moins  le  tableau  de 
Breughel  que  les  conversations  des  deux  amis,  l'c^inui  dont 
leur  jeunesse  fut  imprégnée,  leur  doute,  leur  découragement 
commun,  et  ces  voyages  sans  pareils  qu'ils  accomplissaient, 
sans  quitter  le  coin  de  leur  feu,  à  travers  tous  les  mondes  de  la 
pensée  (2). 

Au  début  de  Tannée  1849  Saint  Antoine  était  déjà  très  avancé  : 
Mais  il  éprouvait  alors,  dans  toute  Textension  du  mot,  le 
«  besoin  de  changer  d'air  »  (3).  Depuis  plusieurs  mois,  il 
vivait  dans  une  retraite  complète,  courbé  sur  ses  livres,  sans  dis- 
tractions, sans  contact  avec  l'extérieur  (4).  Cependant,  encore 
tout  vibrant  de  ses  impressions  de  Bretagne,  jamais  il  n'avait 


(1)  «  Je  lui  avais  parlé  de  ce  livre  six  mois  avant  sa  mort  »,  écrivait  plus  tard 
Flaubert  à  M™«de  Maupassant,  sœur  de  Le  Poitteviu  {Corresp.,  IV,  127;  octobre 
1872). 

(2)  Cf.  Corresp.,  H,  73  [W  février  1852).  Cette  influence  de  Le  Poittevin  est 
même  beaucoup  plus  seusible  dans  la  version  de  1856  que  dans  la  version  de 
1874.  La  comparaison  des  deux  textes  montre  en  etfet  que  si  la  pensée  de 
Flaubert  s'est  concentrée  et  mûrie  dans  la  <leuxiènie,  les  raisonnements  ptiilo-n- 
ptiiques  sont,  par  contre,  betucoup  plus  développés  et  plus  nombreux  dans 
l'autre  et  trahissent  un  esi»rit  plus  banté  par  les  discussions  métaphysiqu.^s. 
L'otivrage  de  M.  Fischer  permet  de  se  rendre  compte  que  ce  caractère  apparte- 
nait, à  un  degré  au  moins  éj^al,  à  la  version  de  1849. 

(3)  Corresp.,  I,  207  (6  mai  1849). 

(4)  Flaubert,  affirme  M.  Du  Camp,  {Souv.  liflér.,  I,  269)  se  trouvait  à  Paris  eu 
février  1848  quand  éclata  la  Révolution.  Le  même  auteur  {ihid.,  I.  281)  signale 
en  outre  un  voyage  qu'il  aurait  fait  avec  sa  mère,  en  juin  1848,  pour  affaires 
de  famille.  Est-ce  à  Nogent,  où  habitaient  leurs  parents  paternels?  ou  à  Deau- 
ville,  où  ils  avaient  des  propriétés?  En  toua  cas  c'est,  croyons-nous,  à  peu  près 
les  seules  occasions  qu'il  eut  de  quitter  Croisset  en  1848.  Ses  relations  avtc 
Louise  Golet  étaient  alors  presque  interrompues.  D'autre  part  Du  Camp,  qui 
jusqu'alors  allait  souvent  le  visiter,  et  que  nous  trouvons  encore  à  Croisset  en 
août  1848,  s'éloigne  en  octobre  pour  un  voyage  en  Algérie  et  ne  revient  auprès 
de  son  ami  qu'en  février  1849  {Souv.  litiér.,  I,  297  et  passim). 
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autant  aspiré  à  courir  le  monde  ;  la  «  passion  des  champs  le 
dévorait  ))  (1),  il  était  obligé  de  faire  effort  pour  conserver  tant 
bien  que  mal  la  liberté  d'esprit  nécessaire  à  son  travail.  —  Or 
M.  Du  Camp  venait  de  se  décider  à  un  grand  voyage  autour  de 
la  Méditerranée.  En  Técoutant  détailler  son  itinéraire,  parler 
de  rÉgypte,  de  la  Palestine  ou  de  la  Grèce,  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'évoquer  avec  une  persistance  douloureuse  les  déserts, 
les  temples,  les  fleuves  bibliques,  tout  cet  Orient  qui  l'attirait 
depuis  son  enfance  :  mais  il  n'osait  prendre  sur  lui  l'initiative 
d'accompagner  son  ami,  et  par  timidité,  beaucoup  aussi  par 
suite  de  cette  apathie  que  nous  constatons  chez  lui  dans  toutes 
les  occasions  où  il  faut  agir  pratiquement,  il  n'essayait  rien 
pour  y  parvenir.  On  ^ievina  sans  peine  un  désir  que  dissimulait 
mal  son  silence.  Son  frère  Achille,  Du  Camp  et  le  Docteur  Clo- 
quet  s'entremirent  chacun  de  leur  côté  pour  obtenir  l'autori- 
sation de  M""  Flaubert,  Ils  furent  persuasifs  :  les  raisons  de 
santé  qu'ils  invoquèrent  triomphèrent  une  seconde  fois  de 
l'affection  maternelle.  Mais,  chose  curieuse,  à  peine  Gustave 
fut-il  informé  du  succès  de  la  démarche  que  son  enthousiasme 
tomba.  Plus  le  départ  était  proche,  moins  il  songeait  à  se  ré- 
jouir du  voyage.  Comme  Salammbô  quand  elle  fut  en  posses- 
sion du  zaïmph,  d'avance,  il  restait  mélancolique  devant  son 
rêve  accompli.  Sentant  que  sa  mère  avait  cédé  à  regret,  il  se 
reprochait  déjà  son  chagrin  inévitable,  et  pour  elle  et  pour  lui- 
même  appréhendait  les  effets  d'une  longue  séparation.  Au  der- 
nier moment,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  rendît  sa  parole. 

Il  avait  d'ailleurs  demandé  à  M.  Du  Camp  un  délai  pour  ter- 
miner Saint  Antohip,  et  ((  dérangé  par  l'idée  seule  d'être  dé- 
rangé )),  il  tâchait  d'oublier  qu'il  devait  partir  :  personne  n'en 
soufflait  mot  dans  la  maison.  «  J'ai  déjà  bien  assez  de  ma 
besogne,  écrivait-il  à  son  oncle  Parain,  sans  avoir  en  outre 
l'Orient  qui  danse  au  bout  de  ma  table  et  les  grelots  des  dro- 
madaires qui  me  donnent  dans  les  oreilles  par  dessus  le  bruit  "de 
mes  phrases  »  (2).  Jusqu'au  mois  d'août  environ,  il  mit  la  der- 

(1)  Corresp.,  I,  207  (mai  1849). 

(2)  Corresp.,  \,  209  (1849). 


ilière  main  à  la  rédaction  ;  le  livre  était  aclievt'  en  septembre  (1  ). 
Du  Camp  attendait  le  signal  et  accourut  aussitôt  à  Croisset,  où 
il  trouva  Bouilhet  déjà  installé.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connais- 
saient rien  du  plan  général  ni  de  l'œuvre  en  elle-même  :  leur 
curiosité  était  donc  surexcitée  au  plus  haut  poini  quand  un  soir, 
après  diner,  il  leur  en  commença  la  lecture. 

Du  Camp  a  raconté  tout  au  long  les  péripéties  de  cette  audi- 
tion (2).  Mais  son  témoignage,  nous  le  savons,  demande  sou- 
vent à  être  contrôlé.   Or,  en  l'espèce,  les  Souvenirs  littéraires 
sont  tellement  fournis  de  détails  qu'on  est  tenté  de  le  soup- 
çonner d'avoir  brodé  sur  la  réalité.  D'autre  part,  de  tous  les 
biographes  de  Flaubert,  il  est  le  seul  à  mcîntionner  directe- 
ment l'incident.  Xi  les  Souvenirs  inti?nes  de  M'"'"  Commanville, 
ni  le  Journal  des  Concourt,  n'y  font  allusion.  On  doit  ici  se  mon- 
tr(3r  d'autant  plus  circonspect  qu'il  s'agit  d'une  circonstance 
L    très  importante  dans  la  vie  de  notre  auteur,  capable  d'avoir 
S    modifié  beaucoup  son  orientation  intellectuelle,  et  dont  nous 
j    aurons  nous-mêmes  à  tirer  de  graves  conséquences.  Une  ques- 
I  tion  se  pose  donc  avant  tout  :  le  fait  est-il  exact?  le  récit  de  Du 
I  Camp  a-t-il,  à  tout  le  moins,  quelque  fondement? 

L'affirmative  n'est  pas  douteuse.  Il  peut  bien  ne  pas  serrer 
toujours  d'assez  près  la  vérité;  son  interprétation  des  événe- 
ments est  bien,  parfois,  une  manière  de  les  dénaturer  à  demi; 
on  peut  encore  lui  reprocher  tantôt  d'exagérer  la  portée  de  cer- 
tains détails,  tantôt  de  passer  trop  rapidement  sur  des  particu- 
larités intéressantes.  Mais  dans  l'ensemble  ses  Souvenirs  sont 
dignes  de  foi  et  il  n'invente  pas  (3).  La  Correspondance,  il  est 
vrai,  ne  parle  point  explicitement  de  cette  lecture  et  ce  silence 


(1)  Le  manuscrit  porte  à  la  deruière  paire  :  «  Gy  finit  la  Tentation  de  Saint 
Antoine;  mercredi  12  septembre  1849,  3  h.  20  de  l'après  midi,  temps  de  soleil 
et  de  vent    Commencé  le  mercredi  24  mai  1848  à  3  h.  1/4.  » 

Cette  date  du  24  mai  1848  désigne  le  commencement   de  la  rédactioa,  uoq  des 
recherches  et  des  lectures  qui  furent  entreprises  avant  le  voyage  de  Bretagne. 

(2)  Souv.  littér.,  l,  p.  313  à  319. 

(3)  M.  Du  Camp  possédait,  a  dit  .M.  de  Vogué  «  la  plus  prodigieuse  mémoire 
que  j'aie  rencontrée  »  {Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  P.  Bourget  à 
l'Académie  Française). 

29 
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ne  laisse  pas  que  d'étonner  un  peu.  Mais  on  voit  clairement, 
par  les  lettres  écrites  au  cours  du  voyage  en  Orient,  que  son 
œuvre  a  été  pour  Flaubert  Torigine  d'une  désillusion,  ou  plutôt 
d'un  doute  provenant  des  critiques  que  ses  amis  ont  formu- 
lées à  son  sujet  (1)  ;  ce  qui  répond  parfaitement  au  témoignage 
de  Du  Camp.  Celui-ci  enfin  est  confirmé  par  le  témoignage  ana- 
logue de  Cuvillier-Fleury  qui,  probablement  par  ouï-dire,  con- 
naissait le  fait  et,  sans  s'y  étendre,  l'a  signalé  dans  un  articl 
sur  Salammbô  du  9  décembre  1862  (2). 

Dans  ces  conditions  on  doit  admettre  que  le  récit  des  Souve- 
nirs littéraires  est  fondé,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  importe  d'en  retenir.  En  voici  donc  les 
données  essentielles  :  quand  Flaubert  eut  achevé,  il  attendit 
les  observations  de  ses  amis  ;  Bouilhet  et  Du  Camp  furent  d'ac- 
cord pour  déclarer  le  livre  mauvais,  la  tentative  manquée  et, 
en  toute  franchise,  exposèrent  les  motifs  de  leur  appréciation. 
Ils  reprochèrent  à  la  Tentation  des  défauts  de  composition  et 
des  défauts  de  style  :  unité  de  situation,  manque  d'action, 
manque  d'enchaînement  dans  l'intrigue,  digressions  confuses 
et  traînantes,  développements  inutiles,  absence  de  dénoue- 
ment ou  pour  mieux  dire  de  fin  —  périodes  trop  redondantes, 
abus  de  métaphores,  d'images,  phraséologie  et  rhétorique 
pures  —  ainsi  se  résumèrent  à  peu  près  leurs  critiques  (3). 
Flaubert  voyait  s'écrouler  devant  elles  le  travail  de  trois  années. 


(1)  Voir  chapitre  m  de  cette  lll»  partie. 

(2)  Cuvillier-Fieury,  Un  roman  carthaginois ^  daas  Études  et  portraits^  tome  II, 
page  294. 

(3)  D'après  les  Souvenirs  littéraires  :  «  Nous  espériooa  toujours  que  l'action 
allait  s'eugHger,  et  toujours  nous  étions  déçus,  car  l'unité  de  situation  est 
immuable  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  livre...  Nulle  progression... 
une  seule  scène  qui  se  reproduit  incessamment...  »  —  «  Ton  sujet  était  vague, tu  l'as 
rendu  encore  plus  vague  par  la  façon  dont  tu  l'as  traité  :  ud  sujet  t'entraîne  à 
un  autre  et  tu  finis  par  oublier  ton  point  de  départ.  Tu  noies  le  lecteur  et  ton 
œuvre  est  noyée  ».  —  Nous  ne  devinions  pas  où  il  voulait  arriver  et  en  réalité  il 
n'arrivait  nulle  part...  Des  phrases...  rien  que  des  phrases  que  l'on  pouvait 
transposer  sans  que  l'ensemble  du  livre  en  fût  modifié...  —  «  La  rhétorique  et  le 
style  sont  deux  choses  différentes  que  tu  as  confondues...  il  y  a  des  passages 
excellents,  des  souvenirs  de  l'antiquité  qui  sont  exquis;  mais  cela  est  perdu  dans 
l'exagération  du  langage  ;  tu  as  voulu  faire  de  la  musique  et  tu  n'as  fais  que  du 
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II  est  bien  diflieilc  à  nous  de  juger  si  ces  reproeh(^s  étaient 
entièrement  justifiés,  puisque  la  Tentation,  dans  sa  version  de 
1849,  n!a  pas  encore  aujourd'hui  fait  Tohjet  d'une  publication 
complète.  Mais  les  indications  fournies  par  les  Souvenirs  litté- 
raires s'appliquent  à  merveille  aux  trop  courts  fragments  extraits 
par  i\I.  Bertrand  du  manuscrit  primitif  de  Flaubert;  et  grâce  à 
eux,  grâce  aussi  à  l'analyse  de  l'ouvrage  donnée  par  M.  Fischer, 
nous  pouvons,  semble-t-il,  nous  faire  de  l'ensemble  une  idée 
suffisamment  exacte.  ' 

Remarquons-le    d'abord,  dans  ce  livre  par   lequel   il  avait 
espéré  se  fixer  à  lui-même  sa  propre  valeur,  Flaubert  venait  en 
apparence  d'appliquer  strictement  les  princes  d'Art  que  nous 
connaissons  pour  les  avoir  rencontrés  dans  ses  lettres  entre 
1840  et  1849.  La  nature  du  sujet  et  ce  mélange  du  dialogue  et 
de  la  description  purement  objective  s'opposaient  à  toute  inter- 
vention directe  de  l'auteur.  Aucune  thèse  politique  ou  sociale, 
aucun  précepte  de  morale,  ne  pouvaient  y  être  défendus.  Choi- 
sir, pour  en  essayer  la  reconstitution,  une  époque  aussi  éloi- 
gnée que  le  iv^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  pour  nous  raconter 
ses  souffrances,  un  personnage  presque  légendaire,  un  anacho- 
L  rète  de  la  Thébaïde,  impliquait  l'intention  très  nette  de  ne  point 
mettre  son  Art  au  service  des  préoccupations  contemporaines. 
Dans  une  œuvre  ainsi  conçue  les  qualités  du  style,  la  richesse 
des  images,  la  musique  des  phrases  prenaient  nécessairement 
^  une  importance  prépondérante.  Pour  mieux  respecter  la  règle 
de  l'impassibilité,  il  s'était  attaché  à  montrer  Antoine  toujours 
immobile,  inactif,  «  ahuri,  un  peu  niais,.,  voyant  défiler  devant 
lui  les  diverses  formes  de  la  Tentation  et  ne  sachant  leur  ré- 
pondre que  par  des  exclamations  »  (1),  les  subissant  comme 
un  miroir  subit  les  objets  qui  §'y  reflètent.  Par  ce  procédé,  en 
effet,  il  évitait  plus  sûrement  de  conclure  :  il  aurait  pu  prome- 


bruit  »,  etc.  (p.  314-317).  —  Louis  Bouilhet  avait,  paraît-il,  formulé  aiosi  sou  juge- 
ment sur  le  style  :  «  C'est  une  foirade  de  perles  »  {Corresp.,  III,  57  ;  23  septembre 
1856). 
(1)  Souvenirs  littéraires^  I,  314. 
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ner  son  ermite  par  le  monde,  comme  Goethe  a  fait  pour  Faust, 
Edgar  Quinet  pour  Ahasvérus,  comme  lui-même  avait  fait  pour 
Smarh.  Mais  l'activité  est  à  sa  manière  une  conclusion,  trahis- 
sant toujours,  même  quand  elle  reste  improductive,  une  certaine 
interprétation  des  événements.  Cette  immobilité  perpétuelle  de 
Saint  Antoine  et  sa  conséquence  nécessaire,  Tunité  de  situa- 
tion, que  Du  Camp  et  Bouilhet  avaient  blâmées  (1),  étaient  donc 
en  parfaite  conformité  d'esprit  avec  son  esthétique. 

Mais  en  même  temps  cette  esthétique  expliquait  les  défauts 
relevés  par  ses  amis  dans  la  première  Tentation.  Telle  en  effet 
qu'elle  se  trouve  formulée  dans  la  Correspondance  à  cette  époque, 
elle  reposait,  nous  l'avons  dit,  sur  une  équivoque  dangereuse. 
Les  rôles  respectifs  de  l'imagination  et  de  l'observation  dans  la 
composition  de  l'œuvre  d'Art  n'y  étaient  pas  assez  nettement 
définis  ;  il  était  à  craindre  que,  se'  laissant  aller  aux  tendances 
naturelles  de  son  tempérament,  Flaubert  n'écrivît  une  œuvre 
encore  trop  profondément  empreinte  de  sa  personnalité,  et  c'est 
justement  ce  qui  était  arrivé.  Du  Camp  l'affirme  en  des  termes 
qui  méritent  toute  notre  attention  :  «  Le  lyrisme,  nous  dit-il, 
qui  était  le  fond  même  de  sa  nature  et  de  son  talent,  l'avait  si 
bien  emporté  qu'il  avait  perdu  terre»  ^2).  Sans  doute  le  mot 
reste  par  lui-même  assez  vague  :  mais  on  comprend  bien  qu'il 
désigne  ici  un  excès  d'imagination,  un  manque  de  mesure, 
pour  tout  dire  une  sorte  de  griserie  provoquée  par  la  couleur 
générale  du  sujet  choisi.  Il  s'était  bien  appuyé,  dans  son  récit, 
sur  une  documentation  très  sérieuse  ;  mais  l'évocation  de  ces 
époques  lointaines,  le  mystérieux  et  le  fantastique  de  la  matière, 

(1)  M.  Faguet  y  a  vu  au  contraire  très  justement  «  un  trait  de  génie  »  [Flan- 
hert,  page  59), 

(2)  M.  Bertrand,  écrit  à  son  tour  :  «  Il  est  manifeste  que  Flaubert,  en  écrivant 
cette  première  ébauche  n'avait  nullement  songé  au  lecteur.  D'un  bout  à  Tautre  il 
se  lâche  en  expressions  lyriques  qui  finissent  par  devenir  fatigantes  pour  tout 
autre  que  pour  lui.  Outre  des  longueurs  et  une  composition  assez  difficile  à 
démêler,  il  y  avait  des  fautes  de  goût  criantes,  une  grosse  couleur  romantique 
qui  datait  déjà,  un  manque  d'équilibre  choquant  ».  Le  même  critique  ajoute 

«  L'écriture  de  ce  manuscrit  est  large,  copieuse  et  comme  conduite  d'un  trait  sur  le 
papier.  Les  corrections  elles-mêmes  sont  aussi  lisibles  que  le  texte  et  l'aspect 
des  pages  traduit  une  allégresse,  une  facilité,  une  sûreté  de  main  qui  réjouissent 
les  yeux  ». 
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la  poésie  des  paysîii<es  ol  des  récits  hibliqiies  répondaient  trop 
à  son  instinctif  besoin  de  fuir,  par  tous  les  nuiyens,  la  réjilité 
ambiante  pour  qu'il  sût  modérer  et  dirii^er  son  ('hin.  L'encbaî- 
nement  Iiistorique  des  faits,  dans  l'espèce^  étant  mil,  hi  plupart 
des  interlocuteurs  du  dialogue  étant  légendairc^s,  les  autres  des 
abstractions,  des  êtres  irréels,  des  symboles,  rien  de  positif  ne 
limitait  sa  vision.  11  avait  donc  décrit  celle-ci  avec  un  entbou- 
siame  débordant,  sans  souci  de  se  dominer  pour  en  retenir 
seulement  la  note  et  les  éléments  typiques. 

L'examen  du  volume  complet  fournirait  sans  nul  doute  la 
démonstration  de  ces  quelques  idées  générales.  Déjà  nous  la 
découvrons  en  étudiant  les  fragments  de  cette  Tentation  de  1849 
cités  par  M.  Bertrand.  Soit  que  Flaubert  se  laisse  aller  à  une  dis- 
cussion métaphysique,  ou  simplement  qu'il  fasse  monologuer 
ses  personnages,  ses  développements  ne  comportent  aucune 
mesure.  L'épisode  des  Poètes  et  des  Baladins,  et  celui  des  Pyg- 
mées  en  sont  la  preuve  évidente  (1),  Voyez  aussi  comme  il  sur 
charge  son  tableau  de  touches  épaisses  :  pour  exprimer  la  tenta- 
tion de  la  chair,  qui  assaille  Antoine  prosterné  devant  sa 
cabane,  il  ne  lui  faut  pas  moins  de  trois  apparitions  successives  : 
la  Femme  au  poignard,  c'est-à-dire  V Adultère,  la  Femme  au 
bandeau  dénoué,  c'est-à-dire  la  Fornication,  et  la  Femme  crépue, 
c'est-à-dire  V Immondicité  (2)  ;  cela  sans  préjudice  de  la  Luxure, 
qui  garde  son  rôle  symbolique,  et  de  la  Courtisane  Demonasm, 
qui  intervient  à  son  tour.  Tout  cet  encombrement  disparaîtra 
en  partie  en  1856.  Mais  l'exemple  le  plus  frappant  de  sa  manière 
primitive,  le  passage  auquel  convient  le  mieux  peut-être  le 
qualificatif  «  lyrique  »,  c'est  encore  ce  long  dialogue  de  la 
Luxure  et  de  la  Mort,  qui  figure  au  début  de  la  3*  partie.  La 
comparaison  est  ici  particulièrement  facile;  car  d'un  texte  à 
l'autre,  de  1849  à  1856  puis  à  1874,  on  peut  suivre  les  progrès 
de  sa  méthode  en  concision  et  en  sobriété  (3). 


(1)  Cités  tous  deux  par  M.  Bertrand  à  la  fin  du  texte  de  i856,  fragtn.,  lli  (;t  IV 
(édit.  Charpentier,  p.  255  à  266). 

(2)  ma.,  fragm.  II  {itÀd.,  p,  252  à  254). 

(3)  Dans  le  texte  de  1874    ce  dialogue  ne  précède  ]»lus  comme  dans  les  version» 
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Le  texte  de  1849  nous  oiïre  d'abord  une  série  d'évocations 
séduisantes  ou  terribles  dont  chacune  forme  un  tout  séparé  et 
distinct.  L'une  après  l'autre,  les  deux  interlocutrices  étalent 
aux  yeux  éblouis  tle  l'ermite  les  aspects  qui  leur  sont  propres. 
Mais  leurs  récits  se  composent  de  traits  particuliers  et  pré- 
cis, d'impressions  notées  à  la  suite  les  unes  des  autres,  expri- 
mées par  des  petits  membres  de  phrase,  rehaussées  d'images 
plastiques,  parfois  même  de  détails  réalistes,  qui  précisément 
traduisent  la  vision  interne  de  Flaubert  beaucoup  plus  que 
celle  d'Antoine.  Nous  croyons  y  retrouver  tantôt  des  souvenirs 
personnels  de  l'auteur,  tantôt  l'expression  brutale  du  désir, 
dont  il  palpite,  tantôt  les  réflexions  que  lui  suggère  l'idée  de 
la  Mort  et  de  la  Luxure.  Elles  disent  par  exemple  : 

La  Luxure. 
«  Dis-moi!  frémissante  et  déshabillée,  as-tu  tenu  quelquefois  sur 
tes  genoux  la  catin  rieuse  qui  se  regardait  dans  tes  prunelles?  Avait- 
elle  sur  la  peau  de  bonnes  odeurs  de  violettes  flétries,  et  dans  les 
reins  des  souplesses  de  palmiers,  et  dans  les  mains  des  irritations 
fluides  à  f inonder  de  désirs,  quand  elles  passaient  sur  toi?  Puis,  la 
saisissant  d'un  bond,  l'as-tu  renversée  sur  le  lit  qui  s'enfonçait 
comme  un  flot?  Elle  te  serrait  de  ses  bras  joints,  tu  sentais  ses 
muscles  trembler,  ses  genoux  qui  se  heurtaient,  ses  seins  se  raidir... 
sa  tête  s'en  allait,  son  corps  se  détendait,  prenait  des  poses  assou- 
vies, et  les  paupières  de  ses  yeux  morts  frémissaient  comme  l'aile 
des  papillons  de  nuit...  Sa  robe  décolletée  mord  ses  épaules  grasses. 
KUe  a  les  cheveux  luisants  de  pommade,  quelque  chose  de  miellé  qui 
sent  les  fleurs.  Tu  passerais  la  main  sur  sa  gorge,  tu  toucherais  à 
son  grand  peigne.  Elle  se  mettrait  pour  toi  toute  nue,  en  commen- 
çant par  les  pieds,  tu  verrais  se  relever  son  vêtement  et  s*étendre  sa 
chair... 

La  Mort. 
On  passe  des  bâtons  sous  la  bière  et  l'on  s'en  va.  On  la  voit,  quand 
on  la  suit,  qui  se  balance  de  droite  et  de  gauche  et  semble,  à  chaque 
pas,  plonger  comme  une  chaloupe.  Le  mort,  là  dedans,  se  fait  cha- 
virer paresseusement.  Les  porteurs  suent,  des  gouttes  de  leur  front 
tombent  sur  le  coff're...  Les  blés  sont  verts,  les  poiriers  sont  tous  en 


précédentes    le  défilé  tles   Dieux,    mais   se   trouve  à  la  fin  du   volume,  dans  la 
7«  partie  (édit.  Lemerre,  p.  229  à  237). 
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fleurs,  les  poules  chantent  dans  les  cours.  Il  Fait  beau.  La  récolte 
sera  bonne...  La  fosse  est  prête;  ils  attendent,  appuyés  sur  leurs 
louchets.  La  terre  s'emiette  des  bords  du  trou  et  coule  dans  les  coins. 
On  arrive,  on  vous  descend  avec  des  cordes,  les  pelletées  se  préci- 
pitent et  c'est  comme  si  rien  n'avait  été.... 

Où  sont-elles  maintenant,  toutes  les  femmes  qui  furent  aimées: 
(telles  qui  mettaient  des  anneaux  d'or  pour  plaire  à  leurs  maris; 
les  vierges  aux  joues  roses  qui  brodaient  des  tissus,  et  les  reines  qui 
se  faisaient,  au  clair  de  lune,  porter  près  des  fontaines?...  Elles 
avaient  des  tapis,  des  éventails,  des  esclaves,  des  musiques  amou- 
reuses jouant  tout  à  coup  derrière  les  murs.  Elles  avaient  des  dents 
luisantes  qui  mordaient  à  même  dans  les  grenades,  et  des  vêtements 
lâches  qui  embaumaient  l'air  autour  d'elles... 

Où  sont-ils,  les  forts  jeunes  hommes  qui  riaient  si  haut,  qui 
avaient  la  barbe  noire  et  l'œil  ardent?...  Oh!  comme  il  en  a  passé, 
de  ces  hommes,  de  ces  femmes,  de  ces  enfants,  de  ces  vieillards 
aussi!... 

Plus  d'un  couple  aussi  a  causé  de  moi  bien  souvent,  seuls  près  du 
foyer  dont  ils  remuaient  les  cendres,  tout  en  se  demandant  ce  qu'ils 
deviendraient  plus  tard.  Mais  celui  qui  s'en  est  allé  ne  revient  point 
pour  dire  à  l'autre  s'ils  s'étaient  trompés  jadis,  et  quand  ils  se 
retrouveront  dans  le  néant  rien  d'eux  ne  se  reconnaîtra,  pas  plus 
que  ne  se  rejoindront  les  parties  du  morceau  de  bois  qu'ils  regar- 
daient brûler.  » 

Or,  dès  1S56,  ce  dialogue  prend  un  tour  plus  général.  Les 
deux  pages  que  nous  venons  de  citer  disparaissent;  le  reste  se 
réduit,  pour  ainsi  dire,  à  sa  substance.  Quelques  phrases  suf- 
fisent à  Flaubert  pour  résumer  tout  un  ordre  d'jdées  ou  décrire 
toute  une  scène.  Ainsi  : 

La  Luxure. 
C'est  ma  grande  voix  qui  fait  le  murmure  des  capitales  et  le  bat- 
tement de  mon  cœur  n'est  que  la  palpitation  du  genre  humain. 

La  Mort. 
La  série  continue  des  choses  forme  le  tourbillon  du  néant,  et  tout 
le  tapage  du  monde  n'est  que  le  claquement  de  ma  mâchoire. 

La  Luxure. 
Couverte  de  joyaux  d'or,  la  prostituée,  belle  du  désir  de  tous  les 
hommes,  chante  à  voix  basse  des  mots  amoureux  sous  sa  lanterne 
qui  fume. 
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La  Mort. 
Les  vers  blanchâtres,  dans  la  nuit  du  tombeau,  se  collent  sur  les 
visages,  comme  un  essaim  d'abeilles  qui  dévorent  une  figue. 

La  Luxure. 
Et  il  y  a  même  des  femmes  mortes  qui  ont  un  air  si  abandonné  avec 
leurs  bras  pendants,  leurs  paupières  entrecloses  et  leurs  cheveux 
noirs  se   déroulant  sur  les  chairs  pâles,  que  l'on  dirait  une  autre 
nudité  plus  générale  et  plus  profonde. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  paragraphes,  si  nets,  traduisant 
si  bien  le  défilé  des  visions  dans  le  cerveau  malade  d'Antoine, 
n'indiquent  déjà  un  grand  changement  dans  la  manière  de 
Flaubert.  Visiblement,  il  s'efforce  maintenant  de  rester  maître, 
de  ses  idées  et  de  sa  forme.  Il  esquisse  ses  tableaux  sans  plus 
les  développer  complaisamment  comme  tout  à  l'heure,  et  se 
contente  des  notations  strictement  nécessaires,  laissant  à  son 
lecteur  le  soin  de  compléter  l'esquisse;  surtout  il  prend  soin  de 
supprimer  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  son  récit  un  caractère 
personnel,  l'allure  d'une  impression  subjective.  Et  si  enfin  nous 
abordons  la  version  de  1874,  nous  voyons  que  cette  fois  l'oppo" 
sition  est  sinon  plus  radicale,  au  moins  plus  manifestement 
rendue.  La  Mort  et  la  Luxure  ne  se  présentent  plus  en  exposant, 
d'une  façon  concrète  et  particulière,  leurs  circonstances  :  elles 
énoncent  seulement,  en  termes  abstraits  et  dans  leur  applica- 
tion la  plus  étendue,  leurs  attributs  propres  : 

La  Mort  (ouvrant  les  bras)  ; 
Viens,  je  suis  la  consolation,  le  repos,  l'oubli,  réternelle  sérénité  ! 

La  Luxure  (en  offrant  ses  seins)  : 
Je  suis  l'endormeuse,  la  joie,  la  vie,  le  bonheur  inépuisable! 

Les  variations  subies  par  cet  épisode  traduisent  donc  bien 
l'évolution  accomplie  en  deux  étapes,  de  1849  à  1856,  et  de 
\Hï)i)  k  1874.  J'ajoute  que,  d'une  version  à  l'autre,  la  comparai- 
son du  style  n'est  pas  moins  suggestive.  En  1849  les  épithètes, 
les  images  heurtées,  les  métaphores  truculentes,  les  phrases 
redondantes  se  pressent  sous  la  plume  de  Flaubert.  La  sonorité 
souvent  étrange  des  mots  l'étourdit,  les  tonalités  éclatantes 
réblouissent  :  il  écrit  d'enthousiasme  et  se  grise  à  la  musique 


—    457     — 

de  ses  périodes.  Lorsqu'au  contraire,  on  18.'jG,  il  reprend  et  cor- 
rige la  Tentation,  c'est  pour  «  bilîer  les  mouvements  extra- 
lyriques, eiïacer  beaucoup  d'inversions  et  persécuter  les  tour- 
nures, lesquelles  vous  déroutent  de  Tidée  principale  »  (1). 

En  somme,  cette  première  version  gardait  tous  les  carac- 
tères du  moment  où  il  Tavait  composée.  Elle  ne  portait  encore 
aucune  trace  de  ce  dédoublement,  qu'il  jugera  bientôt  néces- 
saire à  la  perfection  de  Tœuvre,  entre  la  personnalité  de  Técri- 
vain  et  les  sentiments,  les  sensations  de  ses  personnages. 
«  C'est  une  œuvre  manquée,  écrivait-il  plus  tard  à  Louise  Co- 
let.  J'ai  été  moi-même  dans  Saint  Antoine,  le  saint  Antoine, 
et  je  l'ai  oublié...  Prenant  un  sujet  où  j'étais  entièrement  libre 
comme  lyrisme,  mouvements,  désordonnement,  je  me  trouvais 
alors  bien  dans  ma  nature,  et  je  n'avais  qu'à  aller.  Jamais  je  ne 
retrouverai  des  éperduements  de  style  comme  je  m'en  suis 
donné  là  pendant  di-x-huit  grands  mois.  Comme  je  choisissais 
avec  cœur  les  perles  de  mon  collier.  Je  n'y  ai  oublié  qu'une 
chose,  c'est  le  fil...  De  ce  que  j'avais  beaucoup  travaillé  les  élé 
ments  matériels  du  livre,  la  partie  historique,  je  veux  dire, 
je  me  suis  imaginé  que  le  scénario  était  fait,  et  je  m'y  suis 
mis  ;  tout  dépend  du  plan  ;  Saint  Antoine  en  manque  ;  la  déduc- 
tion des  idées,  sévèrement  suivie,  n'a  poipt  son  parallélisme 
dans  l'enchaînement  des  faits  »  (2). 

Autant  qu'on  peut  en  juger,  cette  Tentation  de  1849  restait 
donc  aussi  éloignée  que  possible  d'indiquer  chez  lui  des  dispo- 
sitions au  naturalisme  —  ou  si  l'on  préfère  une  tendance  à 
la  littérature  vraiment  objective.  Elle  relevait  bien  plutôt  de 
son  éducation  romantique  et  sans  doute  on  y  constaterait, 
encore  plus  facilement  que  dans  la  Tentation  de  1874,  l'influence 


(1)  Corresp.,  III,  39  (1«^  juin  lSo6).  —  A  ce  propos,  voir  dans  la  Bévue  de 
Paris,  n»  du  l*'  avril  1908,  page  513  et  suivantes,  les  passages  imprimés  entre 
crochets,  qui  représentent  les  mots  et  membres  de  phrases  supprimés  par  Flau- 
bert de  1849  à  1856.  La  même  comparaison  serait  à  faire  entre  les  deux  versions 
pour  l'épisode  du  festin  de  Nabuchodonosor  où  l'épisode  des  Bêtes  de  la  Mer. 

(2)  Corresp.,  II,  70  (janvier  1852)  et  73  (1»^'  lévrier  1852).  On  lit  de  même  ail- 
leurs :  «  J'ai  toujours  péché  par  là,  moi;  je  me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce 
que  j'ai  fait,  à  la  place  de  Saint  Antoine,  par  exemple  ;  c'est  moi  qui  y  suis.  La 
sensation  a  été  pour  moi,  non  pour  le  lecteur  »  (Corresp.,  Il,  82;  1852). 
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de  l'ouvrage  qui  l'avait  passionné  dans  sa  jeunesse,  Y  Ahasvérus 
d'Edgar  Quinet.  Remarquez-le  en  eiïet,  cette  forme  particulière 
de  lyrisme,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  lyrisme  d'un  Musset 
ou  d'un  Lamartine,  mais  qui  pourtant  manifeste  si  clairement 
la  personnalité  de  Tauteur,  se  retrouve  déjà  dans  Ahasvérus. 
L'œuvre  de  Flaubert  était  Texpression  fidèle  et  complète,  quoique 
déguisée,  des  traits  distinctifs  de  son  caractère.  Elle  semblait 
confirmer,  malgré  tout,  ses  principes  artistiques,  puisque,  en  fait, 
il  n'y  racontait  directement  ni  sa  vie,  ni  ses  douleurs  intimes, 
ni  ses  désillusions  sentimentales  et  qu'ainsi  elle  ne  se  classait 
pas  au  nombre  des  œuvres  à  proprement  parler  personnelles, 
les  seules  qu'il  eût  voulu  condamner.  Et  cependant  étant  la 
résultante  immédiate  de  ses  goûts  les  plus  tenaces,  des  aspira- 
tions les  plus  profondément  enracinées  en  lui,  elle  dénotait 
encore  une  inspiration  très  personnelle,  et  demeurait  au  fond 
la  confession  de  ses  pensées  intimes,  de  ses  angoisses  morales,  le 
résumé  de  sa  conception  de  la  vie  (1).  L'échec  de  ce  livre,  les 
conseils  de  ses  amis,  servirent  alors  à  l'éclairer  sur  les  lacunes 
et  les  flottements  de  son  système.  Ils  le  mirent  en  garde  contre 
les  dangers  de  la  manière  qu'il  paraissait  vouloir  adopter.  Pen- 
dant son  voyage  en  Orient,  il  va  réfléchir  à  leurs  avis;  ses 
vues  se  préciseront,  sa  conception  d'Art  se  fixera  définitive- 
ment sur  des  bases  plus  solides.  Et  nous  le  verrons,  au  retour, 
prêt  à  entreprendre  une  œuvre  d'un  genre  tout  opposé  à  celle 
qui  lui  avait  été  inspirée  à  Gênes  par  le  tableau  de  Breughel 
d'Enfer. 


(1)  Sur  ie  caractère  personnel  de  la  première  Tentation  je  ne  puis  mieux  faire 
que  renvoyer  a  l'ouvrage  de  M.  Fischer,  p.  78  et  suivantes.  L'auteur  a  parfaite- 
ment mis  en  lumière  les  analogies  de  caractère  et  de  situation  existant  entre 
Flaubert  et  son  personnage  de  saint  Antoine. 


CHAPITRE  11 
LE  VOYAGE  EN  ORIENT  (OCTORKE  ISiit-MAI  iH"A) 

Ce  que  Flaubert  en   a   retiré  pour  la  préparation  de  Madame  /iovnry 
et  de  Salammbô . 

Le  29  octobre  1849,  c'est-à-dire  presque  au  lendemain  de  cette 
fameuse  lecture,  Du  Camp  et  Flaubert  partaient  pour  leur 
voyage  d'Orient.  Flaubert,  avec  une  sorte  de  crainte  supersti- 
tieuse, avait  pris  soin  en  quittant  Croisset  de  laisser  sur  sa  table 
de  travail  ses  livres  ouverts,  ses  papiers  étalés,  sa  robe  de 
chambre  sur  un  fauteuil,  disant  :  «  Ça  porte  malheur  de 
prendre  des  précautions  »  (1).  Pradier,  Bouilhet,  de  Gormenin 
et  Gautier  les  conduisirent,  le  matin,  à  la  diligence  de  Ghàlons. 
Le  bon  Théo,  pour  lui  donner  courage,  allait  répétant  «  qu'il 
n'y  avait  que  les  bourgeois  qui  crevassent  »;  Flaubert  songeait 
à  Saint  Antoine  et  traduisait  :  «  C'est-à-dire  que  lorsqu'on  a 
quelque  chose  dans  le  ventre  on  ne  meurt  pas  avant  d'avoir 
accouché  »  (2). 

Ils  descendirent  la  Saône  et  le  Rhône  (3),  s'embarquèrent  à 
Marseille  (4),  touchèrent  vingt-quatre  heures  à  Malte  et  le 
15  novembre  (5)  arrivèrent  en  vue  d'Alexandrie. 

Nous  passerons  un  peu  rapidement  sur  les  circonstances  de 
ce  voyage;  elles  sont  en  eiïet  longuement  i'acontées  dans  la 
Correspondance  et  dans  les  Souvenirs  littéraires  de  M.  Du  Gamp  ; 
grâce  aux  lettres  que  Flaubert  adressait  à  sa  mère,  à  Louis 


(1)  Souv.  littér.,],  322.  Sur  les  h«?àitations  de  Flaubert,  ses  pressentiments,  son 
chagrin  de  quitter  sa  mère,  voir  Corresp.,  1,  214  à  216. 

(2)  Corj^esp.,  I,  218  (29  octobre  184P). 

(3)  Cf.  A  bord  de  la  Cange  [Mélanges  pos///.,  édit.  Cli  u-pentinr.  1902,  pa^es    :]2k 
à  330). 

(4)  4  novembre. 

(5)  D'après  Du  Camp,  Souv.  littér.,  1,  323. 
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Boiiilhet,  à  son  oncle  Parain,  on  peut  suivre  jour  par  jour 
leur  itinéraire.  Ce  ne  fut  point  tout  à  fait  une  promenade 
d'étudiants  en  vacances  comparable  à  celle  qui  les  avait 
conduits,  deux  ans  auparavant,  à  travers  la  Bretagne  :  leur 
voyage  dès  le  début  prit  un  caractère  sérieux,  méthodique  et 
presque  officiel.  Pour  faciliter  les  relations  avec  les  autorités 
étrangères  et  obtenir  au  besoin  la  protection  des  agents  français, 
ils  s'étaient  fait  donner  des  missions.  Mais  seul  Du  Camp  atta- 
chait quelque  importance  à  la  sienne.  Flaubert,  chargé  par  le  mi- 
nistère de  l'agriculture  de  recueillir,  dans  les  ports  et  aux  points 
de  concentration  des  caravanes,  tous  les  renseignements  utiles 
aux  chambres  de  commerce  (1),  tournait  la  chose  en  plaisan- 
terie :  ((  Je  vais  te  faire  une  confidence  très  nette,  écrivait-il  à 
Bouilhet;  c'est  que  je  ne  m'occupe  pas  plus  de  ma  mission 
que  du  roi  de  Prusse.  Pour  remplir  mon  mandat  il  eût  fallu 
renoncer  à  mon  voyage.  C'eût  été  trop  sot.  Je  fais  parfois  des 
bêtises,  mais  pas  de  si  pommées...  Mon  titre  est  déjà  une  turpi- 
tude suffisante  »  (2).  Il  laissait  donc,  replié  au  fond  de  sa  malle, 
le  frac  noir  qu'il  avait  emporté  sur  les  conseils  de  Du  Camp, 
et  ne  le  revêtait  qu'aux  occasions  solennelles,  pour  aller  dîner 
chez  les  pachas,  les  beys  et  les  consuls  (3).  Le  plus  souvent  il 
arborait  de  préférence  le  costume  local  :  la  grande  chemise  des 
Nubiens  en  coton  blanc,  ornée  de  houppes,  et  sur  la  tête, 
rasée  sauf  une  mèche  de  cheveux  à  l'occiput,  le  tarbouch  rouge 
des  Arabes  (4).  Son  ambition  était  d'avoir  «  la  boule  Orientale  ». 
—  «  Mes  bardes  s'usent,  écrivait-il  à  sa  mère.  Le  chic  com- 
mence ))  (5).  Son  compagnon  y  mettait  plus  de  coquetterie  et 
veillait  à  conserver  dignement  son  prestige. 

Le  premier  jour,  comme  le  paquebot  arrivait  au  large  des 
côtes  égyptiennes,  il  était  monté  sur  le  gaillard  d'avant;  en 


(1)  Souv.  liltér.,  1,  320. 

(2)  Corresp.,  1,  305    (entre    Girgeh   et   Siouph,  2  juin    1850).  Comparez    ibid. 
p.  271  (Le  Caire,  3  février  1850). 

(3)  Corresp.,  1,  228  (Alexandrie,  22  nov.  1849)  et  234  (23  novemlire). 

(4)  JInd.,  I,  229  (même  date),  et  235  (Le  Caire,  1«  décembre). 
(.->)  llmL,  I,  300  (mai  1850). 
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plein  soleil,  devant  lui,  le  sérail  d'Abhas  Parlia  découpail  sa 
silhouette  imposante  «  comme  un  dôme  noir  sur  le  bleu  de  la 
mer  »-(l).  Il  lui  avait  semblé  apercevoir  tout  l'Orient  à  travers 
une  grande  lumière  d'argent  épandue  sur  les  flots.  1/éblouisse- 
ment  de  cette  vision  lui  resta  dans  l'œil  jusqu'à  la  fin  de  son 
voyage.  Il  ressentit  des  émotions  poignantt^s  jiux  pyramides  (2), 
à  Jérusalem  (3),  à  Athènes  (4).  Il  dormit  au  pied  du  sphinx, 
dans  les  hypogées  de  Karnak,  en  haut  des  montagnes  de  Syrie. 
Pendant  quatre  mois  la  cange  qu'ils  avaient  louée  glissa  sur  le 
Nil,  au  bruit  cadencé  des  avirons,  tandis  que  le  vent  gonflait 
ses  deux  voiles  croisées  «  pareilles  aux  deux  ailes  d'une 
immense  hirondelle  »  (5).  Les  rives  du  fleuve  s'allongeaient, 
plantées  de  palmiers,  couvertes  de  champs  et  d'herbages, 
semées  de  ruines  blanches  «  enfouies  sous  les  sables  jusqu'aux 
épaules  comme  de  vieux  squelettes  à  demi  déterrés  »  (6);  et  à 
Tarrière-plan  tranchait  brusquement  h'  désert,  «  cette  grande 
polissonne  d'étendue  qui  est  violette  au  soleil  levant,  grise  en 
plein  midi  et  rose  le  soir  »  (7).  Avec  Du  Camp  ils  demeuraient 
immobiles  sur  le  pont,  savourant  le  ciel,  les  rochers,  la  lumière, 
parfois  s'arrêtant  une  journée  pour  visiter  les  salles  hypostyles 
de  Thèbes,  l'île  de  Philae,  les  tombeaux  de  la  Vallée  des  Kois, 
repartant  le  soir,  ((  passant  des  journées  sans  desserrer  les  dents, 


(1)  Corresp.,  l,  226  (novembre  1849). 

(2)  «  Nous  sommes  arrivés  au  bas  de  la  coUioe  où  se  dressent  les  pyramides... 
ça  a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai  laacé  mou  cheval  à  fond  de  train.  Maxime  m'a 
imité  et  nous  sommes  arrivés  au  pied  du  Sphinx.  En  voyant  cela,  qui  est  indes- 
criptible, la  tête  m'a  un  moment  tourné,  et  mon  compagoou  était  blanc  comme 
le  papier  sur  lequel  je  t'écris...  Jamais  je  n'oublierai  cette  singulière  impression  » 
{Corresp.,  1,  249  ;  à  sa  mère,  14  décembre  1849).  —  «  On  n'a  pas  toujours  des  émo- 
tions aussi  «  po  hé-tiques  »,  Dieu  merci,  car  le  petit  bonhomme  en  péterait  »» 
{ibid.,  264,  à  Louis  Bouilhet,  15  janvier  1850). 

(3)  Cf.  Corresp.,  1,  329  (à  Bouilhet:  20  août  1850). 

(4)  Corresp.,  il,  22  :  «.  Sans  blague,  j'ai  été  ému  plus  qu'à  Jérusalem  ou  du  moins 
d'une  façon  plus  vraie  »  (à  Bouilhet;  Athènes,  19  décembre  1850).  —  '<  La  vue  du 
Parthénon  est  une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  profondément  pénétré  de  ma 
vie»  (à  sa  mère,  26  décembre  1850).—  «J'ai  senti  là  devant  la  beauté  de  l'expres- 
sion «  stupet  acris  »  :  un  peu  plus  j'aurais  prié  »  (à  Bouilhet,  10  février  1851). 

(5)  Corresp.,  I,  243  (à  sa  mère,  4  décembre  1849). 

(6)  Corresp.,  I,  299  (mai  1850). 

a)  Corresp.,  1,  251  (à  sa  mère,  14  décembre  1849). 
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absorbés  côte  à  côte  dans  leurs  songeries  »  (1)  et,  d'autres  fois, 
trépignant  d'admiration,  poussant  des  cris  de  joie  involontaires. 
Plus  tard,  c'est  une  galopade  sur  le  sable  de  la  mer  Rouge  (2), 
dans  la  plaine  deConstantinople  (3),  sur  les  hauts  plateaux  de 
Bithynie  couverts  de  neige  (4).  Chaque  panorama  nouveau  le 
tenait  de  longues  heures  en  extase  :  il  jouissait  de  la  volupté  de 
voir  «  et  d'être  œil  tout  bonnement  »  (5).  Il  écrivait  à  sa  mère 
cette  phrase  typique  :  «  Je  me  fiche  une  ventrée  de  couleurs 
comme  un  âne  s'emplit  d'avoine  »  (6).  Il  s'efforçait  d'ailleurs  de 
noter  ses  impressions  avec  la  plus  grande  exactitude  possible  et 
sans  les  rapporter  aux  manifestations  accidentelles  de  sa  propre 
personnalité.  On  pourrait  répéter  ici  en  suivant  la  Correspondance 
ce  qui  a  été  dit  —  mais  pour  certaines  pages  seulement  —  de  Par 
les  Champs  et  par  les  Grèves  :  loin  d'interpréter  la  nature  par  rap- 
port à  son  état  d'âme  du  moment,  il  s'appliquait  au  contraire 
à  des  descriptions  objectives,  cherchant  les  images  appropriées, 
les  comparaisons  adéquates.  C'est,  par  exemple,  à  propos  d'une 
bastonnade  d'esclaves  à  laquelle  il  assiste  :  «  On  entendait  les 
bâtons  de  palmier  sonner  sourdement  sur  les  tarbouchs  tiomme 
des  baguettes  sur  des  tambours  pleins  d'étoupe  »  (7).  C'est  Je 
long  corridor  d'un  bazar  égyptien,  «  aussi  sombre  qu'une  tige  de 
botte  lorsque,  la  tenant  par  les  tirants,  on  cherche  à  découvrir 
au  fond  le  clou  qui  vous  blesse  »  (8)  ;  des  maisons  toutes  décou- 
pées de  ciselures  «  comme  un  manche  d'ombrelle  chinoise  »  (9)  ; 
l'allure  du  chameau  «  qui  sautille  comme  un  dindon  et  balance 
son  cou  comme  un  cygne  »  (10).  Pour  rendre  les  contorsions  des 
danseurs,  il  trouve  cette  expression  :  «  un  trille  de  muscles  »;  il 
les  montre  se  courbant  et  se  relevant  ((  avec  un  mouvement  de 


(1)  Corresp.,  I,  327  (1850). 

(2)  Ibid.,  I,  311  là  Louis  Bouilhet,  2  juin  1850). 

(3)  Ibid.,  n,  15  (à  sa  mère,  4  décen>bre  1850). 

(4)  lbid.,Al,  27  (à  Bouilhet,  19  décembre  1850). 

(5)  Ibid.,  1,  278  (à  Bouilhet,  13  mars  1850). 

(6)  Ibid.,  l,  226  (novembre  1849). 

(7)  Ibid.,  I,  270  (Le  Caire,  3  février  1850). 

(8)  Ibid.,  I,  245  (5  décembre  1849). 

(9)  Ibid.,  1,  234  (novembre  1849). 

(10)  Ibid.,  I,  237  (le'  décembre  1849). 
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reins  pareil  à  celui  d'un  arbre  qui  se  redresse  une  fois  le  vent 
passé  ))(!).  Le  Nil,  en  plein  midi,  est  ealnie  «  comme  un  ileuve 
d'huile  »  (2),  d'une  teinte  froide  a  comme  un  fleuve  d'acier  »  (3). 
La  mer  «  ondule  et  se  gonfle  avec  un  doux  mouvement  pareil  à 
celui  d'une  poitrine  endormie  »  (i).  On  n'en  finirait  pas  si  Ton 
voulait  relever  toutes  ces  alliances  heureuses  et  tous  ces  rappro- 
chements suggestifs.  Son  habileté  à  préciser  les  colorations  est 
remarquable;  rien  n'égale  la  richesse  de  sa  palette  :  il  a  des 
ciels  de  toutes  nuances,  bleus,  outre-mer,  lie  de  vin,  rouges, 
des  montagnes  grises,  violettes,  des  verdures  d'un  vert  sombre 
et  d'un  vert  «  livide  ))  (5),  des  mers  «  où  toutes  les  teintes  pos- 
sibles passent,  chatoient,  se  dégradent  de  l'une  sur  l'autre 
depuis  le  chocolat  jusqu'à  l'améthyste,  depuis  le  rose  jusqu'au 
lapis-lazuli  (6)  ». 

Voici,  entre  autres,  un  des  tableaux  qu'il  a  recueillis  au  pas- 
sage; il  semble  que  les  mots  y  prennent  une  valeur  d'expression 
matérielle,  plastique,  comme  s'il  avait  voulu  faire  une  transpo- 
sition d'art  : 

C'était  le  matin;  le  soleil  se  levait  en  face  de  moi.  Toute  la  vallée 
du  Nil,  baignée  dans  le  brouillard,  semblait  une  merblanche,  immo- 
bile, et  le  désert  derrière,  avec  ses  monticules  de  sable,  comme  un 
autre  océan  d'un  violet  sombre  dont  chaque  vague  eût  été  pétrifiée. 
Cependant  le  soleil  montait  derrière  la  chaîne  arabique,  le  brouil- 
lard se  déchirait  en  grandes  gazes  légères,  les  prairies  coupées  de 
canaux  étaient  comme  des  tapis  verts  arabesques  de  galons;  de 
sorte  qu'il  n'y  avait  que  trois  couleurs  :  un  immense  vert  à  mes 
pieds,  au  premier  plan;  le  ciel  blond  rouge  comme  du  vermed  usé^ 
derrière;  et  à  côté  une  autre  étendue  mamelonnée,  d'un  ton  roussi 
chatoyant.  Puis  les  minarets  blancs  du  Caire  tout  au  fond,  et  les 
canges  qui  passaient  sur  le  Nil,  les  deux  voiles  étendues;  çà  et  là, 
dans  la  campagne,  quelques  toufles  de  palmiers  (7). 


(i)  Corresp.,  I,  266  (1850). 

(2)  Ibid.,  I,  272  (14  février  1850). 

(3)  Ibid.,  l,  277  (13  mars  1830). 

(4)  Ibid.,  I,  324  (26  juillet  1850). 

(5)  Ibid.,  I,  386  (13  mars  1850). 

(6)  Ibid.,  I,  311  (2  juiQ  1850). 

(7)  Ibid.,  I,  262  (15  janvier  1850). 


On  pourrait  citer  encore  telle  page  dea  Abord  de  la  Congé  »  (1) 
où  la  dégradation  des  teintes  est  encore  plus  minutieusement 
étudiée  : 

Le  rose  allait  montant  et  s'affaiblissant;  il  devenait  jaune,  puis  un 
peu  vert  ;  le  vert  pâlissait  et  par  un  blanc  insensible  gagnait  le  bleu 
qui  faisait  la  voûte  de  nos  tètes,  où  se  fondait  la  transition  brusque 
des  deux  grandes  couleurs. 

D  autres  fois,  au  lieu  de  chercher  à  rendre  tel  coin  de  paysage 
pris  isolément,  tel  effet  particulier,  il  s'attachait  à  ramener  ses 
souvenirs  à  une  impression  d'ensemble,  ne  retenant  de  chaque 
région  que  son  caractère  propre  :  «  La  Syrie  est  un  beau  pays, 
aussi  varié. et  aussi  fougueux  de  contrastes  et  de  couleurs  que 
rÉgypte  est  calme,  monotone,  régulièrement  impitoyable  pour 
Toeil  »  (2).  —  «  L'Egypte  n'est  même  belle,  ajoute-t-il  encore, 
que  par  le  caractère  monumental,  régulier,  impitoyable  de  sa 
nature,  sœur  jumelle  de  son  architecture;  mais  la  Syrie  est  au 
contraire  mouvementée,  pleine  de  choses  imprévues  »  (3). 
C'étaient  là  en  somme  autant  d'observations  par  lesquelles  il 
se  pénétrait  du  décor  oriental,  et  qui  lui  seront  plus  tard  des 
documents  précieux  quand  il  écrira  Salammbô  où  Hérodiade. 

Il  avait,  pendant  sa  jeunesse,  si  ardemment  désiré  parcourir, 
autrement  qu'en  rêve,  ces  pays  merveilleux,  qu'on  s'explique 
aisément  sa  joie  et  cette  demi-griserie  que  lui  procuraient  leur 
lumière  et  leur  soleil.  Et  cependant,  comme  il  les  avait  trop 
souvent  imaginés  jadis,  il  n'éprouvait  cette  fois  qu'une  assez 
médiocre  surprise  à  en  contempler  le  spectacle  réel.  Le  fait 
est  curieux  et  montre  bien  de  quelle  intensité  était  suscep- 
tible chez  lui  la  faculté  de  représentation  subjective.  Grâce 
à  ses  lectures,  aux  récits  entendus,  aux  images  entrevues  sans 
doute  dans  des  albums,  il  avait  pu  en  effet,  par  une  sorte 
d'anticipation  divinatrice,  se  faire  une  idée  presque  exacte 
de  l'Orient  avant  d'y  être   jamais  allé.  En  arrivant  sur  les 


(1)  Mélanges  posth.,  p.  3;i2-323. 

(2)  Corresp.j  1,  327  (9  août  1850). 

(3)  Corresp.,  I,  324  (26  juillet  1850). 
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lieux,  il  n'eut  qu'à  reconnaître  ses  visions  fjiinilières;  les  li^nies 
et  les  contours  des  objets  s'accusèrent  avec  une  netteté  plus 
grande,  les  indications  demeurées  confuses  dans  son  esprit  se 
précisèrent  en  s'éclairant  :  le  fait  se  substituîi  îiu  pressentiment, 
mais  sans  en  modifier  les  données  essentielles,  à  peu  près  connue 
le  dernier  état  d'une  gravure  succède  à  un  croquis  sonmiaire.  11 
crut  seulement  revivre  «  d'anciens  songes  oubliés  »  (1). 
L  Mais  cette  impression  de  réminiscence  disparut  quand,  de 
Faspect  physique  et  tout  extérieur  du  pays,  il  passa  à  l'observa- 
tion des  détails.  Les  personnages  qu'il  voyait  s'agiter  dans  ce 
décor,  les  actions  multiples  qui  s'y  déroulaient  sous  ses  yeux, 
les  villes  et  les  hommes,  «  tout  ce  qui  était  maisons,  rues,  cos- 
, tûmes  et  usages  »  (2)  lui  apparut  au  contraire  comme  une  nou- 
veauté. Rien,  dans  le  tableau  évoqué  autrefois,  ne  répondait 
exactement  au  mouvement  propre  de  celui  qu'il  percevait  main- 
tenant. Ce  fut  donc,  suivant  son  expression,  «  pour  la  nature 
une  retrouvaille  »  et  pour  le  reste,  «  c'est-à-dire  pour  toutes  les 
choses  de  l'humanité  »,  une  trouvaille. 

On  comprendra  sans  peine  le  sens  et  la  portée  de  cette  diffé- 
rence, si  Ton  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  de  la  fascination 
étrange  que  l'Orient,  depuis  son  enfance,  exerçait  sur  lui.  Elle 
provenait,  nous  le  savons,  du  besoin  incessant  d'échapper  à  la 
réalité  ambiante;  son  imagination  ne  lui  avait  jamais  servi  à 
autre  chose.  Or  Texotisme  peut  revêtir  deux  formes,  que 
Th.  Gautier  a  très  justement  distinguées  en  les  nommant  ejo- 
tisme  dans  l'espace  et  exotisme  à  travers  les  temps.  Ce  qui  avait 
attiré  Flaubert  dans  Tétude  du  passé  historique,  quand  sur  les 


(1)  Corresp.,  l,  2oo  (5  janvier  1850).  Voir  eacore  i/nd.,  2:j8  (15  jaiiv.).  —  Daus 
uce  lettre  à  Louis  Bouilhet,  du  4  septembre  1850  {Corresp.,  J,  339)  on  voit  com- 
ment Flaubert  interprète  au  point  de  vue  littéraire  ce  résultat  imprévu  de  son 
voyage  en  Orient  :  il  conseille  à  son  ami,  qui  préparait  alors  un  conte  chinois,  de 
«  marcher  hardiment  comme  nature  »  et  il  ajoute  ;  «  nous  sommes  trop  avancés 
en  fait  d'Art  pour  nous  tromper  là-dessus  ». 

(2)  Corresp.,  I,  237  (i«'  décembre  1850)  ;  il  dit  encore  ailleurs  :  «  Tout  ce  que  je 
vois  ici,  je  le  retrouve.  (Il  n'y  a  que  les  villes,  hommes,  usages,  costumes, 
ustensiles...  dont  je  n'avais  pas  le  détail  net);  je  ne  m'étais  pas  trompé.  H  y  a  des 
paysages  oti  j'ai  déjà  passé,  c'est  certain  ...  »  {Corresp.,  I,  339  ;4  septembre  1850.) 
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bancs  de  la  classe,  en  écoutant  la  leçon  du  professeur  Ghéruel, 
il  s'ingéniait  à  remonter  par  la  pensée  le  cours  des  siècles,  ce 
n'était  pas  l'enchaînement  rigoureux  des  faits,  la  signification 
philosophique  et  morale  des  événements,  mais  bien  l'éclat  tout 
apparent  de  certaines  époques,  le  relief  de  quelques  figures,  le 
fracas  des  batailles,  la  lueur  des  incendies,  l'or  des  armures, 
en  un  mot  tous  les  spectacles  faits  à  souhait,  comme  disait 
Fénélon,  pour  le  plaisir  des  yeux.  L'éloignement  dans  la  durée 
permettait  les  exagérations  de  sa  fantaisie  bien  mieux  que  la 
représentation  du  présent  :  le  passé  n'a-t-il  pas  ceci  d'avan- 
tageux qu'il  peut  s'idéaliser  plus  facilement  en  prenant  l'em- 
preinte originale  de  l'esprit  qui  le  conçoit?  Son  tempérament 
outrancier  trouvait  donc  là  matière  à  s'exercer  librement. 
De  même  pour  l'exotisme  dans  l'espace.  L'Orient  —  car,  on  l'a 
très  bien  observé  (1),  l'exotisme  de  Flaubert  et  de  ses  contem- 
porains va  presque  toujours  vers  l'Orient,  —  offrait  à  son  imagi- 
nation des  effets  esthétiques  contrastés  et  violents,  inconnus  à 
nos  régions  du  nord.  «  Aimant  la  couleur  avant  tout  ))  (2),  il 
reprochait  au  climat  de  sa  province  normande  ses  transitions 
atténuées,  aux  ciels  leurs  teintes  grises,  leurs  nuances  adoucies, 
leur  soleil  pâle,  à  la  nature  la  pauvreté  monotone  de  son  pitto- 
resque. Mais,  dans  sa  pensée,  un  rapport  nécessaire  s'établissait 
entre  le  cadre  du  tableau  et  le  caractère,  l'esprit  des  person- 
nages qui  l'animent  :  des  formes  et  des  conditions  de  vie  inélé- 
gantes, des  mœurs  bourgeoises,  des  sentiments  médiocres,  lui 
paraissaient  devoir  être  la  conséquence  inévitable  d'un  milieu  ^ 
extérieur  banal;  et  à  l'inverse  il  se  figurait  malgré  lui,  dans^ 
une  atmosphère  plus  chaude,  des  existences  taillées  sur  un  autre^ 
modèle,  toutes  brillantes  de  poésie,  pleines  d'une  félicité  sans- 
bornes  :  par  une  illusion  analogue  à  celle  de  M™^  Bovary,  il 
estimait  que  certains  lieux  sur  la  terre,  certains  pays  à  noms 
sonores,  «  doivent  produire  du  bonheur  comme  une  plante  par- 
ticulière au  sol  et  qui  pousse  mal  partout  ailleurs.  ))  L'exotisme 


(1)  Cf.  Cassagne,  La  Théorie  de  tArl  pour  VArt,  etc.  chap.  viirj  p.  373  et  s  liv. 

(2)  Corresp.,  II,  60  (1851). 
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dans  l'espace,  en  roin|)aiit  ses  associations  coiiliiinières,  en 
écartant  de  ses  yeux  les  points  de  repère  luihituels,  avait  ainsi 
favorisé  ses  inductions  les  plus  téméraires  :  on  comprend  donc 
qu'il  ait  eu  toutes  raisons  de  se  tromper  sur  l'exactitude^  des 
mœurs  orientales,  tant  que  son  désir  seul,  en  Tabsence  de  don- 
nées précises  puisées  dans  l'observation  dircM'te,  lui  en  sug- 
gérait la  notion.  Pour  une  imagination  du  tyi)e  visuel  comme 
la  sienne,  il  était  assurément  plus  facile  de  reconstituer  l'aspect 
physique  d'une  région  que  la  psychologie  de  ses  habitants  ou 
les  manifestations  caractéristiques  de  leur  groupement  social. 

D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  son  exotisme  ait  été,  dans  le  prin- 
cipe, un  refuge  à  son  pessimisme,  un  moyen  de  se  soustraire 
aux  impressions  pénibles  de  l'ambiance,  il  lui  suffisait  sans 
doute  de  trouver,  en  dehors  des  possibilités  actuelles  et  locales, 
une  base  solide,  pour  arriver  à  s'en  affranchir  complètement. 
Nul  besoin,  par  conséquent,  d'approfondir  au  delà  des  appa- 
rences :  celles-ci  une  fois  retenues,  son  imagination  féconde 
développait  d'elle-même  le  thème  indiqué,  sans  plus  avoir  à 
redouter  les  déceptions  résultant  d'une  comparaison  avec  la 
réalité  voisine,  en  face  de  laquelle  les  plus  beaux  mirages  ne 
manquaient  pas  de  s'évanouir. 

Enfin,  ne  l'oublions  pas,  pendant  sa  jeunesse  il  avait  surtout 
deviné  l'Orient  à  travers  Byron  et  Hugo,  et  cette  source  de  docu- 
ments était  bien  propre  à  lui  en  donner  une  idée  très  superfi- 
cielle (1). 

Tout  cela  explique  pourquoi,  jusqu'en  iW.),  son  exotisme 
était  demeuré  somme  toute  assez  vague  et  assez  erroné.  Entraîné 
par  ses  rêveries  vers  de  lointains  pays,  il  avait  agi  à  la  manière 
d'un  voyageur  qui,  pour  visiter  un  continent,  se  contenterait 
de  naviguer  en  vue  des  côtes,  sans  prendre  la  peine  de  débar- 
quer jamais;  il  pouvait  bien  dans  l'ensemble  reconnaître  la  con- 


(1)  «  En  passant  devant  Abydos,  écrit-il  à  Bouilhet  le  14nov.  1850,  j'ai  beaucoup 
pensé  à  Byron.  C'est  là  son  Orient,  l'Orient  turc,  l'Orient  du  sabre  recourbé,  du 
costume  albanais  et  de  la  fenêtre  grillée  donnant  sur  les  flots  bleus.  J'aime  mieux 
rOrient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert,  les  profondeurs  vermeilles  de  l'Afrique,  le 
crocodile,  le  chameau,  la  girafe  »  {Corresp.^  Il,  12). 
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figuration  des  lieux,  la  tonalité  des  paysages  ;  mais  le  reste  lui 
avait  naturellement  échappé  et  son  étonnement  éclatait  à  chaque 
pas. 

Peut-être  cette  découverte  contribua-t-elle  à  lui  inspirer 
quelque  méfiance  pour  toute  la  littérature  d'imagination  pure, 
et,  plus  généralement,  lui  fit-elle  sentir  la  nécessité  de  con- 
trôler toujours  sur  la  réalité  l'exactitude  des  conceptions  de 
son  esprit.  Nous  verrons  bientôt  ses  théories  d'Art  évoluer 
en  ce  sens.  En  tout  cas,  pendant  les  deux  années  que  dura 
son  voyage,  il  ne  négligea  aucune  occasion  de  s'instruire  sur 
le  genre  de  vie  des  Orientaux,  leurs  coutumes  et  leurs  tradi- 
tions. Ses  lettres  fournissent  la  preuve  fréquente  de  cette  préoc- 
cupation de  tout  observer.  Il  se  fit  donner  au  Caire  le  spectacle 
d'une  danse  d'esclaves  (1);  il  resta  cinq  heures,  debout  sur  un 
mur,  à  regarder  la  procession  du  piétinement,  où  un  sheik  à 
cheval  passe  sur  le  corps  des  fidèles  couchés  dans  la  poussière  (2) . 
Il  fréquenta  les  derviches  hurleurs  de  Gonstantinople  (3)  et  les 
musiciens  ambulants  des  villages  grecs  (4).  Il  visita  quantité 
de  bazars  turcs,  de  mosquées,  de  boutiques;  il  assista  dans  les 
rues  à  mille  scènes  de  bastonnade  où  il  ne  fut  pas  médiocre- 
ment surpris  de  retrouver  «  tout  le  comique  de  l'esclave  rossé, 
du  vendeur  de  femmes  bourru,  du  marchand  filou,  très  jeune  et 
très  vivant  »  (5)  comme  au  temps  de  Plante  et  de  Térence.  Dans 
un  couvent  de  Cophtes,  nous  le  voyons  discuter  avec  un  évêque 
sur  le  dogme  de  la  Trinité,  la  Vierge,  les  Évangiles,  l'Eucharis- 
tie (0),  fatiguant  les  docteurs  arméniens  et  musulmans  de  ques- 
tions (7),  stupéfiant  tout  le  monde  par  son  érudition  formidable, 
gagnée  jadis  à  préparer  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  Il  alla 
camper  pendant  dix  jours  dans  le  désert  avec  des  Bédouins  (8), 


(1)  Corresp.,  1,  265-266  (1S50). 

(2)  Ibid.,  I,  269-270  (3  février  18S0). 

(3)  Ihid.,  Il,  7  (14  noverahre  1850). 

(4)  Ihid.,  Il,  38  (9  lévrier  1851). 

(:i)  Ibid.,  I,  237  (1"  décembre  1849). 
(6)  Ihid.,  1,  254  (5  janvier  1850). 
{l)lhid.;  voir  cocore  p.  267  (1850). 
(8)  Ibid.,  I,  247  (14  décembre  1849). 
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et  demeura  une  semaine  à  Eidon,  au  niiliou  du  ÏJhan,  rhcz  les 
Lazaristes  (1).  Il  se  faisait  faire  des  traduclioiis  de  contes,  de 
légendes  et  de  chansons  populaires  (2)  et  tentait  de  s'initier  aux 
mystères  de  la  sorcellerie  arabe  (3).  11  étudiait  la  composition 
des  parfums  fabriqués  au  Caire,  ((  pensant  bien  que  cela  pourrait 
lui  être  utile  quelque  part  »,  et,  sans  doute  aussi  en  vue  du  Conte 
oriental  qu'il  projetait  d'écrire  depuis  \W,\  (4),  il  îipprit  d'un 
marmiton  le  nom  et  la  composition  des  plats  servis  dans  un 
restaurant  égyptien  (5).  Reçu  par  les  consuls  et  par  les  autorités 
indigènes,  présenté  à  Soliman-Pacha,  à  Hartim-bey,  ministre  des 
affaires  étrangères,  à  Gallis,  ingénieur  en  chef  désarmées  du  sul- 
tan, à  Linant-bey ,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  à  bien 
d'autres  encore,  il  en  profitait  pour  recueillir  une  foule  de  rensei- 
gnements sur  la  situation  politique  ou  économique  du  pays  : 
aussi  lisons-nous  dans  une  lettre  adressée  au  docteur  Jules  Glo- 
quet  un  exposé  très  succinct,  mais  très  net,  de  la  question  égyp- 
tienne (6).  Il  notait  soigneusement,  au  jour  le  jour,  les  résultats 
de  ces  enquêtes  entreprises  avec  une  inlassable  curiosité  et  sur 
les  sujets  les  plus  différents.  On  a  retrouvé  après  sa  mort  ces 
notes,  qui  à  elles  seules  formeraient  un  gros  volume  (7).  Il  avait 
songé  un  moment  à  les  utiliser  dans  un  roman  sur  l'Orient 
moderne  (8).  Mais  c'est  surtout  pour  Salammbô  qu'elles  lui  ser- 
viront :  quand  il  s'essaiera,  d'après  des  documents  très  rares,  à 
reconstituer  la  civilisation  carthaginoise  et  surtout  à  pénétrer, 
à  deux  mille  ans  de  distance,  les  idées  et  les  sentiments  de 
ses  guerriers,  ces  souvenirs  de  voyage  seront  le  point  de  départ 


(1)  Corresp.,  I,  344  (7  octobre  1850). 

(2)  Ibid.  ;  voir  aussi  p.  2o3  (o  janvier  1850). 
{3;  Ibid.,  I,  248  (14  décembre  1849). 

(4)  Ibid.,  l,  252  (5  janv.  1850);  et  261  (15  janvier  1850). 

(5)  Il  est  question  de  ce  conte  oriental  dans  une  lettre  à  Bouilhet  du  14  nov. 
1850  [Corresp.,  II,  10)  :  ce  devait  être  «  Thistoire  d'Anubis,  la  femme  qui  veut  se 
faire  aimer  parle  Dieu  ». 

(6)  Corresp.,  I,  255  et  suivantes  (15  janvier  1850). 

(7)  Cf.  l'article  de  M™^  Fraoklin-Grout,  dans  le  Journal  de  Rouen  du  28  avril 
1906.  Les  Concourt  {Journal,  H,  159)  rapportent  que  Flaubert  leur  avait  lu  ces 
notes  en  1863,  et  que  la  lecture  avait  duré  toute  une  journée. 

(8j  Souv,  liUér.,  I,  316. 
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de  ses  inductions  psychologiques  et  ethnologiques.  Sachant,  en 
effet,  que  l'histoire  est  un  éternel  recommencement  et  que  dans 
les  mœurs,  les  usages,  l'esprit  d'un  peuple,  étudié  à  un  moment 
quelconque  de  son  évolution,  se  retrouve  toujours  Tiniluence  de 
ses  origines,  du  climat  où  il  vit,  de  ses  croyances  primitives, 
tout  un  ensemble  de  caractères  durables  hérités  directement  de 
son  passé,  il  s'efforcera,  en  s'appuyant  sur  ce  qu'il  a  observé 
lui-même,  de  découvrir  à  travers  les  âges  ces  éléments  cons- 
tants, abstraction  faite  de  leurs  rapports  avec  les  circonstances 
actuelles,  dégagés  de  toutes  les  modifications  accidentelles 
dues  à  leur  adaption  présente  aux  conditions  et  aux  besoins  de 
la  vie  contemporaine. 

Nous  apercevons  ainsi  le  double  profit  qu'il  put  retirer  de  son 
voyage,  soit  pour  l'exactitude  objective  des  descriptions  de 
Salannnbô,  soit  pour  la  vérité  de  la  «  couleur  locale  »  propre  à 
son  roman.  Mais  en  même  temps  qu'il  accumulait  ainsi  les 
matériaux  les  plus  précieux,  en  saisissant  survie  vif  les  manifesta- 
tions multiples  de  la  civilisation  orientale,  il  développait  aussi 
ses  prédispositions  à  l'observation  psychologique  et  morale 
des  individus.  Ses  lettres  font  défiler  devant  nous  les  silhouettes 
les  plus  diverses,  depuis  le  drogmann  Sasetti  jusqu'à  la  cour- 
tisane Ruchouk  Hanem,  depuis  M.  de  Saulcy,  membre  de  l'Ins- 
titut, jusqu'à  cet  extraordinaire  Chamas  qui  composait  des  tra- 
gédies en  cinq  actes  et  en  vers  où  M.  de  Voltaire  était  indigne- 
ment mis  au  pillage.  Les  Souvenirs  littéraires  de  M.  Du  Camp 
complètent  bien  sur  ce  point  la  Correspondance^  en  nous  mon- 
trant tous  les  types  que  les  deux  amis  eurent  loisir  d'exami- 
ner. 

«  Tu  me  parles  d'observation  morale,  écrit  Flaubert  à  sa 
mère,  jamais  je  n'aurais  soupçonné  combien  ce  côté  est  abon- 
dant en  voyage.  On  s'y  frotte  à  tant  d'hommes  différents  que 
véritablement  on  finit  par  connaître  un  peu  le  monde  à  force 
de  le  parcourir.  La  terre  est  couverte  de  balles  splendides,  le 
voyage  a  des  mines  de  comique  immenses  et  inexploitées.  Je 
iK'  sais  même  pourquoi  personne  jusqu'ici  n'a  fait  cette  remar- 
qii.'.  (]iii  me  paraît  à  moi  toute  naturelle  ;  et  puis,  c'est  qu'on  se 
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déboutonne  si  vite,  on  vous  fait  des  confidenccvs  si  étranges.  Vn 
homme  voyage  depuis  un  an  et  ne  trouve  personne  à  i\m  par- 
ler. Il  vous  reneontre  un  soir  dans  un  iiotel  on  sous  une  t«Mit(»  ; 
on  parle  d'abord  politique,  puis  on  eause  de  Paris,  puis  h^  bou- 
chon sort  tout  doucement,  le  vin  s'épanche  et  en  deux  heures 
voilà  qu'on  vide  le  reste  jusqu'au  fond  ou  à  peu  près.  Le  lende- 
main on  se  sépare,  et  Ton  ne  reverra  jamais  son  ann*  intime 
de  la  veille  au  soir.  Il  y  a  même  à  cela  souvent  des  mélancolies 
singulières  »  (l). 

Il  écrivait  encore  à  Louis  Bouilhet  :  «  Mon  genre  d'observation 
est  surtout  moral.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  coté  au 
voyage.  Le  côté  psychologique,  humain,  comique,  y  est  abon- 
dant. On  rencontre  des  balles  splendides,  des  existences  gorge- 
de-pigeon  très  chatoyantes  à  l'œil,  fort  variées  comme  loques 
et  broderies,  riches  de  saletés,  de  déchirures  et  de  galons  »  (2). 
Et  ailleurs  encore  :  «  Je  deviens  diablement  moraliste  en 
voyage;  j'ai  en  effet  beaucoup  pratiqué  l'humanité  depuis 
dix-huit  mois  »  (3). 

Or  ce  contact  forcé  avec  ses  semblables  eut  un  résultat  que 
nous  pouvons  aisément  prévoir;  bien  loin  d'atténuer  son  dédain 
pour  l'humanité,  il  le  confirma  et  accrut  encore  son  orgueil- 
leuse indifférence  (4).  Il  constata,  ou  s'imagina  constater,  que 
la  bêtise  et  la  «  canaillerie  »  étaient  à  la  base  de  toutes  nos 
actions  (5)  ;  plus  que  jamais  la  sagesse  lui  parut  dépendre  d'une 
«  sérénité  rêveuse  —  parce  que  tout  vous  est  égal,  et  qu'on  se  sent 
aimer  autant  les  bêtes  que  les  gens,  les  galets  de  la  mer  autant 


{{)  Corresp.,  II,  6  (14  novembre  1850). 

(2)  Ibid.,  II,  9  (Gonstantinople,  14  novembre  1850). 

(3)  Ihid.,  H,  37  (9  février  1851). 

(4)  «  Le  contact  du  monde,  auquel  je  me  suis  énormément  frotté  depuis 
quatorze  mois,  me  fait  de  plus  en  plus  rentrer  dans  ma  coquille  »  [Corresp.,  II, 
18;  15  décembre  1850).  —  «  L'éfîoïsme  aussi  se  développe  raide  ;  à  force  de  voir 
tant  de  gens  qui  vous  sont  étrangers...  on  ne  pense  plus  qu'à  soi...  »  (Corresp., 
II,  38  ;  9  février  1851). 

(5)  «  En  voyage  on  rencontre  beaucoup  d'imbéciles  et  nous  en  avons  déjà  dans 
notre  souvenir  unejolie  collection,  mais  comme  ils  passent  vite,  ils  amusent.  Ce 
n'est  pas  comme  dans  la  vie  ordinaire  oii  ils  finissent  par  vous  rendre  féroce.  » 
{Corresp.,  II,  2;  octobre  1850.) 
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que  les  maisons  des  villes  »  (1).  Mais  si  c'était  là  une  opinion 
contestable,  elle  devait  rengager  du  moins  à  rechercher  sur- 
tout, parmi  les  individualités  si  différentes  auxquelles  il  se 
«  frottait  »  chaque  jour,  leurs  traits  permanents,  distinctifs  de 
l'espèce,  ou  considérés  par  lui  comme  tels  ;  autrement  dit,  à 
s'appliquer  moins  h  saisir  les  exceptions  qu'à  déterminer  le 
fond  commun  et  identique  de  la  nature  humaine,  qui  se  cache 
toujours  sous  les  apparences  les  plus  dissemblables;  sa  pitié 
méprisante  fut  ainsi  peut-être  la  raison  première  et  indirecte 
d'un  penchant  (qui  désormais  ira  en  s'accentuant)  à  observer 
les  caractères  non  pas  au  point  de  vue  de  leurs  particularités 
propres,  mais  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  général,  de  plus  typique. 
En  même  temps  que  trouvait  à  s'exercer  sa  subtilité  d'analyse 
psychologique,  il  en  fixait  donc  la  méthode,  et  nous  verrons 
bientôt,  à  propos  de  Madarne  Bovary,  de  quelle  importance 
sera  celle-ci  quand  il  faudra  créer  et  animer  les  personnages  de 
son  roman. 

L'itinéraire  adopté  par  les  deux  voyageurs  les  conduisit  en 
Asie-Mineure  vers  le  milieu  de  Tannée  1850.  Ils  débarquèrent 
à  Beyrouth  le  19  juillet  (2).  A  partir  de  ce  moment,  et  bien 
plus  qu'en  Egypte,  des  réminiscences  littéraires  et  historiques 
vinrent  se  joindre  à  ses  impressions.  Il  vit  la  Syrie  et  la  Pa- 
lestine à  travers  la  Bible  (3),  qu'il  savait  presque  par  cœur 
pour  en  avoir  fait  longtemps  son  livre  de  chevet.  Tout  plein 
de  la  poésie  grandiose  qui  s'en  dégage,  il  fut  frappé  par  la 
beauté  sévère  du  pays,  mais  profondément  attristé  par  l'aspect 
des  villes,  et  en  particulier  de  Jérusalem.  Sans  être  dévot,  sans 
y  mettre  davantage  un  parti-pris  malséant  de  voltairianisme, 
il  avait  voulu  visiter  les  lieux  saints  avec  une  entière  «  bonne 
foi   »   (4)  :   loin   d'y    rencontrer   les    douces   émotions   qu'il 


(1)  Corresp  ,  II,  31.  (9  février  1851). 

[2)  M.  du  Camp,  Souv.  HUér.,  I,  361. 

r.ij  «  Ou  ne  dépense  pas  à  la  Bible.  Ciel,  montagûes,  tournures  de  chameaux, 
v;;t«'meut8  de  ftîmmes,  tout  s'y  retrouve.  A  chaque  pas  on  en  voit  devant  soi  les 
pages  vivantes.  »  {Corresp.,  1,  328  ;  25  août  1850.) 

(4j  Corresp.,  I,  332  ^20  août  1850). 
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y  cherchait,  peut-être,  qiieh]iie  chose  comme  l'écho  loin- 
tain de  croyances  enfantines  depuis  foil  h)n^4emps  ouhliées, 
il  en  sortit  «  ennuyé  jusque  dans  la  moelle  des  os  »,  avec  un 
sentiment  très  marqué  d'amertume.  La  |)énétrati()n  du  mercan- 
tilisme juif  dans  la  religion  lui  parut  plus  qu'une  impiété,  une 
hypocrisie.  Il  s'indigna  de  voir  exploiter  ouvertiMuent  la  piété 
des  fidèles.  «  Tout  cela  n'est  pas  vrai,  écrivait-il  à  iîouilhet, 
tout  cela  ment  (1).  »  Le  manque  d'Art  accrut  encore  sa  désillu- 
sion (2).  Le  jour  de  son  arrivée,  en  regardant  la  ville  étalée  à 
ses  pieds,  il  avait  pensé  au  Christ  sur  le  Mont  des  oliviers  :  il 
l'avait  aperçu  revêtu  d'une  rohe  bleue  «  et  la  sueur  lui  perlait 
sur  les  tempes  )),  puis  il  avait  évoqué  son  entrée  triomphale 
le  jour  des  Rameaux,  le  déroulement  bizarre  du  cortège,  a  les 
cris  et  les  palmes  vertes  ».  Mais  c'étaient  là  visions  de  littéra- 
teur où  la  foi  n'avait  aucune  part  et  qui  s'efTacèrent  bientôt 
sans  laisser  de  traces. 

Après  s'être  arrêté  à  Baalbeck,  à  Rliodes,  et  pendant  un 
mois  à  Constantinople,  il  parvint  en  Grèce  le  18  décembre. 
Avant  d'y  aborder  il  relut  Homère,  Eschyle  et  Hérodote.  H  y 
resta  jusqu'au  17  février  1851,  remonta  l'Italie  très  lentement 
et  vers  la  fin  de  mai  rentra  à  Paris,  regrettant  de  n'avoir  pu 
faute  d'argent  visiter  la  Perse  (3),  aller  en  Chine,  aux  Indes, 
prêt  à  recommencer,  et  se  répétant  déjà  l'éternel  monologue  : 
«  Imbécile,  tu  n'as  pas  assez  joui  »  (4). 

Cette  dernière  partie  du  voyage,  dans  des  pays  où  il  rencon- 


(1)  Même  lettre. 

(2)  «  Gomme  art,  il  n'y  a  rien  que  d'archi  pitoyable  dans  toutes  les  églises  et 
couvents  d'ici.  Ça  rivalise  avec  la  Bretagne.  .  A  Bethléem,  j'ai  vu  un  Massacre 
des  Innocents  où  le  centurion  romain  est  habillé  comme  Poniatowski,  avec  des 
bottes  à  la  Russe,  une  culotte  collante  et  un  béret  à  plumes  blauch'^s.  Les  repré- 
sentations des  martyrs  sont  à  faire  prendre  en  amour  les  bourreaux,  s'ils  ne 
valaient  les  victimes,...  etc.  »  {même  lettre). 

(3)  Corresp.,  II,  23  (19  décembre  1850).  Le  manque  d'argent  ne  fut  peut-être  pas 
la  seule  raison  qui  l'empêcha  d'aller  en  Perse.  M.  Du  Camp  rn  indique  uue  autre  : 
M™o  Flaubert,  apprenant  que  les  deux  amis  projetaient  de  dépasser  l'Euphrate, 
lui  aurait  secrètement  écrit  en  le  priant  d'y  renoncer  et  de  se  raftprocher  d'Eu- 
rope, et  Du  Camp,  quoiqu'à  regret,  s'y  serait  décidé  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'en- 
traîner Gustave  [Souv.  lillér.,  I,  373). 

(4)  Corresp.,  II,  12(14  novembre  1850).  Voir  aussi  p.  50-51  (9  avril  1851). 
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trait  à  chaque  pas  des  souvenirs  de  Tantiquité,  répondait  à  son 
goût  de  Texotisme  à  travers  les  temps  comme  les  premières 
étapes,  en  Egypte  et  en  Asie,  à  son  goût  de  Texotisme  dans  Tes- 
pace.  Cette  fois  même  la  satisfaction  se  trouvait  doublée,  puis- 
que justement  il  y  avait  coïncidence  entre  Téloignement  réel  et 
le  recul  du  passé.  Aussi,  nous  dit  M.  Du  Camp,  était-il  «  de  belle 
humeur  o  (1);  on  voit  bien  aux  lettres  écrites  d'Athènes  quel 
est  alors  son  enthousiasme.  De  même  qu'en  Bretagne,  quatre 
ans  auparavant,  son  imagination  Favait  aidé  à  reconstruire  les 
donjons  du  moyen  âge,  à  les'  peupler  de  leurs  chevaliers  et  de 
leurs  barons,  de  même  il  sut  faire  revivre  ces  ruines  dont  This- 
toire  lui  était  encore  mieux  connue.  La  Grèce  perdit  à  ses  yeux 
son  caractère  de  vieux  sol  classique,  poussiéreux  et  mort, 
inmiobile  et  froid  comme  le  marbre  de  ses  statues.  Ce  petit 
coin  de  terre  «  d'où  il  est  sorti  de  si  crânes  bougres  et  de  si 
crânes  choses  »  (2)  reprit  soudain  son  ancienne  animation.  Les 
Propylées  s'emplirent  pour  lui  du  cortège  ressuscité  des  Pana- 
thénées (3)  ;  le  Parthénon  lui  apparut  «  couleur  de  brique  », 
avec  des  «  tons  de  bitume  et  d'encre  »  (4)  ;  il  crut  voir  la 
vie  palpiter  sous  un  torse  de  femme,  parmi  les  débris  de  l'Acro- 
pole (o),  le  sang  gonfler  les  veines  des  chevaux  de  Phidias  (6)  ; 
et  au  milieu  de  ces  monuments  ainsi  rajeunis,  entouré  de  fan- 
tômes parmi  lesquels  il  croyait  se  retrouver  en  famille  (7),  il 
vécut  là  quelques  semaines  dans  «  un  état  olympien  »  ((S). 


(i)  Souv.  liltér.,  I,  400. 

(2)  Corresp.,  Il,  23(19  décembre  1850). 

(3)  Comparez  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  d^e  4874  (édit  Lqmerre,  p.  193- 
194)  le  monologue  de  Pallas-Athéiia. 

(4)  Corresp.,  II,  44  (10  février  1851). 

(5)  llnd. 

(6)  Ihid. 

{!)  Corresp.,  11,23  (19  décembre  1850). 

(8)  C'eBt  loFB  de  ce  voyafje  en  Grèce  que  Flaubert  conçut  l'idée  d'un  roman  ou 
dune  nouvelle  sur  la  bataille  des  Thermopyles  (cf.  Du  Camp,  Souv.  littér.,  I, 
3iU)  projet  qu'il  n'exécuta  jamais,  mais  auquel  il  songea  jusqu'à  sa  mort  (cf. 
Maupa^gant,  Solice,  en  tête  du  tome  VII,  des  Œuvres  complètes  de  Flaubert, 
p.  xi.v;  Journal  de»  Concourt,  VI,  87;  et  letires  à  sa  nièce  Caroline,  p.  439  et 
vuivantcB). 
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Mais  son  exaltation  tomba  briisquenioiit  dos  qu'il  fut  à  Kome. 
Elle  tomba  précisément  parce  qu'en  prés(Mi((^  du  mélange  cons- 
tant des  vestiges  antiques  et  de  la  civilisation  uioderne  il  ne  par- 
vint pas  à  dégager  une  impression  d'Art  pur  (1).  11  avait  espéré 
découvrir  la  Home  de  Néron,  il  ne  trouvîiit  (pie  celle  de  Sixte- 
Quint.  «  L'air  prêtre,  dit-il  très  nettement,  emmiasme  d'en- 
nui la  ville  des  Césars.  La  robe  du  jésuite  a  tout  recouvert 
d'une  teinte  morne  et  séminariste.  J'avais  beau  me  fouetter  et 
chercber,  toujours  des  églises  et  des  couvents;  ...  et  le  christia- 
nisme tellement  nombreux  et  envahissant  que  l'antique  qui 
subsiste  au  milieu  est  écrasé,  noyé  »  (2).  Ne  voyez  là  aucune 
preuve  de  mésestime  pour  l'art  chrétien  pris  en  soi;  il  avait 
trop  le  sentiment  de  la  beauté  pour  se  refuser  à  admettre  que 
la  religion  de  Jésus  a  enfanté  des  chefs-d'œuvre.  Nous  le 
savons  aussi  trop  voisin  du  romantisme  pour  penser  qu'il  ait  pu 
renier  de  la  sorte  tout  un  côté  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance. Il  avouait  d'ailleurs  que  «  comme  tableaux,  comme  sta- 
tues, comme  xvi^  siècle,  Rome  est  le  plus  splendide  musée 
qu'il  y  ait  au  monde;  la  quantité  de  chefs-d'œuvre  qu'il  y  a 
dans  cette  ville,  c'est  étourdissant  »  (3).  S'il  admira  beaucoup 
un  tableau  profane,  L Enlèvement  d'Europe  de  Véronèse, 
par  contre  une  Vierge  de  Murillo,  de  la  galerie  Corsini,  le  pour- 
suivit ((  comme  une  hallucination  perpétuelle  »  et  il  disait  à 
Rouilhet  en  être  devenu  amoureux  (4).  Mais,  dans  l'aspect  géné- 
ral de  la  ville  et  de  ses  édifices,  cette  juxtaposition  de  l'inspira- 
tion chrétienne  et  de  l'inspiration  païenne  lui  semblait  produire 
un  ensemble  confus,  disparate  et  inesthétique.  Saint-Pierre  de 
Rome  est  «  glacial  de  pompe  et  d'ennui  »  (5)  ;  qu'est  devenu  le 
Colysée  ?  «  ils  ont  mis  une  croix  au  milieu  du  Cirque,  et  tout 


(1)  "  Malgré  la  quantité  de  choses  antiques,  écrit-il,  le  cachet  antique  n*v  est 
est  plus;  il  a  disparu  sous  la  robe  du  Jé^-^aite.  »  {Corresp.,  il,  48;  8  avril  1851.) 

(2)  Corresp.,  II,  53  (9  avril  1851). 

(3)  Corresp.,  II,  54  (9  avril  1851). 

(4)  Corresp. y  II,  58  (4  mai  1851)  :  «   Ses  yeux,  ajoute-t-il,  passent  et  repassen 
devant  moi  comme  des  lanternes  dansantes  ». 

(5)  Corresp.,  II,  57  (4  mai  1851). 
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autour  de  l'arène  douze  chapelles,  les  misérables  !  ))  (1).  Michel- 
Ange  le  trouble  et  l'épouvante.  11  revient  à  plusieurs  reprises, 
dans  ses  lettres,  sur  l'émotion  qu'il  a  ressentie  devant  le  Juge- 
mejit  dern'tpr ;  mais  encore  sa  façon  de  l'exprimer  est-elle  très 
suggestive;  s'il  appelle  le  grand  artiste  un  «  Homère  Shakes- 
pearien ))  (2),  s'il  voyait  dans  ses  fresques  a  du  Gœthe,  du  Dante 
et  du  Sliakespeare  fondus  dans  un  art  unique  »  (3),  n'était-ce  pas 
encore  le  signe  d'une  certaine  hésitation  provenant  de  ce  qu'il 
devinait  en  lui  une  méthode  classique  mise  au  service  de  sen- 
timents étrangers  à  l'art  antique,  comme  la  mélancolie,  l'extase 
religieuse  ou  la  terreur  des  peines  éternelles? 

En  somme,  son  séjour  en  Grèce  l'avait  rendu  difficile  et  le 
vrai  antique,  qu'il  y  avait  rencontré  pur  de  toute  déformation, 
faisait  tort  à  ses  copies  mêmes  les  plus  heureuses  (4).  C'est  dans 
la  campagne  de  Rome  seulement  a  aride,  inculte,  maudite 
comme  le  désert,  avec  ses  grands  morceaux  d'aqueduc  et  ses 
troupeaux  de  bœufs  à  large  envergure  »  (5),  dans  les  fouilles  de 
Pompéï,  voire  dans  certains  quartiers  de  Naples  (6),  qu'il  réussit 
à  se  pénétrer  selon  son  désir  de  l'esprit  latin,  comme  à  Athènes 
ou  à  Sparte  de  l'esprit  grec. 

Sans  insister  davantage,  on  voit  quel  résultat  put  avoir  son 
voyage  quant  à  la  formation  de  son  talent.  Il  développa,  beau- 
coup plus  complètement  que  n'avait  fait  son  premier  voyage  en 
Provence  et  en  Italie,  en  1845,  le  goût  de  l'antiquité  «  qu'ilportait 
dans  ses  entrailles  ».  Les  modèles  de  perfection  qu'il  contempla, 
tant  sur  le  terrain  de  la  statuaire  que  de  l'architecture,  l'aidèrent 
indirectementàapprofondir  le  génie  des  écrivains.  Il  se  persuada 
sans  peine  que  le  principe  de  l'art  antique,  aussi  bien  plastique 
que  littéraire,  c'est  l'observation  fidèle  de  la  nature  (7).  S'il 


(1)  Corresp.,  Il,  "A  (9  avril  1851). 

(2)  Ihid.,  II,  57  (4  mai  1851). 

(3)  Ihid.,  Il,  54  (9  avril  tS51). 

(4)  «  Le  Parthénon  me  gâte  l'art  romaio,  qui  me  paraît  à  côté  mastoc  et  tri- 
vial n  (Corresp.,  11,54;  9  avril   1851). 

(5)  Ihid. 

(6)  Ihid.  :  u  Tout  uu  quartier...  est  antique  et  vrai  Suburre...  » 

(')  Il  le  dit  très  nettemcut  à  propos  des  tablettes  de  Phidias  au  Parthénon  : 


-     477     — 

avait  parfois  été  tenté  jadis  de  le  juger  froid  et  coiiveiitiininel, 
c'est  qu'il  le  voyait  alors  comme  beaucoup  de  gens,  et  en  par- 
ticulier comme  beaucoup  de  collégiens,  à  travers  les  interpré- 
tations du  XVII''  siècle.  Au  contraire,  étudié  maintenant  (]ans  sa 
terre  d'origine,  cet  art  se  révélait  plein  de  vie  et  de  puis- 
sance. En  même  temps  il  y  saisissait  la  réalisation  d'un  type  de 
Beauté  tout  opposée  à  l'idéal  romantique,  plus  vraie,  parce  que 
plus  générale,  impassible  et  non  pas  grimaçante  sous  le  fré- 
missement de  la  passion,  celle-là  môme  dont  il  avait  depuis 
quelques  années  l'intuition  encore  un  peu  vague  et  dont  nous 
avons  vu  la  notion  se  préciser  dans  sa  Corvespondancc  avant 
1849  (1).  Beauté  impersonnelle  aussi  parce  que,  dans  l'éloi- 
gnement  des  siècles ,  la  figure  des  anciens  artistes  s'efface 
et  que  leurs  œuvres  ne  trahit  plus  rien  de  leur  vie  et  de  leurs 
sentiments;  enfin  Beauté  plus  pure,  au  moins  en  apparence, 
parce  que  les  œuvres  subsistent  seules  aujourd'hui  et  qu'on 
oublie  trop,  faute  d'attention  ou  de  science,  à  quelles  préoccu- 
pations sociales  ou  morales  elles  ont  pu  répondre  dans  leur 
temps,  quelles  circonstances  humaines,  «  locales  ou  natio- 
nales »  comme  disait  Benan,  ont  fait  naître  ces  monuments 
qui  nous  semblent  éternels  et  divins  (2). 

Ce  sont  là  probablement  les  raisons  principales  de  l'enthou- 
siasme auquel  il  s'abandonna;  et  du  même  coup  nous  y  voyons 
une  preuve  nouvelle  de  latransformation  qui  était  en  train  de  s'ac- 
complir dans  ses  idées  d'Art.  Il  serait  sans  doute  inexact  de  pré- 
tendre que  son  voyage  d'Orient  ait  provoqué  chez  lui  un  «  retour  )) 
à  l'antiquité,  car  son  admiration  n'était  pas  nouvelle  et  de  tout 
temps  nous  l'avons  vu  vivre  dans  le  commerce  assidu  des  au- 
teurs anciens .  Mais  il  est  certain  que  les  qualités  appréciées  par  lui 


«  S'il  y  a  jamais  eu  au  monde  quelque  chose  de  plus  vigoureux  et  de  plus  nature 
que  je  sois  pendu  !  »  {Corresp.,  II,  44;  10  février  1851.) 

(1)  Flaubert  écrivait  à  la  même  époque  à  Louise  Golet  :  «  Tu  m'as  connu.... 
arrivé  à  l'âge  d'homme.  Mais  avant,  autrefois,  j'ai  cru  à  la  réalité  de  la  poésie  de 
la  vie,  à  la  Beauté  plastique  de  la  passion  »  {Corresp.,  H,  82;  1852). 

(2)  Sur  l'influence  du  type  de  Beauté  grecque  sur  l'esthétique  parnassienne,  voir 
Ganat,  Du  seyitiment  de  la  solitude,  etc.,  pages  172-114,  et  Cassagne,  la  Théorie 
de  l'Art  pour  l'Art,  pages  384  et  suivantes. 
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dans  la  Beauté  antique  sont  justement  celles  par  qui  Tart  des 
Grecs  et  des  Romains  s'écarte  le  plus  du  lyrisme  romantique. 
Or  cette  question  du  lyrisme  dans  TArt  s'imposait  à  son  esprit  à 
ce  moment  même  avec  une  grande  force  d'actualité,  puisque 
l'excès  du  lyrisme  avait  été  la  cause  première  de  l'insuccès  de  la 
Tentation.  D'autre  part,  c'est  déjà  en  prenant  le  contrepied  des 
romantiques  sur  ce  point  qu'il  était  parvenu  entre  1840  à  1850 
à  se  bâtir  une  esthétique  à  peu  près  coordonnée.  L'évolu- 
tion ne  faisait  donc  que  se  continuer,  accentuée  encore  par 
les  circonstances  qui,  l'amenant  en  contact  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité,  fixaient  d'autant  son  concept  du  Beau. 
11  n'avait  nullement  l'esprit  du  classicisme,  ou  du  moins  il 
ne  l'a  jamais  eu  complètement  :  la  raison,  chez  lui,  n'a  jamais 
prédominé  sur  l'imagination,  et  c'est  par  l'imagination  qu'il 
révélera  toujours  ses  affinités  avec  le  romantisme.  Sa  façon 
même  de  comprendre  l'antiquité,  le  réalisme,  les  elïets  d'émo- 
tion physique  qu'il  y  découvrait,  tout  cela  était  assez  peu 
académique.  Mais  à  l'inverse,  l'absence  du  lyrisme  émotionnel 
et  sentimental  est  bien  ce  qui  plus  tard  distinguera  surtout  ses 
œuvres  des  œuvres  romantiques;  et  à  cet  égard 'on  ne  saurait 
négliger  l'impulsion  nouvelle  que  son  séjour  en  Grèce  et  en 
Italie,  en  fortifiant  son  culte  de  la  Beauté  impassible,  a  pu  don- 
ner à  ses  idées  d'Art. 


CHAPITRE  III 

HKSITATIOXS  DE  FLAUHEKÏ  APRÈS  L'KCIfEC  DE   LA 

VREMIÈWE  TE \TATTON.  —SON  INDIVIDUALISME 

ET; LA  THÉORIE  DE  L'ART  POUR  L'ART 

La  déconvenue  éprouvée  par  Flaubert  lors  de  l;i  lecture  de  la 
Tentation  lui  avait  été  fort  pénible.  Il  avait  gninde  confiance 
dans  la  valeur  de  son  œuvre  (1)  et  ce  n'est  pas  sans  résistance 
qu'il  dut  écouter  les  critiques  de  ses  amis.  Les  premiers  mois 
de  son  voyage  en  Orient  furent  donc  empreints  d'une  certaine 
tristesse  :  il  voyait  tout  à  travers  le  voile  d'ennui  dont  cette 
déception  Pavait  enveloppé  (2)  ;  il  se  sentait  mal  à  l'aise  et  se 
demandait  anxieusement  s'il  ne  touchait  pas  à  une  «  décadence 
complète  »  (3).  La  pensée  de  son  livre  le  poursuivait  partout. 
Il  en  discutait  souvent  avec  M.  Du  Camp,  le  soir,  pendant  que 
leur  barque  glissait  sur  le  Nil  et  qu'ils  regardaient  monter  les 
étoiles  à  Phorizon(4).  Saint  Antoine  èii\\i-\\  bon  ou  mauvais? 
Qui,  de  lui  ou  des  autres,  s'était  trompé?  La  question  revient 
plusieurs  fois  dans  ses  lettres  (5)  et  prouve  une  préoccupation 
constante. 

D'autre  part,  la  vue  des  lieux  témoins  des  angoisses  de  saint 
Antoine  lui  rappelait  les  descriptions  qu'il  en  avait  faites  :  le 
sphinx,  les  dieux  à  têtes  d'oiseau,  tous  les  monstres  sculptés  ou 
peints  sur  les  murailles  des  temples  et  des  tombeaux,  avaient 
joué  leur  rôle  dans  le  défilé  de  ses  personnages;  et  par  une 


(1)  «Si  vous  ne  poussez  pas  des  hurlemeuts  d'enthousiasme,  disait-il  à  ses  amis 
avant  la  lecture,  c'est  que  rien  n'est  capable  de  vous  émouvoir  »  {Sonv.  littér., 
I,  313). 

(2)  Corresp.,  I,  336  (4  septembre  18oG)  :  «  Je  n'en  suis  plus  malade  comme  je 
l'ai  été,  ajoute-t-il  ». 

(3)  Corresp.,  1,  303  (2  juin  18o0). 

(4)  Souv.  litlér.,  I,  352. 

(5)  Par  exemple  Corresp.,  I,  255  (à  sa  mère;  5  janvier  1850J. 
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association  d'idées  bien  naturelle,  en  retrouvant  leurs  images 
dans  la  réalité  il  entendait  encore  chanter  à  ses  oreilles  la 
cadence  de  ses  phrases,  comme  un  écho  lointain  de  sa  propre 
voix  (1). 

Le  courant  de  ses  réflexions  le  reportait  incessamment  vers 
son  passé.  On  en  a  la  preuve  dans  les  quelques  pages  intitulées  : 
A  bord  de  la  Cange,  ébauche  inachevée  d'un  journal  de  route  qu'il 
avait  eu  l'intention  de  rédiger  par  paragraphes,  «  en  forme  de 
petits  chapitres,  au  fur  et  à  mesure,  quand  il  aurait  le  temps  »  (2). 
Bien  loin  d'être,  comme  Par  les  champs  et  par  les  Grèves ^  le 
récit  enthousiaste  de  son  voyage,  cette  œuvre  trahit  au  contraire 
une  mélancolie  découragée  qui  étonne,  étant  données  les  cir- 
constances où  elle  fut  entreprise.  C'était  en  février  1850,  pen- 
dant quelques  jours  où,  le  simoun  soufflant  en  tempête,  il 
n'avait  pu  «  mettre  le  nez  dehors  »,  entre  Memphis  et  Thèbes. 
Ses  souvenirs  de  jeunesse  y  tiennent  plus  de  place  que  ses 
impressions  actuelles;  à  peine  trouve-t-on,  en  deux  pages,  un 
tableau  de  l'Egypte  (3)  dont  un  passage  a  été  cité  au  chapitre 
précédent;  son  esprit  était  ailleurs,  en  France,  occupé  à  revivre 
les  jours  d'autrefois  (4).  Il  évoquait  par  exemple  sa  première 
arrivée  à  iMarseille,  en  1840,  quand  il  sortait  du  collège,  etmesu- 
rait  la  distance  parcourue,  songeant  :  «  Gomme  il  y  a  longtemps 
de  cela,  mon  Dieu  !  »  (5)  Il  se  voyait,  trois  mois  plus  tôt,  allant 
de  Lyon  à  Beaucaire  en  diligence,  et  aussitôt  il  crayonnait  en 
quelques  mots  la  silhouette  de  ses  compagnons  de  route  (6). 
II  rêvait  à  la  petite  maison  blanche  qui  l'attendait  là-bas,  sur 
un  autre  fleuve,  et  dont  les  volets  restaient  clos  maintenant 


(1)  Corresp.,  I,  263  (15  jauvier  1850). 

(2)  A  bord  de  la  Caur^e,  chapitre  i  {Mélanges  posthumes,  édit.  Charpentier,  1902, 
page  319). 

(3)  A  bord  de  la  Canqe,  chap.  ii  [ibid.,  page  322-323). 

(4)  «  Assis  sur  le  devant  de  ma  cange,  en  regardant  l'eau  couler,  je  rumine  ma 
vif  pasf^Ae  avec  des  intensilesprofondes.il  me  revient  beaucoup  de  choses  oubliées, 
comme  de  vieux  airs  de  nourrice  dont  il  vous  survient  des  bribes  »  (Corresp.,  J, 
303;  2  juin  1850). 

(5)  A  bord  de  la  Cange,  chap.  vn  {ibid..  p    331). 

(6)  A  bord  de  la  Cange,  chap.  iv,  v,  vi  [Mélanges  posth.,  p.  325-330). 
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qu'il  en  était  parti  :  «  J'ai  laissé  la  longue  lorrasso  Louis  XVI, 
bordée  de  tilleuls,  où  l'été  je  me  pioméiie  on  peignoir  blanc. 
Dans  six  semaines  on  verra  leurs  bourgeons.  (Iliaque  brandie 
alors  aura  ses  boutons  rouges;  puis  vicndi'oiil  les  primevères 
qui  sont  jaunes,  vertes,  roses,  iris.  Ell(»s  garm'sstMit  l'berbe  des 
cours.  0  primevères,  mes  petit(,'s,  ne  perdez  par  vos  graines 
que  je  vous  revoie  l'autre  printemps  ))(!). 

De  môme  ses  lettres  gardent  en  plus  d'un  endroit  la  trace*  de 
sa  mélancolie,  il  regrettait  sa  mère,  ses  amis,  «  éprouvant  sou- 
dain des  appétits  de  les  revoir  qui  le  saisissaient  comme  des 
crampes  de  tendresse  »  {i).  11  se  figurait  le  bonbeur  qu'ils 
auraient  eu  à  contempler  avec  lui  les  merveilleux  spectacles 
étalés  sous  ses  yeux,  et  son  propre  plaisir  se  trouvait  atténué 
par  ridée  que  ses  plus  aimés  n'y  participaient  pas  (3).  Nostal- 
gie du  pays,  cbagrin  causé  par  la  séparation,  voilà  ce  qu'on 
trouve  en  somme  dans  la  Correspondance  à  coté  d'une  insou- 
ciance très  réelle,  d'un  grand  entbousiasme  et  d'une  gaieté 
souvent  très  vive.  Son  état  d'esprit  pendant  le  voyage  d'Orient 
est  ainsi  fait  de  contrastes  ;  il  faut  en  tenir  compte  pour  con- 
server à  ces  deux  années  leur  physionomie  propre. 

Mais  l'avenir  l'inquiétait  plus  encore  que  le  passé.  11  avait 
beau  s'en  défendre,  affirmer  même  qu'il  lui  arrivait  rarement 
d'y  rétïécbir,  malgré  lui,  il  y  revenait  sans  cesse.  Que  ferait- 
il  au  retour?  Qu'écrirait-il?  Gomment  vivre?  Quel  but  envisa- 
ger dans  l'existence?  Tous  ces  problèmes,  dont  il  avait  cru  la 
solution  définitivement  acquise  —  et  d'ailleurs  non  sans  peine  — 


(1)  A  bord  de  la  Cange  {Mél.  posth.,  p.  ;^24). 

(2)  Corresp.,  1,  228  (24  mars  1850). 

id)  «  Ah!  pauvre  mère!  tiens,  en  ce  moment,  j'ai  les  yeux  iiumides  eu  [leusant 
que  tu  n'es  pas  là,  que  tu  ne  jouis  pas  comme  moi  de  toutes  ces  belles  choses, 
toi  qui  les  aimes  tant  »  {Corresp.,  1,  324;  26  juillet  1850).—  «  Comme  je  pense  à  toi, 
écrit-il  à  Bouilhet.  Combien  de  fois  par  jour  je  t'évoque  et  que  je  te  regrette  » 
{Corresp.,  1,  261*;  15 janvier  1850),  —  <<  Nous  avons  vu  des  danseurs  :  oh!  oh!  oh  I 
c'est  nous  qui  favous  appelé  !  Jeu  ai  été  indij^ué  et  très  triste  »  (ihid.,  265;  1850). 
—  «  Ah!  pauvre  vieux,  comme  je  t'ai  regretté  à  Pompéi!,..  Nous  deux  .Maxime, 
au  bout  d'une  rue,  nous  avons  laissé  tomber  notre  t»ite  sur  notre  poitrine  et 
nous  avons  soupiré  :  ce  pauvre  Bouilhet  »  {ibid.,  H,  55;  9  avril  1851).  —  •<  J'ai 
énormément  pensé  à  Alfred  (Le  Poittevin)  à  Thèbes  »  {ibid.,  1,  297  ;  17  mai  1850). 
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îï  la  suite  de  sa  maladie,  se  présentaient  de  nouveau  avec  un 
caractère  d'urgence  immédiate.  Sa  sérénité  philosophique  avait 
fondu  comme  glace  au  soleil.  Il  n'en  était  plus  maintenant  à 
estimer  que  rien  ne  pourrait  survenir  dans  sa  vie  et  bouleverser 
la  rectitude  de  sa  ligne  de  conduite.  Une  fois  de  plus  il  se 
retrouvait  à  un  carrefour,  sans  savoir  oii  diriger  ses  pas(l). 

L'échec  obtenu  par  la  Tentation  de  Saint  Antoine  était  assu- 
rément la  cause  principale  de  ses  hésitations.  On  saisit  par  là 
toute  l'importance  qu'il  convient  d'attribuer  à  cet  événement  : 
il  marque  exactement  ce  que  j'appelerais  volontiers,  en  usant 
d'un  cliché  un  peu  familier,  un  tournant  dans  sa  vie.  En  décla- 
rant mauvaise  une  œuvre  à  laquelle  il  avait  travaillé  pendant 
longtemps  et  qu'il  croyait  bonne,  ses  amis  venaient  de  donner 
un  démenti  formel  à  ses  espérances  ;  c'était  assez  pour  l'ame- 
ner à  douter  aussitôt  de  son  talent,  pour  rompre  ses  projets 
les  plus  arrêtés  et  lui  faire  suspecter  même  la  valeur  de  ses 
théories  artistiques.  Leurs  critiques  avaient  ébranlé  ses  con- 
victions. Très  sûr  du  jugement  de  Bouilhet,  sinon  de  celui 
de  M.  Du  Camp,  il  pouvait  peut-être,  dans  le  détail,  contredire 
leurs  opinions,  mais  pour  l'ensemble  force  lui  était  d'admettre 
que  le  poète  n'avait  pu  se  tromper  entièrement.  Dès  lors,  où 
saisir  la  juste  mesure?  S'il  recommençait  une  nouvelle  expé- 
rience, sur  quels  principes  s'appuyer  pour  réussir  mieux;  et 
comme,  malgré  tout,  il  se  pouvait  faire  encore  qu'il  n'y  réussît 
pas,  était-ce  la  peine  de  l'entreprendre,  d'user  à  un  labeur  écra- 
sant quelques  années  de  sa  vie,  de  se  priver  de  bien  des  bon- 
heurs possibles,  pour  manquer  d'atteindre  un  idéal  irréalisable 
et  s'exposer  en  fin  de  compte  à  l'humiliation,  si  douloureuse 
pour  son  amour-propre,  d'un  nouvel  insuccès? 

Cette  incertitude  se  révèle  à  certaines  phrases  de  ses  lettres  : 
«  Je  suis  sans  plan,  sans  idées,  sans  projets,  écrivait-il  à  Bouilhet 


M)  c  Que  vais-je  faire  uue  fois  rentré?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  doute 
paH.  J'ai  tant  pensé  à  l'avenir  que  je  ne  m'en  occupe  plus.  C'est  fatigant  et  trop 
cr*»ux  >  {Corresp.,  Il,  30;  19  décembre  1850).  —  Voir  aussi  ibid.,  I,  284  (5  janvier 
1850). 
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le  2  juin  1850  (1);  et  co  qu'il  y  a  de  pirc,s;ins  aiiibition.  Quelque 
chose,  l'éternel  «  à  quoi  bon  »?  répond  à  tout  et  clôt  de  sa 
barrière  d'airain  chaque  avenue  qu(»  je  m'ouvre  dans  la  cam- 
pagne des  hypothèses  ».  —  «  Si  je  rate  encore  l;i  première  o'uvre 
que  je  fais,  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau;  moi  (fui  étais  si 
hardi,  je  deviens  timide  à  l'excès,  ce  qui  est  dans  les  arts  la  pire 
de  toutes  les  choses  et  le  plus  grand  signe  de  faiblesse  »  (2). 

—  «  Littérairement  parlant,  je  ne  sais  où  j'en  suis;  je  me 
sens  quelquefois  anéanti  (le  mot  est  faible);  d'autre  fois  le  style 
limbique  (à  l'état  de  limbe  et  de  fluide  impondérable)  passe 
et  circule  en  moi  avec  des  chaleurs  enivrantes.  Puis  ça  re- 
tombe (3).  »  —  «  Les  premiers  jours,  je  m'étais  mis  à  écrire  un 
peu,  mais  j'en  ai.  Dieu  merci,  bien  vite  reconnu  l'ineptie  »  (4). 

—  <(  Je  veux,  pour  vivre  tranquille,  avoir  mon  opinion  sur  mon 
compte,  opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  dans  l'emploi  de  mes 
forces.  Il  me  faut  connaître  la  qualité  de  mon  terrain  et  ses 
limites  avant  de  me  mettre  au  labourage  »  (5). 

Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'étendue  de  cette 
défaillance.  Sa  vocation  littéraire  avait  dans  sa  nature  des 
racines  trop  profondes,  et  se  fortifiait  de  trop  d'habitudes  déjà 
prises,  pour  qu'il  pût  songera  la  mettre  sérieusement  en  doute. 
[1  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  fut  un  moment  hésitante  :  ce 
qui  le  prouve,  c'est  le  fait  d'avoir  discuté  en  lui-même,  après 
l'échec  de  la  Tentation,  la  possibilité  de  continuer  désormais 
son  existence  antérieure.  La  réponse,  nous  allons  le  voir,  fut 
très  tôt  affirmative  :  six  mois  étaient  à  peine  écoulés  qu'il  se 
déclarait  résolu  à  ne  rien  changer  à  son  genre  de  vie.  Mais  si 
peu  explicite  que  soit  à  cet  égard  la  Correspondance ^  on  devine 
aisément  que  sa  décision  ne  fut  pas,  dès  les  premiers  jours, 


(1)  Corresp.,  I,  303.  Comparez  ibid.,  336  (4  septembre  1850)  :  «  Pendant  les  quatre 
premiers  mois  de  mon  voyage...  je  me  répétais  à  tout  propos  l'inepte  parole  que 
tu  m'envoies  :  A  quoi  bon  ?  » 

(2)  Corresp.,  I,  312  (2  juin  1850). 

(3)  Ibid,  II,  9  (14  novembre  1850). 

(4)  Ibid.,  I,  278  (13  mars  1850). 

(5)  Ibid.,  n,  11  (14  novembre  1850). 
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définitive.  Il  eut  besoin  de  faire  en  quelque  sorte  son  examen 
de  conscience  avant  de  se  confirmer  dans  son  attitude. 

Tout,  d'ailleurs,  contribuait  à  augmenter  son  trouble;  les 
conseils  qu'il  recevait  de  sa  famille  et  de  ses  amis  remettaient 
sans  cesse  en  cause  la  question  de  savoir  quelle  conduite  pra- 
tique adopter  pour  Tavenir.  M'"*^  Flaubert  l'engageait  vivement 
à  ne  pas  négliger  sa  mission,  qui  pouvait  plus  tard  lui  procurer 
de  grands  avantages.  Elle  lui  parlait  d'aller  habiter  Paris,  de 
se  pousser.  «  Me  pousser  à  quoi,  répliquait-il?  Après  mon  retour 
je  reprendrai  ma  bonne  et  belle  vie  de  travail,  dans  mon  grand 
cabinet,  sur  mes   bons   fauteuils,   auprès   de   toi,  ma  pauvre 
vieille,  et  ce  sera  tout.  N'ai-je  donc  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enviable  au  monde,  l'indépendance?  la  liberté  de  ma  fantaisie, 
mes  deux  cents  plumes  taillées  et  l'art  de  s'en  servir?  »  —  Voilà 
qui  est  très  net,  assurément;  mais  il  terminait  ainsi  sa  lettre  : 
«  Peut-être  dans  dix  minutes  aurais-je  changé  d'avis?  —  en  tous 
cas  je  ne  demande  qu'une  chose  à  mes  semblables,  c'est  de  me 
laisser  tranquille  comme  je  fais  envers  eux  ))(!).  N'y  avait-il 
pas  là  une  allusion  à  d'autres  objurgations  du  même  genre,  que 
tour  à  tour  lui  prodiguaient  sa  mère  et  ses  camarades  ?  Et  s'ils 
insistaient  à  ce  point,  n'était-ce  pas  qu^ils   le  sentaient  alors 
désemparé,  moins  ferme  qu'autrefois  dans  sa  résolution  ?  «  Toi, 
ma  mère,  et  les  autres,  écrivait-il  à  Bouilhet,  blâmez  fort  ma 
manière  de  vivre  (car    c'est  une  chose  magnifique  qu'on  ne 
veuille  pas  laisser  exister  les  gens  à  leur  guise).  Attends  un  peu 
que  je  sois  revenu  et  tu  verras  si  je  vais  la  reprendre.  Je  me 
f....  dans  mon  trou,  et  que  le  monde  croule,  je  n'en  bougerai 
pas...  »  (2).  Soit;  mais  quelle  raison  encore  auraient  eue  les  per- 
sonnes de  son  entourage  pour  revenir  à  la  charge  avec  tant  de 
zèle,  s'il  n'avait  lui-même  favorisé  leurs  critiques  en  laissant  un 
insUmt  entrevoir  son  incertitude?  L'influence  de  Maxime  Du 
Camp  était  bien  aussi   pour  quelque  chose  dans  la  brusquerie 
de  ses  réponses  :  celui-ci  en  efl'et  le  harcelait  de  reproches  et. 


i.\j  Corresp.,  I.  271  (3  février  1850), 
(2)  Ihid.,  1,  335  (4  septembre  1850). 
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se  doiiiKiiit  lui-nièiiu'  on  exemple,  exposait  ;ï  U)ul  propos  les 
projets  très  remuants  qu'il  comptait  exécuter  au  retour  «  avec 
une   activité  démoniaque  ».   Flaubert  uiur  ou  deux   fois  s'en 
montre  visiblement  Agacé;  mais,  tout  en  ne  p;irlaf<eant  pas  les 
idées  de  son  compagnon,  il  ne  pouvait  nian(|uer(le  les  comparer 
aux  siennes,  de  peser  les  unes  et  les  autres.  Devinant  que  l'heuri^ 
étiiit  procbe  où  cet  ami,   jadis  en  si   parfaite  intelli^^ence  avec 
lui-même,  allait  quitter  la  route  communément  suivie  depuis 
sept  années  pour  cbercher  dans  l'existence  une  voie  dilTérente, 
ne  devait-il  pas,  presque  malgré  lui,   se  demander  auquel  des 
deux  l'avenir  donnerait  raison?  Un  jour  Bouilhet  lui  apprend 
qu'un    ancien  élève    du  collège,    nommé    Kichard,    s'installe 
comme  industriel  à  Rouen;   il  lui   répond  avec  une   nuance 
de  tristesse  et  de  regret  :  «  Oui,  en  voilà  encore  un  de  fixé,  et 
nous,  nous  sommes  bien  loin  de  l'être. ..  »  et  il  avoue  aussitôt 
((  avoir  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela  depuis  son  départ  »  (l). 
Cette  méditation  même  se  comprendrait-elle,  après  tant  d'affir- 
mations répétées  sur  la  façon  dont  il  entendait  faire  son  métier 
d'artiste,    s'il  n'avait   pas  traversé   précisément   un   moment 
de  crise,  justifié  par  les  circonstances  que  nous  savons? 

Vers  la  fin  de  l'année  1850,  le  problème  de  son  avenir  lui  fut 
présenté  sous  une  forme  plus  directe  encore.  En  lui  annonçant 
le  mariage  d'Ernest  Chevalier,  M™*'  Flaubert,  sans  doute 
en  manière  de  plaisanterie,  parut  l'inviter  à  suivre  Texemple 
de  son  ami  (2).  Éprouvait-il  réellement  alors  ce  ((  besoin  de 


(1)  Corresp.,  I,  303  (2  juin  1850).  Un  an  plus  tard,  dans  une  lettre  à  M.  Du  Camp 
du  21  octobre  1851  (reproduite  dans  les  Souvenirs  littéraires,  II,  p.  10  et  ?uiv  ), 
Flaubert  écrit  de  même  :  «  Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de  cette  vie 
que  tu  blâmes  sans  qu'il  y  ait  eu  consultation  préalable?  » 

(2)  «  A  quand  ma  noce,  me  demandes-tu  a  propos  du  mariage  d'Ernest?  etc. 
i^Corresp.,  II,  18;  15  décembre  1850). 

A  ce  propos  je  crois  intéressant  d'indiquer  que  peut-être,  en  1842,  Flaubert 
quoique  très  jeune  alors,  avait  déjà^ongé  une  première  fois  au  mariage.  Le  fait 
mériterait  d'être  élucidé;  mais  je  n'ai  pu  trouver  nulle  part  de  document  positif 
le  confirmant.  Le  seul  texte  qui  m'autorise  à  faire  cette  supposition  est  le  début 
d'une  lettre  (inédite)  d'Alfred  Le  Poittevin,  datée  15  novembre  1842,  adreasée  «  A 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  chez  Monsieur  Hamard,  rue  Saint-Hyaciuthe-Saiut- 
Michel,  29  ».  Voici  ce  début  qu'il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  interpréter  daus 
le  sens  d'une  intention  ou  d'un  projet  de  mariage  : 

«    Et  toi,  mon   fils,  aussi I...  Voila  donc  que  nous   nous   retrouvons  hommes, 
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s'établir  »  qui  tourmente  plus  ou  moins  vivement  Thomme  aux 
approches  de  la  trentaine?  Peut-être.  N'oublions  pas  qu'il  avait 
rompu  avec  Louise  Colet,  et  ne  prévoyait  pas  sans  doute  le 
raccommodement  qui  devait  suivre  son  retour  en  France .  11  est 
plusieurs  fois  question  de  mariage  dans  les  lettres  de  cette 
époque,  et  s'il  s'amusait  avec  Bouilhet  à  l'idée  de  prendre 
femme  (1),  il  semblait  parfois  traiter  moins  légèrement  cette 
hypothèse.  Néanmoins  il  répondit  très  nettement  à  sa  mère  que 
((  le  mariage  serait  pour  lui  une  apostasie  ».  Cette  opinion 
était  de  tous  points  conforme  à  ses  principes.  Pareil  à  ce  per- 
sonnage de  Manette  Salomon  (2),  a  il  n'avait  pas  de  répugnance 
pour  le  mariage,  mais  le  mariage  lui  semblait  un  bonheur  refusé 
à  l'Artiste.  Le  travail  de  l'Art,  la  poursuite  de  l'invention,  l'in- 
cubation silencieuse  de  l'œuvre,  la  concentration  de  l'effort,  lui 
paraissaient  impossibles  avec  la  vie  conjugale,  aux  côtés  d'une 
jeune  femme  caressante  et  attrayante,  ayant  contre  l'Art  la 
jalousie  d'une  chose  plus  aimée  qu'elle,  faisant  autour  du  tra- 
vailleur le  bruit  d'un  enfant,  brisant  ses  idées...  (3)  ».  Lui  aussi 
estimait  «  que  c'est  par  la  femme  que  se  glissent  chez  tant 


faibles  des  mêmes  faiblesses  que  nos  pareils!  Tu  te  révoltais  autrefois  quand  je 
te  disais  que  tu  aurais  quelque  jour  affaire  à  l'officier  d'état  civil.  Qui  vivra  verra. 
Laissons  faire. 

«  Ce  n'est  pas  qu'après  tout  je  m'étonne  démesurément.  Je  ne  te  savais  pas  de 
bronze,  et  la  tentation  était  forte.  Ce  sont  de  vivaces  affections  que  développe 
la  famille  ;  mais  quand  les  pères  ont  fait  leur  temps,  et  que  les  frères  et  sœurs  ont 
chacun  leur  maison  à  eux,  je  me  figure  qu'il  se  fait  autour  de  nous  un  désert 
étrange.  La  solitude  estboune  pour  les  forts,  mais  à  condition  d'y  grandir.  Vient- 
elle  trop  tard,  l'homme  est  comme  un  vieil  arbre  qu'où  change  de  place,  il  finit 
par  en  mourir  ». 

La  suite  de  la  lettre  fait  allusion  à  la  tristesse  qu'aurait  eue  Flaubert  en  quit- 
tant Rouen,  quelques  jours  auparavant,  à  son  émotion  dont  il  a  peur  que  ses 
amis  ne  se  moquent,  et  que  Le  Poitteviu  dit  comprendre  et  partager. 

(1)  «  Vois-tu  d'ici  la  famille  où  s'élève,  dans  une  tiède  atmosphère,  ia  jeune 
persoDoe  qui  doit  être  mou  épouse?  M"»«  Gustave  Flaubert!  Non  je  ne  suis  pas 
encore  assez  canaille  >.  {Corresp.,  Il,  24;  19  décembre  <850). 

(2)  Et  d'accord  sur  ce  point  avec  la  plupaft  des  théoriciens  de  l'Art  pour  l'Art, 
comme  l'a  montré  M.  Cassagne  {op.  cit.,  p.  221  et  suiv  ). 

(3)  M.  Du  Camp  (t>ouv.  littér.,  Il,  336)  raconte  ce  qui  suit  :  «  Une  femme  a 
aimé  Flaubert  silencieusement  et  ardemment.  Le  hasard  rendit  Théophile  Gautier 
témoin  d'une  scène  pénible.  Il  dit  a  Flaubert  :  «  Pourquoi  es-tu  si  dur  envers 
celtH  malheureuse?  n  Flaubert  répondit  :  «  Elle  pourrait  entrer  dans  mon  cabi- 
net !  -' 
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d'Artistes  les  faiblesses,  les  coinplaisancos  pour  la  mode,  les 
accommodements  avec  le  gain  et  le  commt^rce  ».  Il  n'y  avait  dans 
son  refus,  il  n'y  eut  jamais  dans  son  abstention,  aucun  égoïsme, 
aucune  sécberesse  de  cœur(i),  ni  mémo,  romme  on  ]';i  ponsé. 
aucun  sentiment  de  honte  provoque  par  s;i  inîiladie  nerveuse. 
Il  restait  simplement  fidèle  à  son  système.  C.ela  n'empêche  pas 
qu'on  ne  devine  très  clairement  une  ombn^  de  mélancolie,  et 
peut-être  un  regret,  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Chevalier 
quelques  jours  plus  tard  pour  le  féliciter  (2);  sans  doute  il  pro- 
fitait encore  de  l'occasion  pour  répéter  qu'il  était  «  résigné  à 
vivre  comme  il  avait  toujours  vécu,  seul,  avec  sa  peau  d'ours, 
étant  un  ours  lui-même,  se  moquant  du  monde,  de  l'avenir 
et  d'un  établissement  quelconque.»  (3).  Malgré  tout,  ses  décla- 
rations avaient  quelque  chose  de  forcé,  et  à  lire  la  Correspon- 
dance on  saisit  parfaitement  les  traces  d'un  certain  flottement 
dans  ses  convictions. 

Remarquons-le  d'ailleurs,  l'incertitude  que  nous  lui  voyons 
manifester  ne  concernait  pas  seulement  son  propre  avenir  et 
les  conditions  futures  de  son  genre  de  vie;  ses  doutes  s'éten- 
daient plus  que  jamais  aux  capacités  artistiques  de  son  époque 
et  à  l'avenir  littéraire  de  ses  contemporains. 

Dans  une  lettre  du  4  septembre  1850,  il  disait  à  Boni  l  h  et  : 
«  Une  des  premières  études  auxquelles  je  me  livrerai  au  retour 


(1)  U  écrivait  le  4  octobre  1846,  à  Louise  Colet  :  *  Je  comprends  tout  comme 
un  autre  ce  qu'où  peut  éprouver  à  regarder  son  enfant  dormir;  je  n'aurais  pas 
été  un  mauvais  père  >»  {Corresp.,  I,  170).  Les  Goncourt  rapportent  un  mot  de  ses 
dernières  années  qui,  s'il  a  réellement  été  prononcé,  est  comme  le  désaveu  de  sa 
propre  conduite  et  la  critique  désolée  de  son  expérience  de  la  vie  :  regardant 
dormir  dans  son  berceau  un  enfant,  il  se  serait  écrié  :  «  Un  petit  être  comme 
celui-là  dans  une  maison,  décidément,  il  n'y  a  que  cela  au  monde  »  {Journal,  VI, 
114). 

{:l)  «  Tu  vas  goûter,  mon  cher  Ernest,  tu  goûtes  déjà  des  bonheurs  qui  me 
seront  toujours  interdits.  Je  crois,  comme  le  paria  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
que  le  bonheur  se  trouve  avec  une  bonne  femme.  Le  tout  est  de  la  rencontrer, 
et  d'être  soi-même  un  bon  homme,  condition  double  et  effrayante...  je  crois  que 
tu  as  pris  le  bon  chemin,  soit  dit  entre  nous  et  sans  te  faire  de  coaipliments,  et 
que  j'ai  pris  moi,  je  ne  dit  pas  le  mauvais,  mais  que  le  mauvais  m'a  pris  >- 
(Corresp.,  Il,  49-50;  9  avril  i8.nl). 

(3)  Corresp.,  il,  19  (15  décembre  1850). 
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sera  certainement  celle  de  toutes  les  utopies  qui  agitent  notre 
société  et  menacent  de  la  couvrir  de  ruines  »  (1).  Un  mois 
auparavant,  à  Jérusalem,  il  avait  lu  Y  Essai  de  philosophie  posi- 
tive d'Auguste  Comte,  et  s'il  y  découvrit  des  mines  de  comique 
immenses,  des  «  Galifornies  de  grotesque  »,  cependant  il  en- 
trevit qu'il  pouvait  s'y  rencontrer  autre  chose  encore  et  de  plus 
sérieux  (2).  Dans  une  autre  lettre  du  14  novembre  il  annonçait 
à  nouveau  son  intention  «  de  s'enfoncer  dans  les  socialistes 
et  de  faire,  sous  forme  théâtrale,  quelque  chose  de  très  bru- 
tal, de  très  farce  etd^impartial,  bien  entendu  »  (3)...  Ces  projets 
nous  étonnent  de  sa  part.  Mais  nous  sommes  au  lendemain 
de  1848,  et  les  esprits  les  moins  soucieux  de  politique  se 
ressentaient  alors  du  trouble  jeté  par  la  révolution  dans  la 
conscience  publique  ;  il  n'en  était  pas  sans  doute  à  envisager 
les  doctrines  sociales  dans  un  but  combatif  :  il  les  appréciait 
toujours  en  artiste  et  jugeait  leurs  conséquences  en  tant  qu'elles 
intéressaient,  directement  ou  non,  la  vie  littéraire  et  les  formes 
de  l'Art.  Mais  à  ce  point  de  vue,  il  avait  toutes  chances  de 
croire  l'avenir  sinon  désespéré,  au  moins  fortement  compro- 
mis. 

En  effet,  attirée  par  les  événements  extérieurs,  l'attention  se 
portait  de  moins  en  moins  vers  les  choses  de  l'Art  :  d'autres 
discussions  paraissaient  beaucoup  plus  pressantes.  Un  critique 
semble  avoir  bien  résumé  l'impression  générale  en  écrivant,  à 
hi  lin  de  1849  : 

«  Les  belles-lettres  proprement  dites  ne  sont  plus  possibles  au 
milieu  des  constantes  préoccupations  qui  nous  assiègent,  des  dangers 
qui  nous  menacent,  des  éventualités  qui  troublent  et  inquiètent 
l'esprit.  La  vraie  littérature  de  notre  temps  c'est  la  littérature  de 
chaque  matin,  cette  littérature  de  journalistes,  de  pamphlétaires, 
discours  de  tribunes,  et  pr entiers- P ans  \  c'est  cette  littérature  qui 
traite  des  intérêts  quotidiens,  des  passions  et  des  inventions  du 
temps  (4). 


A)  Corres/K,  I,  338  (4  .nepteiiibre  \H:h\). 

(2)  Ihid. 

(3)  Corresp.,  Il,  10  (14  uovembre  1850). 

(4)  Moulégul,  Revue  des  Deux  mondes. 
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Tant  qu'il  voyageait  en  Orient,  Flaubert  conservait  au  moins 
cet  avantage  de  ne  rencontrer  ni  révolutionnaires,  ni  socia- 
listes :  il  pouvait  donc  les  maudire  également  dans  ses  lettres. 
Mais,  si  éloigné  qu'il  fût  de  France,  il  ik*  lui  échappait  pas  que 
les  voix  s'y  faisaient  de  plus  en  plus  rares  pour  défendre  les 
dogmes  de  l'Art  pour  l'Art.  En  premier  lieu,  il  voyait  le 
principe  fondamental  de  l'indépendance  de  l'Art  menacé,  par 
suite  du  nivelage  égalitaire  de  la  République.  «  D'ici  à  long- 
temps,  écrivait-il  à  Rouilhet,  ce  sera   bien  eimuyeux;  nous 

avons  bien  fait  de  vivre  maintenant 11  est  pour  moi  presque 

certain  que  la  société  sera  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloi- 
gné régie  comme  un  collège.  Les  pions  feront  la  loi.  Tout 
sera  en  uniforme.  L'humanité  ne  fera  plus  de  barbarismes 
dans  son  thème  insipide  ;  mais  quel  foutu  style,  quelle  absence 
de  tournures,  de  rythme  et  d'élan  !  0  Magniers  de  l'avenir,  où 
seront  vos  enthousiasmes?  »  (1)  —  «  Ah  !  bonnes  époques  tran- 
quilles, lisons-nous  dans  une  autre  lettre,  bonnes  époques  à 
perruque,  vous  viviez  d'aplomb  sur  vos  hauts  talons  et  sur 
vos  cannes!  mais  le  sol  tremble  sous  nous.  Où  prendre  notre 
point  d'appui,  en  admettant  même  que  nous  ayons  le  levier?  ))  (2) 
Lui-même,  foncièrement  aristocrate,  rêvait  une  sorte  de  man- 
darinat appelant  à  la  direction  du  pays  les  hommes  les  plus 
intelligents  (3)  :  c'était  une  solution  dont  les  événements  actuels 
semblaient  reculer  chaque  jour  la  venue.  D'autre  part  l'enva- 


(1)  Corresp.,  1,319  (27  juin  1850).  Magoier  était  un  répétiteur  du  collège  de 
Rouen  dont  il  est  question  dans  plusieurs  lettres  à  Ernest  Clievalier.  —  Flaubert 
écrivait  encore  en  1852  :  «  La  manie  du  rabaissement  est  profondément  française, 
car  on  déteste  la  liberté  dans  notre  chère  patrie,  pays  de  Tégalité.  L'idéal  de 
l'État  selon  les  socialistes  u'est-il  pas  une  espèce  de  vaste  monstre  absorbant  eu 
lui  toute  action  individuelle,  toute  personnalité,  toute  pensée,  et  qui  dirigera 
tout,  fera  tout  »  [Corresp.^  Il,  103;. 

Ces  idées  étaient  au  leudemain  de  la  Révolution  de  1848  partagées  par  beau- 
coup de  ses  coutemporaius.  Pour  n'eu  citer  qu'un  exemple,  je  les  ai  récemment 
trouvé  formulées,  en  termes  presque  semblables  à  ceux  de  la  Correspondance, 
dans  les  lettres  d'Edmoud  Rousse  à  un  de  ses  amis  (voir  le  Correspondant  du 
10  novembre  190a,  page  426  et  suivantes,  443  et  suivantes). 

(2)  Corresp.,  l,  304  (2  juin  1850). 

(3)  M.  Du  Camp,  Souv.  lilLér.,  IL  3.-i2.  Voir  dans  Gassai^ne  {op.  cit.,  p.  181  et 
suiv.)  le  résumé  dea  idées  politiques  de  Flaubert. 
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hissement  progressif  de  la  littérature  par  l'utilitarisme  était  à 
ses  yeux  un  signe  infaillible  de  décadence  et  une  cause  de  per- 
pétuelle irritation  (1).  Il  sentait  bien  que  les  motifs  d'inspiration 
romantiques  étaient  épuisés,  a  En  revenir  à  Fantique,  c'est  fait, 
au  moyen  âge,  c'est  déjà  fait  ;  reste  le  présent!!  »  (2).  Mais  à  l'in- 
verse de  M.  Du  Camp,  qui  méditait  au  même  moment  de  régé- 
nérer la  poésie  par  la  science  et  l'industrie  moderne,  il  ne 
voyait  luire  dans  le  présent  aucune  aurore  de  renaissance. 
Bien  au  contraire,  le  public  lui  paraissait  chaque  jour  moins 
soucieux  du  Beau  (3)  :  or  quand  la  base  chancelle,  où  donc 
appuyer  les  fondements?  De  son  côté  Bouilhet,  dont  1848  avait 
ébranlé  la  foi  républicaine  (4),  lui  écrivait  des  lettres  décou- 
ragées qui,  exprimant  les  mêmes  inquiétudes,  n'étaient  pas 
faites  pour  rassurer  beaucoup  sa  croyance  ;  la  transition  «  entre 
un  passé  en  ruines  et  un  avenir  en  germe,  l'un  trop  vieux, 
l'autre  trop  jeune,  »  demeurait  obscure.  Il  ne  pouvait  que  redou- 
ter un  lendemain  littéraire  si  mal  préparé  de  tous  côtés  par  les 
inélégances  et  les  indifférences  du  moment. 

Aux  motifs  particuliers  qu'il  avait  de  céder  à  un  accès 
de  découragement  se  joignaient  ainsi  des  raisons  plus  géné- 
rales d'hésitation.  Mais  l'appel  irrésistible  de  sa  vocation  l'aida 
facilement  à  en  triompher.  Les  distractions  du  voyage  ache- 
vèrent sa  guérison.  Nous  verrons  prochainement  en  quel  sens 
sa  conception  d'art  fut  modifiée,  quel  élément  nouveau  s'y 
introduisit  pour  répondre  aux  critiques  adressées  à  la  Tentation 
par  Bouilhet  et  Du  Camp  :  et  quant  à  la  répercussion  de  sa 
déconvenue  et  de  ses  doutes  sur  sa  conduite  pratique  et  son 


(1)  ■  Hier  j'ai  soutenu  comme  à  dix-huit  ans  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art 
contre  un  utilitaire;  je  résiste  au  courant.  Nous  entraînera- t-il?  Non,  cassons- 
iiouR  plutôt  la  gueule  avec  le  pied  de  nos  tables  »  {Corresp.,  I,  320;  27  juin 
1850). 

(2)  Corresp.,  II,  U  (14  novembre  1850). 

(3)  «  Le  public  est  si  bAte  !  qui  est-ce  qui  lit?  que  lit-on?  qu'admire-t-on ?  >' 
{Conresp.,  I,  .304  ;  2  juin  1850).  —  '<  0  public,  public!  Il  y  a  des  moments  où,  quand 
j'y  BOuge,  j'éprouve  pour  lai  de  ces  haines  immenses  et  impuissantes,  comme 
lorsque  .Marie-Antoinette  a   vu  envahir  les  Tuileries  »  {Corresp.,  f,  320;  27  juin 

1H50;. 

(4)  l'rrfdce  aux  iJarnières  diansons. 
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genre  de  vie,  nous  savons  assez  quel  en  fut  le  résultat  linal. 
Lorsqu'on  mai  1851  il  rentra  dans  son  cher  Croisset,  toute 
trace  d'incertitude  avait  disparu.  Les  loisirs  de  son  voyage  lui 
ayant  permis  de  classer  ses  idées,  il  allait  se  remettre  à  lîi  tilche 
avec  une  ardeur  nouvelle.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'en  l.S.'w. 
l'histoire  de  sa  vie  ne  présente  aucun  événement  remârquahle  : 
elle  est  liée  tout  entière  à  son  travail,  et  cette  période  de  six 
îinnées  est  assez  remplie  par  la  composition  de  Madame  Rovarij 
pour  qu'on  n'y  cherche  pas  de  faits  plus  importants  que  les 
étapes  successives  de  son  roman  (1).  Nous  n'aurons  donc  plus 
à  étudier  sa  biographie  autrement  que  pour  raconter  la  genèse 
de  celui-ci. 

Mais  si  l'on  réfléchit  maintenant  aux  causes  du  trouble  moral 
et  littéraire  que  nous  venons  de  décrire  rapidement,  on  voit 
(ju'elles  étaient  bien  de  nature  à  développer  au  dernier  point 
son  individualisme.  Non  seulement  l'insuccès  de  son  œuvre 
auprès  de  ses  deux  amis  devait  d'abord,  par  dépit,  le  confir- 
mer dans  cette  opinion  qu'  «  il  faut  travailler  pour  soi  tout  seul, 
faire  comme  on  veut  et  d'après  ses  propres  idées,  parce  que  le 
principal  c'est  de  s'admirer  et  de  se  faire  plaisir  à  soi-même  »  (2)  ; 
mais  aussi,  en  présence  des  symptômes  de  décadence  artistique 
c[ui  lui  semblaient  avec  plus  ou  moins  d'apparence  s'aggraver 
autour  de  lui,  dès  l'instant  qu'il  persistait  dans  sa  volonté  de 
vouer  sa  vie  au  servage  de  l'Art,  il  se  trouvait  plus  que  jamais 
engagé  à  s'éloigner  du  monde  pour  se  renfermer,  comme  un 
fanatique  jaloux  de  son  idole,  seul  avec  elle  dans  le  temple 
inaccessible  (3). 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  in  abstracto  la  valeur  mo- 


(1)  Od  doit  signaler,  mais  seulement  pour  mémoire,  un  court  voyagea  Londres 
avec  sa  mère,  de  juillet  à  août  1851  (Cf.  Corresp.,  11,  60)  un  séjour  à  Trouville  de 
cinq  ou  six  semaines,  en  août  1853  (cf.  Corresp.,  Il,  280  à  310)  et  dans  l'intervalle 
quelques  voyages,  toujours  rapides,  à  Paris  ou  à  Mantes. 

(2)  Corresp.,  I,  304  (à  Bouilhet,  2  juiu  1850), 

(3)  Après  la  guerre  de  1870,  Flaubert  plus  que  jamais  convaincu  que  «  toute 
gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est  à  jaujais  perdue  »  [Corresp. ,  IV.  37  ; 
29  septembre  1870)  ;  «  que  l'humanité  entre  dans  l'ère  du  muftisme  »  {ibid., 
45;  11  mars  1871  et  passim)  et  voyant  encore  la  Commune  ajouter  à  noire  avi- 


I 
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raie  et  la  portée  sociale  d'une  telle  attitude,  qui  resta  celle  de 
toute  sa  vie.  On  peut  ne  pas  s'accorder  avec  lui  sur  bien  des 
questions  de  principe,  croire  par  exemple  à  la  mission  sacrée 
de  récrivain  et  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  se  mêler  à  la  foule 
pour  l'instruire  et  guider  ses  pas  sur  le  chemin  de  l'avenir, 
qu'à  s'écarter  d'elle  dédaigneusement,  la  devancer  sans  s'inquié- 
ter de  savoir  si  elle  peut  vous  suivre,  et  prétendre  découvrir 
pour  soi  seul  et  quelques  privilégiés  le  trésor  du  Vrai  et  du 
Beau.  On  peut  se  demander  encore  si  l'isolement,  d'ailleurs  tou- 
jours relatif,  de  l'Artiste  est  une  condition  de  production  favo- 
rable ou  défavorable  à  l'Art;  si,  pour  être  viable  et  ne  rester 
pas  un  jeu  de  dilettante  raffiné,  l'œuvre  ne  doit  pas  refléter  les 
préoccupations  humaines  correspondantes  à  l'état  de  civilisa- 
tion du  moment,  au  lieu  de  mettre  sa  gloire  à  s'en  désintéres- 
ser. L'activité  artistique  ne  doit-elle  avoir  pour  but  que  son 
propre  développement  ou  si  elle  peut  s'appliquer  à  des  objets 
autres  qu'elle  même?  L'écrivain  a-t-il  tort  ou  raison  de  produire 
sans  avoir  la  volonté  expresse  d'exercer  une  action  bienfaisante 
sur  l'humanité,  sans  intention  éducatrice;  et  plus  largement, 
est-on  ou  n'est-on  pas  fondé  à  envisager  l'Art  comme  une  puis- 
sance économique  et  sociale?  Autant  de  problèmes  oii  se  ren- 
contrent et  sans  doute  se  rencontreront  toujours  les  solutions 
les  plus  opposées,  et  qu'à  propos  de  n'importe  quel  écrivain 
on  peut  toujours  remettre  en  cause. 

Les  opinions  individualistes  de  Flaubert,  dont  nous  avons 
trouvé  jusqu'ici  tant  de  preuves  et  qui  à  partir  de  l'époque  où 
nous  sommes  parvenus  jusqu'à  sa  mort  ne  feront  que  se  préci- 
ser et  se  manifester  chaque  jour  d'une  façon  plus  intransi- 
geante, amèneraient  naturellement  à  examiner  ces  différentes 


ii»semenl,  affirmera  de  nouveau  ses  principes  individualistes,  comme  après  1848. 
Il  dira  par  exemple  {Corresp.,  IV,  p.  63;  40  juin  4871)  :  «  Il  faut  plus  que  jamais 
«oiiger  à  faire  de  l'art  pour  soi,  pour  soi  tout  seul.  Fermons  notre  porte  et  ne 
voyouB  personne  ».  -  {Ihid  ,  p.  107;  5  juin  1872)  :  «  H  faut  faire  de  l'art  pour  soi, 
Dou  pour  le  public  ».  —  (IhiU.,  p.  71  à  G.  Sand  ;  6  septembre  1871)  :  «  Qui  donc 
•  occupe  de  l'art  maintenant?  Je  fais  de  la  littérature  pour  moi,  comme  un  bour* 
Kcolfl  dauH  «on  grenier  tourne  de»  ronds  de  serviette  «,  etc.». 
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(|uestions  h  un  point  de  vue  purement  théorique.  Mais  nu  tel 
examen  dépasserait  de  beaucoup  le  cadre  de  ce  travail.  L'im- 
portant pour  nous  est  seulement  de  constahM'  la  résolution  prise 
par  notre  auteur  au  moment  où  il  va  commencer  à  écrire 
Madame  Bovary. 

Mais  encore  faut-il  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  cet  indivi- 
dualisiiie  et  son  attitude  même  nécessite  (jnelqncs  explications. 
]^cs  Romantiques,  eux  aussi,  ont  été  des  individualistes  convain- 
cus (1).  N'y  aurait-il  donc  aucune  dilTénmce  entre  eux  et  lui, 
et  d'où  vient  que  chez  un  partisan  décidé  de  l'.Vrt  pour  l'Art 
nous  trouvions  à  chaque  instant  l'affirmation  d'une  tendance 
qui  paraît  à  première  vue  s'accorder  mieux  avec  le  lyrisme 
romantique  qu'avec  Timpersonnalité  exigée  de  l'Artiste. 

Pour  résoudre  cette  apparente  contradiction,  il  faut  considé- 
rer dans  leur  ensemble  les  raisons  de  son  détachement  à  Tégard 
de  la  société.  Elles  relèvent  toutes  de  sa  conception  pessimiste 
de  la  vie,  et  pour  parler  plus  exactement,  nous  en  trouvons 
l'origine  dans  le  sentiment  d'une  irrémédiable  solitude  intel- 
lectuelle. Ce  sentiment  était  à  la  fois,  chez  lui,  le  résultat  d'une 
constatation  expérimentale,  et  aussi,  et  surtout,  la  consé- 
quence lointaine  d'un  préjugé  qu'il  tenait,  sans  peut-être  s'en 
douter,  des  Romantiques  :  il  croyait  comme  eux  à  l'isolement 
fatal  du  génie,  à  l'exil  nécessaire  de  l'homme  supérieur,  — 
représenté  dans  sa  pensée  par  l'Artiste,  —  et  en  même  temps 
depuis  l'enfance,  partout  et  toujours,  il  avait  sondé,  avec  quelle 
minutieuse  attention,  quelle  curiosité  observatrice,  nous  le 
savons,  la  bêtise  de  la  foule,  son  ignorance,  sa  médiocrité  et  ses 
goûts  anti-artistiques.  Non  du  reste  qu'il  en  eût  jamais  souiïert 
par  lui-même,  et  directement.  Mais  sa  conviction  n'en  était  pas 
moins  faite  bien  avant  Madame  Bovary;  il  jugeait  seulement 
en  général,  et  par  rapport  à  son  idéal  d'Art,  de  la  mentalité 
moyenne  de  ses  contemporains.  La  foule  demeure  fermée  aux 
émotions  esthétiques,  inapte  à  saisii*  la  Reauté;  elle  est  vul- 


(1)  Oq  trouvera  la  démoustratiou  de  ceci  daus  le  livre  de  M.  Gauat,  De  la 
solitude  morale...,  etc.,  chap.  iv,  p.  111  et  suiv.  auquel  je  me  permets  de  ren- 
voyer pour  toute  la  fin  de  ce  chapitre. 


—    494    — 

gaire  et  basse  dans  ses  manières  et  dans  ses  instincts  :  voilà 
oc  qu'il  lui  reprochait  et  ce  sont  bien  les  motifs  qui  lui  fai- 
saient trouver  Texistence  mauvaise  et  «  nauséabonde  »  et  lui 
inspiraient  un  dégoût  si  profond  de  la  réalité  :  il  se  serait 
résigné  peut-être  plus  facilement  à  accepter  les  conditions  de  sa 
destinée,  à  vivre,  mêlé  aux  autres  hommes, 

u  Dans  ce  monde  où  l'action  n*est  pas  la  sœur  du  rêve  », 

si  au  moins  une  place  plus  large  y  avait  été  réservée  pour  le 
rêve.  Mais  il  voyait  les  cœurs  avilis  par  le  désir  du  pouvoir  ou 
de  la  richesse,  les  actions  réglées  sur  Fintérêt,  la  société  essen- 
tiellement pratique  et  positive,  de  sorte  qu'au  milieu  de  ce 
((  troupeau  »,  sentant  palpiter  en  lui-même  les  plus  nobles  aspi- 
rations de  Tâme,  les  plus  pures  ambitions  de  Fesprit,  il  avait 
été  amené  très  tôt  à  se  considérer  comme  une  exception  :  il  ne 
se  reconnaissait  pas  de  la  famille.  Au  xix«  siècle,  la  plupart  des 
grands  isolés  ont  été  ainsi  des  idéalistes  protestant  contre  le 
matérialisme  de  leur  époque.  Le  pessimisme  de  Flaubert  ne 
tenait  pas  seulement  à  sa  conception  philosophique  du  monde  : 
la  découverte  d'une  disproportion  radicale  et  inévitable  entre 
F  idéal  et  le  réel  ne  suffît  pas  à  Fexpliquer  entièrement  :  il  s'y 
dissimulait  toujours  un  sentiment  de  tristesse,  et  peut-être  de 
regret,  provenant  de  ce  que  de  la  foule  à  lui  il  n'apercevait 
aucun  lien  (1).  A  cette  date  de  1850,  il  devinait  le  temps  du  Beau 
passé  sans  retour,  «  l'humanité  quitte  à  y  revenir  plus  tard 
n'en  avait  que  faire  pour  le  quart  d'heure  (2)  »  ;  et  en  attendant 
la  venue  de  cet  avenir  incertain,  il  demeurait  .avec  son  culte 
désintéressé  de  l'Art,  son  intuition  d'une  Beauté  très  élevée, 
en  dehors  de  son  temps,  entouré  des  pan-Béotiens  de  la  fable, 
qui  lui  semblaient  s'efforcer  par  tous  les  moyens  d'ôter  à 
l'heure  présente  ses  derniers  vestiges  de  grandeur  et  de  dignité. 
Son  isolement  restait  ainsi  la  rançon  de  ses  croyances  artis- 
tiques. Mais  d'autre  part  l'Art  lui  était  toujours  apparu  comme 
le  consolateur  des  misères  humaines,  la  compensation  la  meil- 

(1)  Corresp.,  Il,  92  (août  1852). 

(2)  llnd. 
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leure  aux  désillusions  qu'apporte  avec  elle  Texistenco;  et  pour 
tout  dire,  depuis  l'enfance,  il  n'avait  cessé  île  considérer  l'etTort 
artistique  comme  la  seule  ressource  par  laquelle  l'homme,  faible 
et  borné  partout  ailleurs,  peut  espérei*  franchir  les  limites 
étroites  de  sa  condition.  Il  tournait  donc  (^n  (inehiue  sorte  dans 
un  cercle  vicieux;  la  passion  exclusive  de  l'Art  se  trouvait  être 
à  la  fois  la  cause  de  sa  souffrance  morale,  et  le  remède  le  plus 
propre  à  guérir  cette  soutlrance. 

Son  individualisme  est  sorti,  par  une  transposition  très 
simple,  de  cette  impasse  psychologique  :  la  solitude  de  l'Ar- 
tiste, qui  d'abord  avait  été  subie  par  ses  devanciers  comme 
une  nécessité  pénible,  devint  pour  lui  une  théorie  esthétique. 
La  bêtise  du  public,  loin  de  l'inciter  à  la  pitié,  provoqua  son 
dédain,  et  l'étalage  du  dédain  acquit  très  vite  à  ses  yeux  la 
valeur  d'une  distinction  intellectuelle  et  morale.  Pour  éviter  de 
trop  sentir  l'amertume  de  son  isolement,  il  s'ingénia  à  fuir  les 
rapprochements.  Et  bientôt  ce  double  principe  fut  posé  que  l'Art 
n'est  point  fait  pour  le  monde  et  ne  doit  pas  naître  du  monde. 
De  là,  pratiquement,  des  conséquences  multiples  dont  nous 
avons  signalé  les  principales  dans  un  précédent  chapitre  : 
mépris  du  sucôès,  de  la  gloire,  des  profits  pécuniaires  ;  obliga- 
tion pour  l'Artiste  de  se  tenir  en  dehors  de  l'actualité,  de  ne 
développer  dans  ses  œuvres  aucune  thèse  politique,  sociale  ou 
morale,  de  ne  point  converser  directement  ou  non  avec  le 
public.  De  là  le  peu  de  prix  qu'il  attachait  lui-même  à  la  publi- 
cation de  ses  écrits.  Et  en  fin  de  compte,  de  là  cette  affirmation 
qu'il  faut  faire  de  l'Art  pour  soi  tout  seul  et  pour  se  distraire, 
«  de  la  même  façon  qu'on  joue  aux  quilles  »  (1). 

Il  serait  facile,  en  feuilletant  la  Correspondance  à  partir  de 
1851,  d'accumuler  ici  les  citations  propres  à  mettre  en  lumière 
cet  individualisme  effréné,  ainsi  basé  sur  l'éloignement  de  la 
foule.  J'en  donnerai  quelques  preuves  caractéristiques.  C'est 
d'abord  dans  une  lettre  à  Louise  Colet  :  «  Comme  la  fantaisie 
d'un  individu  me  paraît  tout  aussi  légitime  que  l'appétit  d'un 


(1)  Corresp.,  II,  60  (septembre  1851). 
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million  d'hommes  et  qu'elle  peut  tenir  autant  de  place  dans  le 
monde,  il  faut,  abstraction  faite  des  choses  et  indépendamment 
de  l'humanité  qui  nous  renie,  vivre  pour  sa  vocation,  monter 
dans  sa  tour  d'ivoire,  et  là,  comme  une  bayadère  dans  ses  par- 
fums, rester  seul  dans  ses  rêves  »  (1).  —  Ailleurs  :  «  A  l'ave- 
nir, je  t'en  supplie,  ne  me  parle  plus  de  ce  qu'on  fait  dans  le 
monde,   ne  m'envoie  aucune  nouvelle,  dispense-moi  de  tout 
article,  journal,  etc..  Gomme  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent 
se  faire  au  public,  et  que  ce  public  n'est  pas  fait  pour  moi,  je 
m'en  passerai.  Si  tu  cherches  à  plaire,  te  voilà  déchu,  dit  Epic- 
lèle  :  je  ne  déchoirai  pas  ))  (2).  —  «  Certes  il  est  beau  d'occu- 
per de  la  place  dans  les  âmes  de  la  foule  ;  mais  on  y  est  les  trois 
(piarts  du  temps  en  si  piètre  compagnie  qu'il  y  a  de  quoi  dégoû- 
ter la  délicatesse  d'un  homme  bien  né  »  (3).  —  «  Reconnaître 
qu'on  a  besoin  du  monde  pour  vivre,  c'est  se  mettre  au-dessous 
de  lui  »  (4).  Un  autre  jour  il  écrit  encore  à  Louise  Colet  :  «  Ne 
t'occupe  de  rien  que  de  toi,  laissons  l'Empire  marcher,  fermons 
notre  porte,  montons  au  plus  haut  de  notre  tour  d'ivoire,  sur 
la  dernière  marche,  le  plus  près  du  ciel.  Il  y  fait  froid  quelque- 
fois, mais  qu'importe?  On  voit  les  étoiles  briller  clair  et  l'on 
n'entend  plus  les  dindons  ))  (5).  Sa  profession  de  foi  est  encore 
plus  nette  dans  une  lettre  à  M.  Du  Camp  :  a  Je  suis  un  bour- 
geois qui  vit  retiré  à  la  campagne,  m'occupant  de  littérature  et 
sans  rien  demander  aux  autres  :  ni  considération,  ni  honneur 
ni  estime  même.  Ils  se  passeront  donc  de  mes  lumières.  Je  leur 
demande  en  revanche  qu  ils  ne  m'empoisonnent  pas  de  leurs 
chandelles  »  (6). 

Ce  détachement  farouche  se  compliquait  d'ailleurs  du  senti- 
ment très  vif  de  sa  liberté  personnelle  :  ((  Je  ne  veux  pas  plus  être 
membre  d'une  revue,  d'une  société,  d'un  cercle  ou  d'une  acadé- 


(1)  Corresp.,  Il,  92,  août  18îi2. 

(2)  Ihid.,  Il,  lO.'i  (1«52). 

(:i)  Ibid.,  Il,  110  (même  date). 

(4)  Ibid.,  Il,  133  {id.}. 

(5)  Ibid  ,  H,  150  {id.). 

(6)  Ibid.,  Il,  125  (t(i.). 
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mie,  que  je  ne  veux  être  conseiller  municipal  ou  officier  tte  la 
garde  nationale.  Qu'est-ce  qu'on  a  besoin  do  s'atteler  au  môme 
timon  que  les  autres  et  d'entrer  dans  une  compagnie  d'omni- 
bus,quand  on  peut  rester  cheval  de  tilbury  ?  ))(!)  —  ((  Par  le  temps 
qui  court,  faire  partie  de  n'importe  quoi,  entrer  dans  un  corps 
quelconque,  dans  n'importe  quelle  confrérie  ou  boutique,  et 
môme  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit,  c'est  se  déshonorer,  c'est 
s'avilir.  Il  faut  rester  soi,  c'est  plus  crâne  »  (2).  —  a  Je  rends, 
disait-il  enfin   avec  sa  brusquerie  ordinaire,  à  Ihunianité  ce 

qu'elle  me  donne,  l'indiiïérence.  Va  te  faire  f troupeau,  je 

ne  suis  pas  de  la  bergerie  »  (3). 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  faire  comprendre  quel  im- 
mense orgueil  dissimulait  cette  belle  sérénité  d'àme.  Se  retran- 
cher derrière  son  amour-propre  était  en  effet  le  meilleur  moyen 
de  tirer  parti  d'une  attitude  qui,  par  elle-même,  risquait  d'en- 
traîner bien  des  déconvenues  :  si  dédaigneux  qu'on  se  croie  du 
succès,  on  peut  cependant  demeurer  sensible  à  la  critique,  et, 
tout  en  déclarant  vouloir  se  passer  des  autres,  souffrir  encore 
d'une  solitude  qui  chaque  jour  se  fait  plus  complète  autour  de  soi . 
Flaubert  a  été  le  premier  à  reconnaître  et  à  éprouver  que  de 
grandes  misères  paient  souvent  ces  triomphes  de  l'indépen- 
dance. Enfermé  à  Croisset  dans  son  cabinet  de  travail,  entouré 
d'un  silence  «  pareil  à  celui  du  désert  (4)  »,  passant  des  semaines 
entières  sans  échanger  un  mot  avec  un  être  humain,  il  a  tra- 
versé bien  des  heures  de  découragement  et  d'angoisse  auxquelles 
tout  autre  à  sa  place  aurait  succombé.  Mais  il  était  soutenu  par 
la  conviction  d'obéir  à  une  fatalité  supérieure,  de  faire  le  bien  (5  ) , 
d'exécuter  la  justice  (6),  et  cette  conscience  du  devoir  accompli 
donnait  à  ses  pires  défaites  l'allure  d'une  victoire.  Autrefois 
déjà  il  écrivait  à  son  ami  Le  i^oittevin  ce  mot  caractéristique  : 


(1)  Corresp.,  II,  193  (1853). 

(2)  Ibid.,  II,  218  (même  date). 

(3)  Ibid.,  II,  213  (même  date). 

(4)  Ibid.j  III,  313  (1867). 

(5)  Ibid.,  II,  92  (août  1852). 

(6)  Ibid.,  II,  204  (1852). 
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«  L'Orgueil  remplace  tout  quand  ils  est  assis   sur  une  large 
base  »  (1).  II  répétera  presque  dans  les  mêmes  termes  à  la  fin 
de  sa  vie  :  «  Le  principal  est  de  tenir  son  âme  dans  une  région 
haute,  loin  des  fanges  bourgeoises  et  démocratiques  :  le  culte 
de  l'Art  donne  de  l'orgueil  :  on  n'en  a  jamais  trop,  telle  est  ma 
morale  »  (2).  Et  voilà  donc  l'individualisme  élevé  à  la  hauteur 
d'une  règle  de  conduite,  le  détachement  de  l'Artiste  devenu 
vertu,  l'isolement  transformé  en  une   source  intarissable  de 
satisfactions  intimes.  Il  tournait  tout  au  profit  de  cet  individua- 
lisme et  considérant  les  choses  sous  cet  angle  il  parvenait  sans 
peine  à  s'accommoder  de  circonstances  qui,  en  elles  mêmes, 
n'offraient  rien  de  très  agréable.  Ainsi  par  exemple  son  esthé- 
tique exigeait  que  l'Artiste  sût  faire  des  sacrifices,  regardât  la 
vie  comme  un  moyen,  rien  de  plus  (3),  et  tînt  son  existence  en 
dehors  des  conditions  normales  du  bonheur  humain.  Nous  ver- 
rons bientôt  les  raisons  littéraires  qui  justifiaient  ce  principe 
et  nous  connaissons  déjà  les  privations  qu'il  s'imposa  lui-même 
par  application  immédiate  de  sa  théorie.  Mais  non  seulement 
ses  souffrances  réelles  lui  apparaissaient  comme  les  marques 
d'une  supériorité  incontestable  —  «  car,  disait-il,  plus  les  ailes 
sont  grandes,  plus  l'envergure  est  douloureuse,  et  les  dimen- 
sions d'une  âme  peuvent  se  mesurer  à  sa  douleur  comme  on 
mesure  la  profondeur  des  fleuves  à  leur  courant  »  (4).  Mais  cette 
abstention  même,  ce  refus  de  participer  aux  jouissances  com- 
munes, avait  encore  pour  résultat  de  le  séparer  plus  complète- 
ment du  troupeau  humain,  de  le  constituer  en  état  permanent 
d'exception  :  nouveau  motif  d'orgueil  ;  aussi  éprouvait-il  une 
joie  très  pénétrante  à  constater  qu'il  était  par  son  genre  de  vie 
une  «  monstruosité,  quelque  chose  hors  nature  »  (5).  Dans  cette 
nouvelle  manifestation  d'amour-propre,  il  n'y  avait  ni  plus  ni 
moins  que  l'exagération  de  la  vieille  idée  romantique  indiquée 


(1)  Corresp.,  I,  8b  (13  mai  1845). 

(2)  Ibid.,  IV,  147  (23  février  1873). 

(3)  Ihid.y  IV,  303  (15  juillet  1878). 

(4)  Ibid.,  II,  188  (1852). 

(5)  Ihid.,  n,  19  (15  décembre  1850) 
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tout  à  rheure;  en  dressant  ainsi  sur  un  haut  piédestal  la  carica- 
ture de  l'homme  supérieur  il  découvrait  clairt^ment  une  fois  de 
plus  le  véritable  point  de  départ  de  son  individualisme. 

D'une  façon  générale  on  voit  assez,  parce  qui  précède,  à 
quel  point  il  avait  poussé  l'exaltation  du  moi,  soit  pratique- 
ment et  pour  lui-même,  soit  abstraitement,  dans  son  concept 
de  l'Artiste  type.  Il  ne  se  contentait  pas  de  se  tenir  à  l'écart  de 
la  foule  et  du  monde;  il  se  mettait  en  opposition  avec  eux, 
d'autant  plus  volontiers  que  l'orgueil,  loin  d'y  perdre,  trouvait 
son  avantage  à  ce  conflit.  S'il  fallait,  pour  achever  de  dépeindre 
son  attitude,  emprunter  encore  à  la  Correspondance,  je  citerais 
cette  page  d'une  lettre  à  Louise  Colet  où  elle  semble  s'être  révé- 
lée sous  son  aspect  le  plus  caractéristique  : 

«  Les  jours  d'orgueil,  dis-tu,  où  l'on  me  recherche,  où  Ton 
me  flatte...  Allons  donc!  ce  sont  des  jours  de  faiblesse,  ceux-là, 
les  jours  dont  il  faut  rougir;  tes  jours  d'orgueil,  je  vais  te  les 
dire;  les  voici,  tes  jours  d'orgueil!  quand  tu  es  chez  toi,  le  soir, 
dans  ta  plus  vieille  robe,  avec  la  cheminée  qui  fume,  gênée 
d'argent,  etc..  et  que  tu  vas  te  coucher,  le  cœur  gros  et  la  tête 
fatiguée  ;  quand,  marchant  de  long  en  large  dans  ta  chambre  et 
regardant  le  bois  brûler,  tu  te  dis  que  rien  ne  te  soutient,  que  tu 
ne  comptes  sur  personne,  que  tout  te  délaisse,  et  qu'alors, 
sous  l'affaissement  de  la  femme,  la  Muse  rebondissant,  quelque 
chose  cependant  se  met  à  chanter  au  fond  de  toi,  quelque  chose 
de  joyeux  et  de  funèbre  comme  un  chant  de  bataille,  défi  porté  à 
la  vie,  espérance  de  ta  force,  flamboiement  des  œuvres  à  venir  ; 
si  cela  te  vient,  voilà  tes  jours  d'orgueil  ;  ne  me  parle  pas 
d'autres  orgueils,  laisse-les  aux  faibles,  au  sieur  Enault,  qui 
sera  flatté  d'entrer  à  la  Revue  de  Paris,  à  D\x  Camp  qui  est 
enchanté  d'être  reçu  chez  M"^®  Delessert,  à  tous  ceux  enfin  qui 
s'honorent  assez  peu  pour  qu'on  puisse  les  honorer.  Pour  avoir 
du  talent,  il  faut  être  convaincu  qu'on  en  possède  et  pour  garder 
sa  conscience  pure,  la  mettre  au-dessus  de  celle  de  tous  les 
autres.  Le  moyen  de  vivre  avec  sérénité  et  au  grand  air,  c'est 
de  se  fixer  sur  une  pyramide  quelconque,  n'importe  laquelle, 
pourvu  qu'elle  soit  élevée.  Ah!  ce  n'est  pas  toujours  amusant. 
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et  Ton  est  tout   seul,  mais  on  se  console  en  crachant  d'en 
haut  ))(!)! 

Mettre  sa  conscience  au-dessus  de  celle  des  autres  :  la  phrase 
montre  bien  tout  le  danger  de  ces  théories  individualistes.  Dan- 
ger moral  dborJ  et  celui-là  est  évident;  en  second  lieu  danger 
littéraire  dont  il  est  facile  de  saisir  l'importance.  En  effet,  sur  le 
terrain  de  l'esthétique,  n'aboutissaient-elles  pas  à  cette  conclu- 
sion qu'il  faut  faire  de  l'Art  pour  soi  tout  seul  et  que  le  principal  est 
de  se  plaire  et  de  s'admirer?  C'était  donc  instituer  l'Artiste  seul 
juge  de  son  talent,  faire  d'une  satisfaction  personnelle  le  cri- 
térium du  Beau  :  prétention  exagérée  assurément,  mais  qui 
complétait  logiquement  le  raisonnement  de  Flaubert  :  car  son 
opinion  sur  l'intelligence  du  public  l'empêchait  nécessairement 
de  considérer  le  succès  obtenu  comme  un  témoignage  irrécu- 
sable des  qualités  intrinsèques  de  l'œuvre.  «  L'hypothèse  même 
du  succès  admise,  écrivait-il,  quelle  certitude  en  tire-t-on  ?  A 
moins  d'être  un  crétin  on  meurt  toujours  dans  l'incertitude  de 
sa  propre  valeur  et  de  celle  de  ses  œuvres  »  (2).  Si  la  foule  com- 
prend et  admire,  c'est  même  d'après  lui  une  raison  décisive 
de  croire  que  le  livre  ne  vaut  rien  :  car  tout  ce  qui  est  acces- 
sible à  l'esprit  du  vulgaire  est  banal,  toute  pensée  qui  réussit 
devient  par  cela  seul  suspecte  de  n'être  qu'une  pauvreté.  En 
tous  cas,  pour  l'Artiste  digne  de  ce  nom,  qui  se  fait  une  haute 
idée  du  buta  atteindre  et  des  difficultés  à  surmonter,  les  éloges 
ne  sauraient  rien  prouver.  On  peut  être  célèbre  et,  dans  la  pro- 
bité de  sa  conscience,  rester  plein  de  doutes  sur  soi-même.  «  Que 
de  gens  parmi  les  plus  forts  en  sont  morts  rongés,  h  com- 
mencer par  Virgile  qui  voulait  brûler  son  Enéide  ?  »  (3)  Il  en 
résulte  aussitôt  cette  conséquence  que  les  seuls  triomphes  dont 
l'Artiste  puisse  faire  cas  sont  ceux  qu'il  se  décerne  à  lui-même; 


(1)  Corresp.,  U,  111  (1852). 

(2)  Corresp.,  II,  135  (1852).  Il  écrivait  plus  tard  {Lettres  à  sa  niècci  p.  311; 
19  juillet  1874)  :  «  J'ai  tant  d'orgueil  que  je  serais  inaccessible  à  la  vanité  ». 
Dana  Tespèce,  il  faisait  allusion  à  un  succès  de  théâtre  éventuel,  et  on  sait  pourtant 
combien  il  les  ambitionnait. 

(3)  Corresp.,  11,116(1852). 
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à  Hnverse  «  il  n'y  a  de  défaites  que  celles  que  I  on  a  tout  seul, 
devant  sa  glace  (1);  —  il  faut  être  son  propre  public  et  son  seul 
critique;  c'est  la  vraie  façon  desavoir  si  l'on  est  parvenu  h 
réaliser  le  Beau  »  (2).  C'est  bien  là  ce  que  développt^  en  plus 
d'un  endroit,  la  Correspondance,  L'Iionnéte  ostliétique  de  Flau- 
bert (le  mot  est  de  lui)  (3)  tempérait  ainsi  ce  que  son  individua- 
lisme avait  d'excessif;  quand  il  écrivait  à  M.  Du  Camp:  «  Le 
succès  me  paraît  être  un  résultat,  non  un  but  :  je  vise  à 
mieux,  à  me  plaire  »  (4),  il  semblait  bien  ne  laisser  parler  que 
son  orgueil  un  peu  trop  égo'iste  ;  mais  en  fait  il  s'inspirait  uni- 
quement d'un  grand  respect  pour  la  dignité  de  l'Art,  et  si  ses 
romans  renferment  d'aussi  belles  pages,  c'est  que  tout  en 
méprisant  les  jugements  d'autrui  il  sut  lui-même  ne  jamais 
s'admirer  à  la  légère  et  ne  jamais  se  contenter  d'un  h  peu  près. 

Mais  encore  cette  façon  très  individualiste  de  concevoir  la 
fin  réservée  à  l'Art  risquait-elle  de  l'entraîner  à  faire  de  la  litté- 
rature exclusivement  personnelle.  Dès  l'instant  qu'il  s'écartait 
^  de  la  foule  et  ne  cherchait  ni  h  la  flatter,  ni  à  l'intéresser,  ni  à 
lui  plaire,  toute  liberté  lui  restait  accordée  pour  exprimer  dans 
ses  œuvres  son  moi  sans  cesse  replié  et  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  lui-mêane,  fier  de  son  importance,  toujours  prêt  à 
étaler  le  mérite  de  ses  joies  ou  de  ses  souffrances. 

En  d'autres  termes,  à  une  âme  aussi  profondément  person- 
nelle devaient,  semble-t-il,  correspondre  des  œuvres  très  per- 
sonnelles. Son  individualisme,  encore  plus  radical  que  celui  des 
romantiques,  impliquait  en  apparence  une  manière  lyrique.  Et 
en  fait  le  danger  était  si  réel  qu'il  y  avait  succombé  dans  la 
première  Tentation.  Pourtant,  l'impersonnalité  de  l'œuvre 
d'Art  s'était  depuis  longtemps  imposée  à  son  esprit  comme  une 
condition  nécessaire  à  la  réalisation  du  Beau.  A  l'époque  même 
où  il  écrivait  cette  Tentation,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  repro- 
cher aux  romantiques  leur  complaisance  abusive  à  raconter  les 


(1)  Corresp.,  II,  208  (1853). 

(2)  Ibid.,  m,  138  (U  juillet  1858). 

(3)  Ibid.,  IV,  299  (10  juillet  1878). 

(4)  Ibid.,  II,  in  (1852). 
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aventures  de  leur  vie  intime,  à  rabaisser  l'Art  au  niveau  de  leur 
personnalité.  Était-ce  donc  une  contradiction?  D'une  part  son 
attitude  concordait  bien  avec  les  desiderata  de  l'Art  pour 
l'Art,  puisque  pratiquement  elle  impliquait  un  désintéressement 
absolu  dans  l'effort  artistique.  Mais  d'autre  part  elle  menaçait 
d'aller  directement  à  l'encontre  d'un  principe  esthétique  si  im- 
portant dans  l'Art  pour  l'Art  que,  sans  lui,  la  théorie  entière  ne 
se  comprendrait  plus. 

Le  sentiment  très  pur  qu'il  avait  du  Beau  servit  à  le  préserver 
de  ce  péril.  Pour  expliquer  comment  fut  possible  la  conci- 
liation, il  suffira  de  rappeler  en  deux  mots  les  motifs  qui  lui 
avaient  fait  prendre  en  horreur  le  lyrisme  romantique  :  il 
le  jugeait  banal  et  familier,  anti-plastique  et  faux,  tandis  qu'au 
contraire  chez  tous  les  grands  écrivains,  aussi  bien  dans  Sha- 
kespeare que  dans  Homère,  il  admirait  surtout  la  tenue  impas- 
sible de  l'auteur  et  l'impersonnalité  des  œuvres;  double  rai- 
son de  leur  Vérité  universelle  et  de  leur  Beauté.  Partant  de  là, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  se  persuader  que,  pour  se  distinguer  lui- 
même  de  la  foule,  ce  serait  toujours  un  mauvais  moyen  qu'ex- 
primer dans  ses  écrits  le  côté  exceptionnel  et  particulier  de 
sa  propre  individualité.  Au  lieu  de  décrire  ses  émotions,  d'éta- 
ler ses  sentiments  et  ses  impressions,  au  lieu  même  de  se 
laisser  tout  simplement  aller  aux  tendances  naturelles  de  son 
tempérament  il  crut  rester  bien  davantage  lui-même  en  ne 
livrant  au  public  rien  de  son  esprit  ni  de  son  cœur.  L'impas- 
sibilité et  l'impersonnalité  devinrent  donc  à  ses  yeux,  par 
suite  d'un  raisonnement  un  peu  subtil  il  faut  l'avouer,  mais 
dont  les  éléments  et  les  effets  ne  sont  pas  douteux,  des  mani- 
festations raffinées  d'individualisme,  des  témoignages  plus 
solides  des  qualités  de  l'âme;  on  pourrait  dire  encore  qu'à  sa 
personnalité  d'homme  il  substitua  sa  personnalité  d'Artiste, 
estimant  celle-ci  plus  remarquable,  plus  rare  que  la  sentimen- 
talité d'un  Musset  par  exemple,  —  cet  homme  dont  l'amour- 
I)ropre  est  de  sang  bourgeois,  qui  «  est  beaucoup  plus  poète 
({u'artiste,  et  beaucoup  plus  homme  que  poète,  et  qui  a  senti 
plus   profondément  ses  propres  passions   que  les  œuvres  de 
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Txirt  »  (1).  Il  eut  donc  l'orgueil  du  silence,  tandis  que  les  Ko- 
mantiques avaient  seulement  trahi  leur  v;uiit«''  [)ar  la  fréquence 
de  leurs  confessions.  Et  ce  silence,  d'ailleurs,  en  l'isolant  davan- 
tage, en  laissant  planer  autour  de  lui  une  oinhre  dci  mystère, 
achevait  de  le  rendre  une  monstruosité  à  l'égard  des  autres 
homnies.  Tout  en  restant  au  fond  très  humain,  scMisihle  à  toutes 
les  pitiés  (2),  il  en  vint  à  considérer  conmne  un  signe  de  fai- 
blesse l'usage  de  se  chanter  soi-même,  et  l'ohligation  de  réfréner 
son  moi  dans  ses  œuvres  lui  parut  une  règle  fondamentale  d'es- 
thétique (3).  «  L'Art  est  une  représentîition,  nous  ne  devons 
songer  qu'à  représenter,  disait-il  à  Louise  Golet.  Il  faut  que 
l'esprit  de  l'Artiste  soit  comme  la  mer,  assez  vaste  pour  qu'on 
n'en  voie  pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles  du  ciel 
s'y  mirent  jusqu'au  fond  »  (4). 

On  aurait  pu  croire  qu'en  s'attachant  seulement  à  refléter 
l'univers,  physique  où  psychologique,  comme  un  miroir  reflète 
les  objets  placés  devant  lui,  l'Artiste  s'exposait  à  cesser  d'être 
original  et  que  sa  soumission  passive  au  modèle  aurait  pour 
effet  d'annihiler  sa  personnalité.  Bien  au  contraire,  pour  tous 
les  partisans  de  l'Art  pour  l'Art,  n'est  pas  miroir  qui  veut  (5). 
La  faculté  de  voir  juste  n'est  pas  la  même  chez  tous  ;  elle  com- 
porte une  infinité  de  degrés  qui  sont  comme  autant  d'étapes  à 
parcourir  avant  d'arriver  à  la  compréhension  complète  de 
l'objectif.  On  connaît  le  mot  de  Gautier  :  «  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  extérieur  existe  )).  Flaubert  s'efforça  pareil- 
lement d'éprouver  des  émotions  ignorées  de  la  foule,  de  perce- 
voir des  beautés  auxquelles  elle  reste  étrangère.  11  y  a  d'ailleurs 
une  nuance  à  respecter  :  voir  mieux  que  les  autres  n'est  pas 
toujours  voir  autrement  qu'eux.  Cette  deuxième  signification. 


(1)  Corresp.,  II,  81  (1852).  Comparez  page  ,110  {U52)  :  «  Musset  n'a  jamais  cru 
a  lui,  ni  à  son  art  mais  à  ses  passions  ». 

(2)  «  Où  as-tu  vu  que  je  prends  le  sens  de  certains  sentiments  que  je  n'ôprouve 
pas?  Et  d'abord,  je  te  ferai  remarquer  que  je  les  éprouve.  J'ai  le  cœur 
humain....  Mais  que  je  sois  pendu  plutôt  que  d'exploiter  cela  eu  style  »  {Corresp. j 
II,  355;  1853). 

(3)  Cf.  Corresp.,  Il,  75  (1852). 

(4)  Corresp.,  II,  132(1852). 

(5)  Cf.  Canat,  op.  cit.,  p.  187  et  suivantes. 
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si  on  Tadoptait  à  la  lettre,  risquerait  d'introduire  dans  Tœuvre 
un  élément  personnel,  et  conduirait  h  la  recherche  du  baroque 
et  du  raffiné.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  entendait  dire.  Dès  1845, 
lors  de  son  premier  voyage  en  Italie,  il  s'était  seulement  appli- 
qué à  «  voir  juste  »,  indiquant  par  là  une  attention  plus 
grande  apportée  au  spectacle  des  choses.  Vers  la  même  époque 
il  expliquait  à  Le  Poittevin  son  étonnement  en  face  de  gestes 
très  ordinaires,  de  paroles  très  banales,  sitôt  qu'il  se  mettait  à 
les  analyser  d'assez  près  (1).  Plus  tard  il  donnera  à  Maupassant 
ce  conseil  : 

((  Il  s'agit  de  regarder  tout  ce  qu'on  veut  exprimer  assez 
longtemps  et  avec  assez  d'attention  pour  en  découvrir  un 
aspect  qui  n'ait  été  vu  ni  décrit  par  personne.  Il  y  a  dans  tout 
de  l'inexploré,  parce  que  nous  sommes  habitués  à  ne  nous  servir 
de  nos  yeux  qu'avec  le  souvenir  de  ce  qu'on  a  pensé  avant 
nous  sur  ce  que  nous  contemplons  »  (2). 

Savoir  découvrir  en  tout  de  l'inexploré  et  le  rendre  d'une 
manière  impersonnelle,  tel  sera  le  fond  de  cet  individualisme 
spécial  qui  doit  rester  celui  de  l'Artiste,  et  qu'il  possédera 
lui-môme  à  un  si  haut  degré.  S'il  est  une  qualité  propre  à  faire 
triompher  le  ?noi  de  l'écrivain,  c'est  donc,  dans  son  système, 
l'impersonnalité  de  l'œuvre.  La  contradiction  se  trouve  dès 
lors  résolue.  L'Artiste  puisera,  dans  ce  renoncement  à  sa  per- 
sonnalité d'homme,  une  volupté  bien  supérieure  comme  inten- 
sité au  simple  plaisir  de  se  chanter  soi-même  :  son  bonheur  ne 
sera  pkis  dans  la  sensation,  mais  dans  l'idée,  c'est-à-dire  dans 
l'absorption  complète  et  intégrale  de  l'objectif  :  car  un  tel  ré- 
sultat, outre  qu'il  entraîne  l'aperception  de  la  Beauté  imma- 
nente, a  surtout  pour  qualité  essentielle  de  n'être  pas  accessible 
à  tous.  L'orgueil,  en  dernière  analyse,  reprend  encore  ses  droits. 
«  C'est,  disait  Flaubert,  une  délicieuse  chose  que...  de  ne  plus 
être  soi,  mais  de  circuler  dans  la  création  dont  on  parle... 
Quand  je  rumine,  après  les  avoir  senties,  ces  jouissances-là,  je 


^1)  Corresp.,  I,  105  (1845). 

(2)  Maupassant,  Préface  de  Pierre  et  Jean. 
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serais  tenté  de  faire  une  prière  de  remerciement  au  bon  Dieu  si 
je  savais  qu'il  pût  m'entendre  :  qu'il  soit  donc  béni  pour  ne  pas 
m'avoirfait  naître  marchand  de  coton,  vaudevilliste  ou  homme 
d'esprit!  »  (1). 

Toutefois,  il  fallait  encore  assurer  cette  impersonnalité;  il 
n'avait  échoué  dans  Saint  Antoine  que  faute  d'avoir  suffisam- 
ment respecté  le  principe  de  la  soumission  passive  au  modèle. 
Si  son  imagination  l'avait  entraîné  trop  loin,  si  son  livre 
péchait  encore  par  excès  de  lyrisme,  c'est  que  son  point  de 
départ  restait  trop  peu  solide. 

Louis  Bouilhet  et  M.  Ducamp  l'avaient  bien  compris.  Le  lende- 
main de  la  lecture  de  la  Tentation,  ils  lui  dirent  à  peu  près  ceci  : 

((  Dès  l'instant  que  tu  as  une  invincible  tendance  au  lyrisme, 
il  faut  choisir  un  sujet  où  le  lyrisme  serait  si  ridicule  que  tu 
seras  forcé  de  te  surveiller  et  d'y  renoncer.  Prends  un  sujet 
terre  à  terre,  un  de  ces  incidents  dont  la  vie  bourgeoise  est 
pleine,  quelque  chose  comme  le  Cousin  Pons  ou  la  Cousine  Bette 
de  Balzac  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un  ton  naturel...  en 
rejetant  ces  digressions,  ces  divagations  belles  en  soi,  mais 
qui  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre  inutiles  au  développement 
de  ta  conception  et  fastidieux  pour  le  lecteur  »  (2). 

Il  se  résolut  donc  à  suivre  leurs  conseils,  et  pendant  tout 
le  temps  de  son  voyage  en  Orient  il  médita  le  sujet  de  Madame 
Bovary,  dont  un  mot  de  Bouilhet  lui  avait  donné  l'idée.  Mais 
un  tel  choix  supposait  de  sa  part  une  conception  très  nette  des 
rôles  respectifs  que  devaient  jouer  l'observation  et  l'imagina- 
tion dans  la  composition  de  l'œuvre.  En  nous  plaçant  d'abord 
au  point  de  vue  théorique,  nous  allons  d'après  la  Correspon- 
dance examiner  rapidement  les  principes  qui  vont  le  guider 
pendant  les  six  années  employées  à  l'élaboration  de  son  roman. 

(1)  Corresp.,  Il,  359  (1853). 

(2)  Du  Camp,  Souv.  litlér.,  l,  317.  Peut-^Hre,  à  ce  moment  môme,  une  phrase 
de  Montaigne  revint-elle  à  l'esprit  de  Flaubert  :  a  Si  on  n'occupe  les  esprits  à  cer- 
tain subject  qui  les  bride  et  contraigne,  ils  se  jectent  desreglez,  par  cy  par  là, 
dans  le  vague  champ  des  imaginations,  et  n'est  folie  ny  resverie  qu'ils  ne  pro- 
duisent en  cette  agitation.  »  {Essais,  livre  I,  chap.  vin.) 


CHAPITRE  IV 

L'OBSERVATION  ET  L'IMAGINATION  EN  ART.  — 

IMPASSIBILITÉ  DE  L'ARTISTE.  — 

L'ART  ET  LA  SCIENCE. 

Il  écrivait  à  Louise  Colet  en  1852  : 

((  Il  y  a  en  moi  deux  bonshommes  distincts  :  un  qui  est  épris 
de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de  toutes 
les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée,  un  autre 
qui  creuse  et  qui  fouille  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à 
accuser  le  petit  fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  vou- 
drait faire  sentir  presque  matériellement  les  choses  qu'il  repro- 
duit »  (1). 

Cette  phrase  est  à  retenir  :  elle  peut  servir  à  expliquer  la 
transformation  survenue  dans  sa  manière  littéraire  entre  la 
Tentation  de  Saint  Antoine  et  Madame  Bovary.  En  même 
temps  elle  précise  bien  l'opposition  psychologique  qui  est  le 
Irait  saillant  de  sa  personnalité.  Les  deux  personnages  dont  il 
nous  parle,  nous  les  connaissons,  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre. 
L'un  est  un  Imaginatif  toujours  prêt  à  broder  sur  le  canevas 
des  faits  réels,  aimant  à  s'entourer  de  fictions  et  à  vivre  de 
rêveries  ;  l'autre,  un  observateur  attentif  qui  saisit  au  passage 
les  moindres  particularités  distinctives  des  événements  et  des 
hommes,  pour  lequel  la  bêtise  et  le  ridicule,  la  laideur  et  la 
vulgarité  ont  un  attrait  si  puissant  qu'il  s'efforce  partout  d'en 
saisir  hîs  moindres  manifestations,  en  même  temps  qu'il  s'en 
indigne  et  les  prend  en  horreur.  Au  premier  appartiennent  la 
phipart  des  opuscules  de  jeunesse,  drames  et  romans  histo- 
riques, contes  fantastiques,  mystères,  Le  Rêve  d* enfer,  Smarh, 
le  Chant  de  la  Mon,  et  tant  d'autres.  Le  second  semblait  s'être 


(i) 


Corresp.,  Il,  69.  C'est  Flaubert  qui  souligne. 


—    507    — 

révélé  à  son  tour  dans  quelques  comédies  de  mœurs,  dont  les 
titres  seuls  nous  sont  parvenus;  on  le  retrouve  dans  cette 
Leçon  d'histoire  natiirelle  écrite  en  1S:n,  notant  les  attitudes 
caractéristiques  d'un  commis  de  bureau  sans  cesse  occupé  à 
tisonner  le  poêle,  à  moucher  le  quinquet  et  à  se  polir  les 
ongles  avec  son  grattoir  ;  il  nous  est  apparu  ensuite  çà  et  là 
dans  les  Mémoires  d'un  fou  et  dans  Novonbre.  Enfin  Par  les 
Champs  et  par  les  Grever  nous  a  montré  côte  à  côte  les  deux 
«  bonshommes  »  participante  la  rédaction  d'un  môme  ouvrage. 
Plus  encore  qu'un  contraste  psychologique  la  phrase  de  sa 
lettre  exprime  donc  Talternance,  à  peu  près  régulière  jusqu'ici, 
de  deux  conceptions  d'Art  assez  différentes.  Depuis  qu'il  avait 
commencé  ^'écrire,  il  s'était  senti  partagé  entre  le  lyrisme  et  le 
réalisme  descriptif  sans  trop  savoir  encore  auquel  se  fixer. 
Une  œuvre  sur  laquelle  on  manque  malheureusement  de  ren- 
seignements et  dont  rien  n'a  été  publié,  une  première  Éduca- 
tion sentimentale  écrite  entre  1843  et  1845,  avait  de  son  aveu 
môme  marqué  un  effort  de  fusion  entre  ces  deux  tendances  de 
son  esprit  (1)  ;  on  y  voyait  deux  jeunes  gens,  Henri  et  Jules,  qui 
étaient  respectivement  les  ébauches  très  lointaines  de  Deslau- 
riers et  de  Frédéric  Moreau;  le  caractère  de  chacun,  par  con- 
traste, expliquait  celui  de  l'autre  (2).  Henri  était  le  garçon  pra- 
tique, positif,  un  peu  sceptique,  que  sa  facilité  à  se  plier  aux 
circonstances  guidait  avec  succès  sur  le  chemin  de  la  vie,  mais 
toujours  en  marge  du  code  et  aussi  en  marge  du  véritable 
bonheur,  tandis  que  Jules,  «  enfant  crédule  et  sans  défiance, 
aimant  à  aimer,  voulant  rôver  de  beaux  rôves...  et  qui  passait 
des  nuits  à  regarder  la  lune  (3)  »,  montrait  par  son  exemple  le 


(1)  Mêï/ie  lettre. 

(2)  «  Je  n'avais  d'abord  eu  l'idée  que  de  celui  d'Henri  :  la  nécessité  d'un 
repoussoir  m'a  fait  concevoir  celui  de  Jules  »,  ajoute  Flaubert. 

(3)  Cité  par  Mme  Franklin-Grout  {Journal  de  Rouen,  28  avril  1906).  'Voici  la 
fin  de  la  citation  : 

«  Nature  oerveuse  et  féminine,  sou  cœur  se  déchirait  à  tout,  s'acrochait  à  tout. 
Il  était  joyeux  sans  cause,  triste  sans  raison,  rêveur  à  propos  de  n'importe  quoi. 
Il  avait  de  grandes  haines  pour  des  misères  et  du  fanatisme  pour  certains  mots  ; 
il  désirait  ardemment  des  choses  médiocres,  regrettait  des  futilités  et  se  mettait 
de  nouveau  à  adorer  des  niaiseries.  La  force  d'expansion  que  le  ciel  lui  avait 
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danger  des  fausses  sentimentalités  et  le  mensonge  des  plus 
belles  illusions.  Dans  ce  livre,  qui  précéda  immédiatement  la  Ten- 
tation, Flaubert  avait  voulu  faire  «  à  la  fois  de  Fhumain  et  du 
lyrisme  »  ;  ce  sont  les  mots  par  lesquels  il  désignait  le  double 
courant  de  son  inspiration.  Mais,  s'il  faut  Fen  croire,  Tessai 
n'avait  pas  été  satisfaisant.  Ce  qu'il  en  disait  à  Louise  Colet 
sept  ans  plus  tard  laisse  soupçonner  qu'une  propension  natu- 
relle à  se  substituer  à  ses  personnages  avait,  dans  l'occasion, 
trompé  son  désir  d'exprimer,  d'une  façon  impersonnelle,  une 
vision  vraie  de  la  réalité  (1). 

L'un  des  deux  «  bonshommes  o  en  effet  semblait  jusqu'alors 
avoir  toujours  triomphé  malgré  lui  :  le  premier  l'emportait 
sur  l'autre.  Même  dans  les  pages  les  plus  réalistes  de  Novembre, 
dans  ce  fragment  où  Marie  se  réveille  sous  les  fleurs  que  son 
amant  lui  jette  au  visage,  son  lyrisme  s'était  manifesté  par 
une  poétisation  inconsciente,  une  certaine  idéalisation  des 
caractères,  des  sentiments  et  des  faits.  La  Tentation  de  Saint 
Antftine  lui  avait  été  dictée  par  son  besoin  de  «  gueulades  »,  et 
la  documentation  historique  n'avait  guère  servi  qu'à  ouvrir  le 
champ  à  son  imagination.  Le  trait  commun  de  toutes  les 
œuvres  antérieures  à  Madame  Bovary,  c'est  d'avoir  été  com- 
posées sous  le  coup  d'un  échaufïement  factice  trahissant  un 
état  d'âme  momentané  de  l'auteur.  Toutes  se  distinguent  par 
un  rapport  intime  entre  le  sujet   traité,  les  sentiments  expri- 


donnée  augmentait  l'intensité  de  ses  joies  ou  de  ses  douleurs;  il  s'exaltait  eu 
écrivant,  devenait  éloquent  à  force  de  parler,  s'attendrissait  luirmême  et  s'aimait 
parce  qu'il  se  sentait  bon....  Sa  vie,  jusqu'à  présent,  avait  été  une  vie  plate  et  uni- 
forme resserrée  dans  des  limites  précises  et  il  se  croyait  né  pour  quelque  large 
existence  toute  remplie  d'aventures  et  de  hazards  imprévus  ». 

Ce  passage  est  le  seul  que  nous  connaissions  de  la  première  Education  senti- 
menlale.  .«  Je  reconnais,  dit  M^c  Franklin- Grout  {loc.  cit.)  mon  oncle  dans  le 
personnage  de  Jules  >..  —  M.  Du  Camp,  qui  avait  lu  le  manuscrit,  donne  le 
môme  témoignage  (Souv.  littér.,  I,  219).  Voir  encore  le  livre  récent  de  M.  W.  Fis- 
cher, p.  12  et  13. 

(i)  •  Jai  échoué, disait-il.  Quelques  retouches  que  l'on  fasse  à  cette  œuvre  elle 
•era  toujours  défectueuse;  une  qualité  n'est  jamais  un  défaut;  mais  si  cette 
qualilé  en  mange  une  autre,  est-elle  toujours  une  qualité?  w  (Corresp.,  H,  70  ; 


—    509    — 

mes  et  sa  propre  personnalité.  Tant  par  leur  style  que  par  la 
manière  dont  l'action  est  conduite,  elles  gardent  également 
les  traces  d'une  sorte  de  griserie  provocpiée  en  lui  soit  par 
une  émotion  intense  venant  des  événements  qu'il  raconte, 
soit  par  la  couleur  générale  du  sujet,  soit  par  le  rythme  et  la 
musique  des  périodes.  Cet  enthousiasme,  celte  passion  dans 
l'inspiration  est  précisément  ce  qu'il  faut  entendre  par  son 
((  lyrisme  »;  ce  terme  désigne  ici  autre  chose  qu'une  invincihle 
hahitude  de  se  prendre  soi-même  comme  matière  d(»  ses  écrits  : 
nous  savons  que  depuis  longtemps  il  avait  condamné  toute 
forme  de  littérature  personnelle .  S'il  restait  malgré  tout 
lyrique^  c'est  en  ce  qu'il  n'avait  pu,  même  dans  les  ouvrages 
où  l'observation  devait  tenir  la  plus  grande  place,  se  défendre 
de  rendre  la  réalité  déformée  et  comme  transposée  sous  l'in- 
fluence de  ses  propres  impressions.  Les  défauts  relevés  dans  la 
Tentation  n'avaient  pas  d'autre  cause. 

Aussi  l'échec  de  ce  livre  eut-il  pour  conséquence  de  l'amener 
à  un  eflort  soutenu  pour  conserver  désormais,  dans  la  compo- 
sition du  roman  qu'il  allait  entreprendre,  une  impassibilité 
absolue.  C'est  là  tout  le  pivot  de  l'évolution  accomplie  par  sa 
conception  d'Art,  la  clef  de  son  passage  définitif  au  naturalisme. 
On  ne  saurait  dire,  en  eiïet,  qu'il  ait  à  partir  de  ce  moment» 
sacrifié  à  l'observation  fidèle  et  attentive  du  réel  ses  facultés 
Imaginatives  si  remarquablement  fécondes  :  auparavant,  nous 
venons  de  le  voir,  il  avait  fait  simultanément  emploi  des  unes 
et  des  autres,  et  dans  l'avenir  elles  ne  s'exclueront  pas  davan- 
tage, mais  se  combineront  seulement  plus  harmonieusement. 
De  même  on  chercherait  vainement  dans  sa  Correspondance, 
entre  1850  et  1857,  l'exposé  de  principes  d'art  nouveaux  dont 
nous  n'ayons  pu  deviner  l'origine  dans  ses  lettres  antérieures. 
Les  théories  de  l'Art  pour  l'Art  demeurent  toujours  pour 
lui  articles  de  foi  :  seulement  il  en  règle  à  présent  l'applica- 
tion par  une  méthode  plus  rigoureuse.  L'impassibilité,  con- 
séquence de  son  mépris  pour  la  sentimentalité  personnelle  et 
déclamatoire  si  fréquente  chez  les  Romantiques,  devient  la  loi 
fondamentale  de  l'Art.  Nous  n'aurons  pas  à  revenir  sur  bien 
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des  idées  relatives  à  l'exécution  de  l'œuvre  où  au  style;  car, 
s'il  est  vrai  qu'il  les  développe  abondamment  dans  les  lettres 
de  cette  période,  il  n'apporte  du  moins  aucune  modification  à 
leur  substance  et  nous  ne  pourrions  analyser  son  opinion  sans 
répéter  ce  qui  a  été  dit  précédemment.  Il  suffira  d'en  rappeler 
au  passage  les  éléments  essentiels.  Ce  qu'il  importe  de  mettre 
en  lumière,  c'est  l'esprit  tout  différent  de  sa  méthode  :  elle  se 
caractérise  à  la  fois  par  une  contrainte  volontairement  exercée 
sur  ses  goûts  et  ses  tendances  naturelles,  et  par  un  rapproche- 
ment très  accusé  entre  l'Art  et  la  Science. 

On  trouve  dans  certaines  de  ses  lettres  à  propos  de  Musset 
quelques  jugements  qui,  dépassant  le  poète  des  Nuits,  visent 
toute  la  littérature  lyrique.  D'une  façon  générale,  la  passion, 
ce  que  Baudelaire  nommait  «  l'ivresse  du  cœur  »  (1),  ne  doit 
pas  être  la  source  de  l'inspiration  ;  il  ne  suffît  pas  d'avoir  une 
sensibilité  vibrante  à  l'excès  pour  bien  écrire  : 

((  Musset  n'a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensations  qu'elle 
complète.  La  musique,  selon  lui,  a  été  faite  pour  les  sérénades, 
la  peinture  pour  le  portrait  et  la  poésie  pour  la  consolation  du 
cœur.  Quand  on  veut  ainsi  mettre  le  soleil  dans  sa  culotte,  on 

brûle  sa  culotte C'est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  nerfs,  le 

magnétisme,  voilà  la  poésie?  Non!  elle  a  un  base  plus  sereine. 
Cette  confusion  est  impie  (2)  ». 

—  Méfions  nous,  dit-il  encore,  de  cette  espèce  d'échaufîement 
qu'on  appelle  l'inspiration;  il  y  entre  souvent  plus  d'émotion 
nerveuse  que  de  force  musculaire  (3)  ». 

—  La  passion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus  vous  serez  person- 
nel, plus  vous  serez  faibles  (4).  —  Je  neveux  pas  considérer 

l'Art  comme  un  déversoir  à  passion La  poésie  ne  doit  pas 

être  l'écume  du  cœur  (5)  etc » 


(1)  '«  Le  principe  de  la  poésie  est  l'aspiration  humaine  vers  une  beauté  supé- 
rieure et  la  manifestation  de  ce  principe,  est  dans  un  enthousiasme  tout  à  fait 
difft^rent  de  la  Passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur  »  {Préface  des  Fleurs  du  Mal). 

(2)  Corresp.,  II,  81  (1852). 

(3)  Ibid.,  II,  175  (1852). 

(4)  /6id.,  II,  82  (1852). 
(6)  Ibid.,  II,  395  (1854). 
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Peu  importe,  d'ailleurs,  la  cause  de  rémotion  :  dans  le  cas  de 
Musset,  elle  provenait  de  ce  que  le  poète,  chantant  ses  propres 
souffrances,  ne  pouvait  éviter  de  raviver  son  mal  en  cher- 
chant à  le  guérir.  Mais  même  dans  un  sujet  où  l.i  vie  sentimen- 
tale de  l'auteur  ne  tiendrait  aucune  place,  elle  serait  tout  aussi 
dangereuse  parce  que,  mettant  en  jeu  la  sensibilité,  elle  s'op- 
poserait d'autant  à  la  contemplation  impassible  de  l'objectif. 
Flaubert  en  a  vu  les  eiïets  :  «  Je  connais,  écrit-il,  ces  bals  mas- 
qués de  rimagination  d'où  l'on  revient  avec  la  mort  au 
cœur  »  (1).  C'est  à  n'en  pas  douter  le  souvenir  de  la  Tentation 
qui  lui  dicte  ces  réflexions.  Il  a  conscience  de  n'îivoir  échoué 
que  faute  d'avoir  su  résister  comme  il  convenait  à  cette  espèce 
d'enthousiasme  par  lequel  l'écrivain,  trop  pénétré  de  son  sujet, 
s'y  môle  lui-même  et  cesse  de  le  dominer. 

De  même,  Musset  avait  fait  du  sentiment  le  critérium  du 
Beau.  Il  écrivait  à  son  frère  :  «  Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre 
un  certain  son  qu'il  peut  rendre,  comme  un  violon  ou  une  cla- 
rinette; tous  les  raisonnements  du  monde  ne  pourraient  faire 
sortir  du  gosier  d'une  mule  la  chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il 
faut  à  l'artiste  ou  au  poète,  c'est  l'émotion;  quand  j'éprouve  un 
certain  battement  de  cœur  en  faisant  un  vers,  je  suis  sûr  que 
mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse  pondre  (2)  ». 

Flaubert  blâme  cette  manière  de  voir  qui  lui  semble  beau- 
coup trop  étroite,  et  dénote  une  conception  artistique  de  très 
faible  valeur. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré 

est  un  joli  vers  en  soi,  mais  d'une  poétique  commode.  «  Cela 
vous  mène  à  tout  comme  morale  et  à  rien  comme  produit  (3)  ». 


(1)  Corresp.,  II,  115  (1852). 

(2)  Lettre  du  4  août  1831  à  Paul  de  Musset  {Œuvres  posthumes^  p.  211)  Ailleurs  : 
«  L'art,  c'est  le  sentiment,  et  chacun  sent  à  sa  manière  »  {Un  mot  sur  VarL  moderne; 
1833). 

(3)  Corresp.,  II,  121  (1852).  Flaubert  cite  d'ailleurs  de  travers  :  «  Le  mélodrame 
est  bon,  etc..  —  «  Il  a  célébré,  dit  encore  Flaubert  à  propos  de  Musset,  le  cœur,  le 
sentiment,  l'amour  avec  toutes  sortes  d'H,  au  rabaissement  des  beautés  les  plus 
hautes  ;  «  le  cœur  seul  est  poète  »  etc..  Ces  sortes  de  choses  flattent  les  dames, 
maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se  croient  poètes  sans  savoir  faire 
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La  même  appréciation  est  formulée  encore  à  propos  de 
Lamartine,  dont  il  vient  de  lire  Graziella  : 

«  Avant  la  pièce  de  vers  finale,  il  a  soin  de  nous  avertir  qu'il 
l'a  écrite  tout  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant.  Quel  joli  pro- 
cédé poétique!  (1)  » 

Ainsi,  en  Art,  comme  d'ailleurs  en  matière  de  critique  litté- 
raire (2),  la  règle  est  identique  :  il  faut  commencer  par  faire 
abstraction  complète  de  son  7noi  :  qu'il  s'agisse  de  produire  soi- 
même  où  de  juger  autrui,  la  première  condition  est  de  demeurer 
pleinement  maître  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Flaubert 
craint  toujours  de  voir  l'Artiste,  cédant  à  ses  impressions  trop 
vives,  incapable  de  se  recueillir  pour  observer  et  rendre  ensuite 
objectivement.  11  <(  faut  écrire  posément  »  :  tel  est  le  conseil 
qu'il  répète  à  Louise  Colet  ;  la  sérénité  offre  plus  de  ressources 
et  plus  de  stabilité  que  la  passion.  Il  s'agit  dans  l'œuvre  d'art 
de  représenter  :  tout  est  là.  Dès  lors  que  l'Artiste  ne  se  mette 
pas  d'abord  en  situation  de  perdre  son  impartialité  et  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil.  Qu'il  ne  se  laisse  pas,  si  l'on  peut  dire,  «  em- 
baller »  par  la  beauté  de  son  modèle,  et  n'en  arrive  pas  à  oublier 
ses  personnages  par  l'illusion  qu'il  participe  lui-même  aux 
actions  qu'il  leur  prête.  «  Plus  on  se7ît  une  chose  moins  on  est 
apte  à  l'exprimer  telle  qu'elle  est  »  (3).  C'est  ainsi  qu'il  traduit 
en  langage  ordinaire  la  loi  psychologique  d'après  laquelle  la 
connaissance  varie  en  raison  inverse  de  la  sensibilité.  Et  il  se 
résume  en  rappelant  un  exemple  historique  que  citait  volontiers 
son  ami,  le  sculpteur  Pradier  : 

((  Tout  doit  se  faire  à  froid.  Quand  Louvcl  a  voulu  tuer  le  duc 


un  vers  »  {Corresp.,  11,110;  1852).  Ces  quelques  citations  indiquent  assez  ropiuion 
de  Flaubert  sur  le  talent  de  Musset.  M.  Ganat  (De  la  solitude  morale^  etc.,  p.  146- 
148)  a  montré  qu'en  dépit  de  leurs  divergences  artistiques,  il  y  avait  cependant 
entre  eux  de  grandes  analogies  de  caractère.  «  Musset,  avouait-il  d'ailleurs  vers 
1853,  m'a  excessivement  enthousiasmé  autrefois.  11  flattait  mes  vices  d'esprit  : 
lyrisme,  vagabondage,  crânerie  de  l'idée,  de  la  tournure,  etc..  {Co?Tesp.,  II,  138). 

(1)  Corresp.,  11,  94  (1852). 

(2)  Voir  le  début  de  la  Préface  aux  Dernières  chansons  de  Bouilhet  : 

«  On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant  d'énoncer  un  jugement,  on 
déclarait  des  goûts  »,  etc.. 

(3)  Corresp.,  II,  82  (1852). 
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de  Bcrry,  il  a  pris  une  carafe  (J'or^'^tNil  <'l  n'a  pas  iiuinqué  son 
coup;  c'est  une  comparaison  d'un  haut  (  nsei^nemenl  pour  qui 
sait  la  comprendre  »  (1). 

Sa  conception  (i'Art  repose  donc  à  présent  sur  l'idcM*  de  l'im- 
passibilité, celle-ci  étant  prise  dans  son  îicception  la  plus  lar^e; 
il  a  reconnu  que  «  rien  n'est  plus  faible  ipie  de  mettre  en  Art 
ses  sentiments  personnels  »  (2).  Son  idéal  est  d'arriver,  selon 
le  mot  de  Leconte  de  l.isle,  «  à  réllécliir  sans  intérêt  les  choses 
humaines  dans  ses  values  prunelles  »  (3).  Le  détachement  est 
la  condition  primordiale  du  talent.  Et  pratiquement,  d'abord, 
cette  idée  entraîne  une  conséquence  que  nous  avons  déjà  signalée 
tout  à  l'heure  :  le  meilleur  moyen  pour  l'Artiste  d  éviter  ce  dan- 
ger de  l'émotion  intempestive  sera  de  se  tenir  en  dehors  de  la 
vie  ordinaire  et  de  fuir  les  occasions  d'où  pourrait  naître  en  lui 
hi passion.  S'il  est  vrai,  comme  il  Técrivaità  Maupassant,  «  qu'un 
homme  qui  s'est  intitulé  Artiste  n'aie  pas   le  droit  de  vivre 
comme  les  autres  (4)  »,  c'est  justement  parce  que  «  mêlé  à  la  vie 
on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit  trop  »  (5).  Les  pri- 
vations qui  font  de  l'Artiste  une  «  monstruosité  »  ont  toutes 
leur  raison  d'être  dans  un  même  principe  d'esthétique.  11  devra 
par  exemple  rester  chaste,  «  étant  à  sa  manière  un  prêtre  »  (6), 
parce  qu'il  ne  pourrait  s'abandonner  aux  voluptés  ou  aux  cha- 
grins de  l'amour  sans  y  perdre  le  sens  critique  nécessaire  pour 
peindre,  d'une  façon  impersonnelle,  les  joies  ou  les  tourments 
des  amoureux.  Il  n'aura  ni  patrie,  ni  convictions  sociales  ou 
politiques,  ni  religion  (7),  afin  de  n'être  point  tenté  malgré  lui 


(1)  Corresp.,n,  115  (1852). 

(2)  Jbid.,  Il,  73  (1852)  :  «  Cela  réussit  quelquefois  dans  un  cri  »,  ajoute  Flau- 
bert, en  pensant  à  Musset  probablement.  Comparez  ibid.,  H,  348  (1853)  :  «  Rap- 
pelons-nous toujours  que  l'impersonnalité  est  le  signe  de  la  force  ». 

(3)  Cité  par  TU.  Gautier  :  Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie  française,  1868. 

(4)  Corresp.,  IV,  23S  (28  août  1876). 

(5)  Corresp.,  Il,  19  (15  décembre  1830). 

(6)  Corresp.,  lU,  306  (à  G.  Saud,  5  décembre  1866). 

(7)  «  Un  penseur  (et  qu'est-ce  qu'un  artiste  sinon  un  triple  penseur?)  ne  doit 
avoir  ni  religion  ni  patrie,  ni  même  aucune  conviction  sociale  »  {Corresp.,  il, 
212;  1853).  Comparez  ibid.,  II,  309  :  <-  Poésie  oblige  :  elle  oblige  à  nous  regarder 
toujours  comme  sur  un  trône  et  à  ne  jamais  songer  que  nous  sommes  dans  la 

33 
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de  prendre  parti  pour  ou  contre  les  faits  ou  les  idées  qu'il  expose. 
D'ailleurs  TArt  remplace  tout  cela  pour  lui  ;  les  bourgeois  seuls 
peuvent  demeurer  a  dans  l'humanité  »  ;  la  médiocrité  d'esprit 
qui  les  y  maintient  rend  sans  intérêt  la  possibilité  pour  eux  d'en 
sortir;  mais  l'Artiste  qui  veut  conserver  son  impassibilité  doit 
s'en  dégager  résolument.  «  Il  n'y  a  qu'un  principe  pour  lui, 

tout  sacrifier  à  l'Art Et  la  première  personne  dont  il  doive 

se  f ,  c'est  de  lui-même  »  (1). 

C'est  là  une  idée  qu'on  retrouve  à  chaque  page  de  la  Corres- 
pondance, précisément  parce  que  Flaubert  la  considérait  comme 
essentielle  et  aussi  parce  que  c'était  celle  sur  laquelle  Louise 
Colet  était  le  moins  disposée  à  lui  donner  raison.  Le  Beau  n'ar- 
rive que  par  le  sacrifice,  car  il  résulte  avant  tout  d'une  vision 
nette  et  calme  des  choses,  permettant  d'en  saisir  l'harmonie 
intrinsèque  et  la  signification  profonde  :  ((  mais  on  est  faible, 
la  chair  est  molle,  et  le  cœur,  comme  un  rameau  chargé  de 
pluie,  tremble  aux  secousses  du  sol;  on  a  des  besoins  d'air 
comme  un  prisonnier,  des  défaillances  infinies  vous  saisissent, 
on  se  sent  mourir  :  la  sagesse  consiste  à  jeter  par  dessus  bord 

une  partie  de  la  cargaison  pour  que  le  vaisseau  flotte  à  l!aise 

L'Art,  comme  le  Dieu  des  Juifs,  se  repaît  d'holocaustes.  Allons, 
déchire-toi,  flagelle-toi,  roule-toi  dans  la  cendre,  avilis  la  ma- 
tière, crache  sur  ton  corps,  arrache  ton  cœur;  tu  seras  seul 

et  tu  rouleras  perdu  dans  la  foule  avec  cette  petite  lueur  à 
l'horizon.  Mais  elle  grandira,  elle  grandira  comme  un  soleil..... 
La  passion  s'arrange  mal  de  cette  longue  patience  que  demande 
le  métier  »  (2) . 

En  somme  nous  apercevons  ici  la  différence  radicale  qui  le 
sépare  maintenant  des  Romantiques  et  nous  pouvons  mesurer 
l'étendue  des  progrès  accomplis  depuis  sa  jeunesse.  Il  ne  croyait 
plus,  comme  autrefois,  à  la  bienfaisance  littéraire  des  passions  : 


foule  et  nous  y  trouvoua  compris...  laisse  donc  là  ton  sexe  comme  ta  patrie,  ta 
relJKion  et  ta  province  ;  ou  doit  être  âme  le  plus  possible  »  (1853). 

(1)  Corresp.y  IV,  303  (15  juillet  1878). 

(2)  Corresp,,  II,  296  (1853). 
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l'idée  contraire  devenait  le  point  de  départ  de  son  efTort.  Il  lui 
donnait  même  une  signification  si  absolue  que  dans  sa  pensée 
toute  excitation  anormale  de  la  sensibilité  devenait  suspecte  et 
menaçante.  Loin  d'exiger  de  la  part  de  1* Artiste  une  délicatesse 
de  cœur  exceptionnelle,  la  recherche  du  Ucdxi  ne  lui  sera  per- 
mise que  s'il  sait  au  préalable  se  cuirasser  contre  ses  sensations 
et  réprimer  ses  instincts;  et  pour  mieux  dire,  les  nécessités 
de  TArt  l'obligent  à  dépouiller  sa  personnalité  d'homme,  «  à 
ne  rieti  aimer,  pour  planer  Impartialement  au-dessus  de  tous 
les  objectifs»  (1)  et  arriver  à  les  reproduire  sans  les  défor- 
mer. 

Aussi  bien,  ce  n'était  pas  tout  que  de  déclarer  :  «  T Arl  est  une 
représentation,  nous  ne  devons  songer  qu'à  représenter  »; 
encore  fallait-il,  pour  que  cette  représentation  fût  durable, 
qu'elle  s'appuyât  sur  le  Vrai.  Et  à  cet  égard  un  rapprochement 
s'imposait  entre  la  tâche  de  l'Artiste  et  celle  du  Savant,  entre  la 
méthode  de  l'Art  et  celle  de  certaines  sciences  comme  les 
sciences  naturelles  et  l'histoire.  L'impassibilité  est  aussi  la  con- 
dition première  de  l'observation  scientifique.  Flaubert  s'avisa 
donc  que  sur  certains  points  l'attitude  du  Savant  coïncidait 
avec  celle  du  véritable  Artiste,  et  qu'il  y  aurait  profit  pour 
celui-ci  à  s'inspirer  des  procédés  employés  par  l'autre. 

Ce  qui  le  séduit  d'abord,  c'est  l'indifférence  du  Savant  à  l'égard 
de  la  morale.  Quand  le  naturaliste  dans  son  laboratoire  s'occupe 
à  disséquer  des  êtres  animés,  ou  quand  l'historien,  remontant 
dans  le  passé,  reconstitue  les  événements,  les  classe,  discute 
leur  authenticité  et  dégage  leurs  conséquences,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'inquiètent,  en  tant  que  savants,  de  la  valeur  propre  à 
l'objet  de  leurs  études,  relativement  à  l'idée  du  bien  et  du  mal. 
Toute  leur  attention  porte  sur  la  connaissance  exacte  des  phéno- 
mènes ;  ils  les  observent  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  et  ne 
les  jugent  pas  en  vertu  d'un  critérium  abstrait  et  conventionnel 
de  finalité  ou  de  bonté.  Sans  doute  ils  essaient  de  ramener  les 
faits  à  des  lois  générales  :  mais  c'est  là  seulement  le  résultat 


(1)  Corresp,,  UI,  104  (1857).  C'est  Flaubert  qui  souligne. 
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éventuel  de  leurs  recherches,  qui  dans  le  principe  demeurent 
descriptives  avant  tout. 

«  C'est,  déclare  Flaubert,  ce  qu'ont  de  beau  les  sciences  natu- 
relles :  elles  ne  veulent  rien  prouver.  Aussi  quelles  largeurs  de 
faits,  et  quelle  immensité  pour  la  pensée  »  (1). 

L'Artiste  devra  donc  prendre  exemple  sur  le  Savant,  étudier 
les  détails  du  présent  comme  l'historien  ceux  des  âges  écoulés, 
les  idées  «  comme  le  naturaliste  étudie  les  mouches  »  (2).  — 
((  L'histoire  et  les  sciences  naturelles,  voilà  les  deux  muses  de 
l'âge  moderne  »  (3). 

S'il  doit  retracer  l'évolution  d'un  caractère,  qu'il  en  expose 
les  particularités  distinctives,  et  le  montre  aux  prises  avec  les 
circonstances,  mais  sans  critiquer  les  mobiles  qui  font  agir  le 
personnage  :  «  Il  faut  traiter  les  hommes  comme  des  masto- 
dontes et  des  crocodiles.  Est-ce  qu'on  s'emporte  à  propos  de  la 
corne  des  uns  et  de  la  mâchoire  des  autres?  Montrez-les,  empail- 
lez-les, bocalisez-les,  mais  les  apprécier,  non  !  et  qui  êtes-vous 
donc  vous-mêmes,  petits  crapauds?  »  (4). 

S'il  veut  représenter  telle  institution  sociale,  qu'il  la  décrive 
sans  en  peser  les  bienfaits  ou  les  inconvénients  :  un  livre, 
quand  il  est  écrit  en  vue  d'un  enseignement  quelconque,  moral 
ou  religieux,  est  étroit  et  faux  :  par  exemple,  la  Case  de  V oncle 
Tom.  ((  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  vos  réflexions  sur  l'esclavage? 
Montrez-le,  voilà  tout  »  (5).  Les  plaidoyers,  les  réquisitoires 
sont  doublement  condamnables,  au  nom  de  l'Art  et  au  nom  de 
la  Science  :  au  nom  de  l'Art,  parce  que  le  Beau  ne  comporte 
ni  haine  ni  passion;  au  nom  de  la  Science,  parce  que  l'actua- 
lité n'est  jamais  la  vérité  (6).  «  Quand  il  n'y  aura  plus  d'es- 
claves en  Amérique,  ce  roman  ne  sera  pas  plus  vrai  que  les 


(1)  Corresp.,  H,  197  (1853). 

(2)  Ibid.,  n,  194  (1853). 
(.3)  Ihid.,  11,92  (1852). 
(i)//nd.,  Il,  197  (1853). 

(5)  Ihid.,  11,155  (1852). 

(6)  «  Le  vrai  n'est  jamais  daas  le  préscat,  et  si  l'on  s'y  attacbe,  ou  y  périt  » 
{Correap.,  Il,  212;  1853). 
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anciemios   histoires   où   Ton    représentait    iiivariîihlement   les 
mahoinétans  comme  des  monstres  )).  Sa  valeur  (lo(;umentaire 
se  trouve  donc  diminuée  par  cela  seul  que  l'auteur  a  pris  parti 
dans  un  débat  dont  Tintérêt  n'est  pas  durable  :  «  quand  on  voit 
les  choses  dans  un  but,  on  ne  voit  qu'un  côté  des  choses  »  (1) 
C'est  bien  encore  le  défaut  d'un  ouvrage,  qui  par  ailleurs  con 
tient  les  plus  grandes  beautés  :  à  savoir   VEnfer  de   Dante 
«  Ça  a  de  grandes  allures,  dit  Flaubert,  mais  c'est  loin  des  poètes 
universels  qui  n'ont  pas  chanté,  eux,  leurs  haines  de  village,  do 
caste  ou  de  famille.  .  .  cette  œuvre  a  été  faite  pour  un  temps 
non  pour  tous  les  temps  :  elle  en  porte  le  cachet  »  (2). 

An  contraire,  ce  qui  est  humain  reste  éternellement  vrai;  il 
n'y  a  d'Art  comme  de  Science  que  du  général .  De  là  encore,  entre 
ces  deux  manifestations  de  l'intelligence,  un  nouveau  motif  de 
conciliation.  «  L'Art,  écrivait-il  à  G.  Sand,  n'est  pas  fait  pour 
peindre  les  exceptions  »  (3).  Et  d'abord  remarquons-le,  cette 
phrase  confirme  une  fois  de  plus  la  règle  del'impersonnalité  de 
l'œuvre,  car  la  première  exception  que  l'Artiste  pourrait  être 
tenté  de  peindre,  c'est  lui-même.  Mais  surtout  la  pensée  de  Flau- 
bert est  ici  pénétrée  de  la  méthode  scientifique.  En  effet  de  même 
que  le  Savant,  observant  une  série  d'êtres  ou  de  phénomènes, 
s'applique  moins  à  découvrir  les  formes  exceptionnelles  pro- 
pres à  chacun  d'eux,  qu'à  retrouver,  de  l'un  à  l'autre,  le  carac- 
tère permanent,  commun  à  tous,  qui  reste  immuable  quand 
les  autres  circonstances  concomitantes  changent  et  qui  consti- 
tue le  lien  constant  et  nécessaire  de  toute  la  série;  de  même 
l'Artiste  devra  moins  se  préoccuper  de  l'accidentel,  du  détail 
particulier  et  relatif,  que  s'efforcer  d'aller  à  l'âme  des  choses, 
d'en  saisir  l'aspect  définitif.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  repré- 
senter, mais  de  représenter  les  choses  «  commes  elles  sont  tou- 
jours en  elles-mêmes,  dnns  leur  généralité  et  dégagées  de  tous  leurs 
contingents  éphémères  »  (4). 


(1)  Corresp.,  Ul,  185  (4  juillet  1860). 

(2)  Ibid.,  II,  98  (1852). 

(3)  Ibid.,  111,  306  (5  décembre  1866). 

(4)  Ibid.,  II,  81  (1852). 
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Voilà  la  conséquence  la  plus  importante  peut-être  qu'il  tire 
du  principe  «  ne  pas  conclure  ))  et  de  sa  notion  de  TArt  appuyé 
sur  la  méthode  scientifique.  Cet  esprit  de  généralisation,  sui- 
vant lui,  distingue  les  productions  des  grands  écrivains;  c'est 
le  cas  pour  Shakespeare  et  Cervantes  :  «  ils  résument  en  un 
type  des  personnalités  éparses  et  apportent  à  la  conscience  du 
genre  humain  des  personnages  nouveaux  »  (1).  Les  individus 
sont  vrais,  assurément,  puisqu'ils  existent  :  mais  les  typeii  le 
sont  davantage  et  portent  en  eux  une  vérité  plus  absolue,  car 
ils  se  conçoivent  en  dehors  de  toutes  conditions  spéciales  de 
civilisation,  de  milieu  ou  d'époque,  et  chacun  exprime  à  lui 
seul  un  des  côtés  de  l'humanité  entière.  Aussi,  dans  ses  ro- 
mans se  détournera-t-il  toujours  du  dramatique  (2)  parce  que 
h'  plus  souvent  c'est  la  rencontre  de  circonstances  fortuites 
qui  crée  le  drame;  ses  personnages    seront  des  types,  celui 
de   la   femme  romanesque,   du  jeune   homme   rêveur,   de   la 
paysanne    ((  au  cœur  simple   »,   du  bourgeois    d'intelligence 
moyenne  et  prétentieuse  qui  déforme  les  résultats  scientifiques 
en  cherchant  à  se  les  assimiler;  leurs  caractères  seront  bâtis 
avec  des  éléments  observés  de  droite  et  de  gauche  et  combinés  ; 
on  reconnaîtra  bien  chez  eux  tel  geste,  telle  attitude,  tel  senti  • 
ment  pris  sur  le  vif  à  des  créatures  vivantes;  mais  dans  l'en- 
semble ils  ne  seront  pas  la  copie  d'un  modèle  déterminé,  mais 
l'expression  généralisée  d'un  groupe  ou  d'une  espèce. 

L'observation  de  l'Artiste  porte  donc  comme  celle  du  Savant 
sur  les  détails  typicfuea,  non  anec antiques ,  quel  que  soit  Fobjet 
de  l'œuvre  d'Art,  tableaux  de  la  nature  ou  tableaux  de  la  vie, 
images  ou  sentiments.  Mais  la  vérité  est  tout  aussi  bien  dans  la 
laideur  que  dans  la  beauté,  dans  les  demi-teintes  que  dans  les 
tons  tranchés  :  il  faut  donc  faire  des  tableaux  complets,  ((  peindre 
le  dessous  et  le  dessus  »  (3).  Cependant  on  ne  doit  pas  indifTé- 
remment  tout  représenter  :  il  y  a  un  choix  nécessaire.  Les  Roman 
tiques  avaient  cru  se  rapprocher  de  l'exactitude  objective  en  no- 

(1)  Corresp.,  IF,  138  (1852). 

(2)  Corresp.,  IV,  220  (décembre  1875). 

(3)  Corresp.,  Il,  200  (1853), 
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tant  successivement  l'aspect  sublime  et  l'aspeet  orpotesquo  de 
toute  réalité  :  ils  insistaient  sur  les  contrastes  ;  (»t,  sans  doute,  il 
y  a  bien  des  oppositions  caractéristiques  :  mais  l'exagération 
de  leur  procédé  les  avait  conduits  rapidi^ment  à  la  recherche 
de  Texceptionnel  et  du  baroque.  Flaubert,  à  l'inverse,  veut  que 
TArtiste  se  pénètre  et  ne  traduise  des  choses  quêteur  harmonie 
intime-.  C'est  de  cette  façon  par  exemple  qu'il  a  compris  TOrient  : 
Byron  y  avait  vu  des  spectacles  u  hurlants,  passionnés,  heur- 
tés »;  lui,  au  contraire,  est  resté  frappé  par  la  fusion  grandiose 
des  éléments  les  plus  divers.  <(  Je  me  rappelle,  éerit-il  à  Louise 
Colet,  un  baigneur  qui  avait  au  bras  gauche  un  bracelet  d'ar- 
gent et  à  l'autre  un  vésicatoire.  Voilà  l'Orient  vrai  ;  des  gredins 
en  haillons  galonnés  et  tout  couverts  de  vermine  :  laissez  donc 
la  vermine  :  elle  fait  au  soleil  des  arabesques  d'or.  .  .  Ne  sens- 
tu  pas  que  cette  poésie  est  complète  et  que  c'est  la  grande 
synthèse  »  (1)? 

Comme  on  le  voit,  sur  ce  point  encore,  il  n'arrivait  à  se 
séparer  des  Romantiques  qu'en  raffinant  sur  les  principes  qu'il 
tenait  directement  d'eux.  L'Orient  qu'il  découvrait  là  comportait 
'des  contrastes  tout  aussi  violents  que  celui   du  poète  anglais, 

I  aais  il  les  interprétait  d'une  façon  synthétique,  et  non  plus  ana- 
lytique. Ce  milieu  bariolé  le  séduisait  moins  par  l'étrangeté 
multiple  de  son  pittoresque  que  par  son  caractère  d'ensemble, 
à  la  fois  triste  et  voluptueux,  douloureux  et  sensuel.  C'est  encore 
la  même  impression  de.  couleur  unique  et  non  discordante, 
tenue  pour  être  celle  du  pays  et  de  l'époque,  qu'il  s'efforcera 
plus  tard  de  mettre  en  lumière  dans  Salammbô  et  de  dégager 
d'une  accumulation  voulue  de  détails  disparates. 

Ainsi  l'Art  emprunte  à  la  Science  son  esprit  et  le  Beau  a  les 
carctères  propres  du  Vrai.  En  outre,  les  procédés  de  l'une  servent 
à  l'autre  ;  observation  directe,  s'il  s'agit  de  décrire  le  présent  — 
documentation,  critique  des  monuments  et  des  sources,  exégèse, 
érudition  historique,  s'il  s'agit  de  raconter  un  moment  du  passé. 

II  est  presque  inutile  de  rappeler  ici  les  travaux  considérables 


(1)  Corresp,,  II,  180-184  :i8f)3). 
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entrepris  par  notre  auteur  avant  Salammbô  ou  la  TentatÂoii  de 
Saint  Antoine  ;  et  quant  à  Madame  Bovary  ou  à  Y  Éducation  sen- 
timentale, il  suffit  de  les  parcourir  pour  constater  les  preuves 
d'une  notation  plus  minutieuse  encore  de  la  réalité.  Dans  les 
deux  cas,  une  même  idée  scientifique  a  présidé  à  l'exécution 
de  ces  œuvres  :  cette  idée  est  celle  d'un  rapport  étroit  entre 
l'individu  et  son  milieu.  On  y  retrouve  assez  l'influence  d'une 
conception  déterministe  du  monde.  Il  croyait  à  une  influence 
de  l'élément  physique  sur  le  moral  des  hommes.  Non  seule- 
ment les  aventures  d'Emma  Bovary  sont  expliquées  par  son 
tempérament  :  mais  sa  psychologie  est  la  conséquence,  très 
nettement  et  très  logiquement  déduite,  de  sa  race,  de  son  édu- 
cation, des  conditions  oii  s'est  écoulée  sa  jeunesse,  des  évé- 
nements de  son  existence  :  en  d'autres  termes,  le  développe- 
ment de  son  caractère  ne  se  fait  pas  dans  le  vide  et  d'une  façon 
abstraite,  mais  sous  l'action  de  mille  circonstances  extérieures 
déterminantes.  De  même  pour  Frédéric  Moreau  et,  dans  un 
cadre  plus  restreint,  pour  Félicité  (1).  De  telle  sorte  que  chacun 
est,  à  sa  façon,  une  preuve  nouvelle  de  l'universelle  néces- 
sité qui  régit  les  choses.  C'est  mal  comprendre  la  véritable 
pensée  de  Flaubert  que  relever  dans  ses  personnages  des  qua- 
lités ou  des  défauts  :  ils  n'en  sont  pas  responsables;  chez 
eux,  selon  le  mot  de  Taine,  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  sucre  et  le  vitriol.  Et  la  grande  raison  pourquoi  le 
roman,  «  forme  scientifique  de  la  vie  ))  (2),  et  l'œuvre  d'art 
en  général  sont  indépendants  par  rapport  à  la  morale,  c'est 
que,  représentant  le  vrai,  ils  ont  en  eux  leur  moralité  :  au  lec- 
teur de  la  découvrir;  le  romancier  aura  rempli  sa  tâche  quand 


(1)  Cette  absence  de  logique,  de  progression  scientifique  daus  l'exposé  des 
faits  et  le  développement  des  caractères,  était  le  défaut  qu'il  relevait  dans  sa 
première  Éducation  sentimentale;  il  écrivait  à  Louise  Golet  :  «  11  faudrait  écrire 
un  chapitre  qui  manque,  où  l'on  montrerait  comment,  fatalement,  le  même  tronc 
a  dû  se  bifurquer,  c'est-à-dire  pourquoi  telle  action  a  amené  ce  résultat  dans  ce 
personnage  plutôt  que  dans  tel  autre.  Les  causes  sont  montrées,  les  résultats 
aussi,  mais  l'enchaînement  de  la  cause  à  l'effet  ne  l'est  point.  Voilà  le  vice  du 
livre  et  comment  il  ment  à  son  titre  [Corresp.,  Il,  70  ;  4852). 

(2)  Corresp.,  III,  376  (1868). 
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il  aura  exactement  montré  ses  personnages  agissant  conformé- 
ment à  leur  natnre,  et  sous  l'empire  de  certaines  influences; 
dans  la  réalité,  il  n'y  a  que  des  faits  liés  les  uns  aux  autres  ;  or 
«  ce  qui  est  beau  est  moral  »  (1)  et  TArt  n'est  que  «  la  recherche 
incessante  du  Vrai,  rendu  par  le  Beau  »  (2).  Par  suite,  du  moment 
qu'une  chose  est  vraie,  elle  est  bonne.  Si  le  lecteur  ne  tire  pas 
d'un  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  «  c'est  que  le  lecteur 
est  un  imbécile  ou  que  le  livre  est  faux  au  point  de  vue  de 
l'exactitude  »  (3).  Les  idées  de  Flaubert  sur  les  rapports  de  l'Art 
et  de  la  morale,  que  nous  avons  déjà  indiquées,  se  trouvent 
donc  confirmées  encore  par  les  relations  ainsi  établies  entre 
l'Art  et  la  Science. 

D'une  façon  générale,  h  partir  de  l'époque  dont  nous  nous 
occupons,  son  esthétique  reste,  en  toutes  matières,  inspirée 
de  l'esprit  scientifique.  C'est  en  imitant  l'impassibilité  du  Sa- 
vant que  l'Artiste  parviendra  à  faire  rentrer  la  justice  dans 
l'Art  :  «  l'impartialité  de  la  peinture  atteindra  ainsi  à  la  majesté 
de  la  loi  et  à  la  précision  de  la  science  »  (4).  De  même  la  phi- 
losophie manque  de  science,  elle  est  faussée  d'avance  par  un 
parti  pris  et  par  la  manie  qu'a  l'homme  de  tout  rapporter  à  sa 
mesure  (5).  De  môme  encore,  c'est  d'une  méthode  plus  scienti- 
fique que  la  critique  d'art  tirerait  sa  force,  la  critique  historique 
sa  vérité,  s'il  se  rencontrait,  pour  les  beaux-arts  ou  pour  l'his- 
toire, un  Geoffroy  Saint-Hilaire  capable,  dès  les  premiers  pas,  de 
se  placer  au-dessus  de  toute  considération  morale,  politique, J<^ 
sociale  ou  religieuse  (6).  La  Correspondance  contient  à  cet  égard 
plusieurs  pages  qui  resteront  parmi  celles  où  l'on  aperçoit  le 
mieux  la  logique  de  ses  idées  et  l'envergure  de  son  intelligence. 
Il  n'y  apparaît  plus  seulement  comme  le  défenseur  convaincu  et 
farouche  de  quelques  principes  littéraires  souvent  tournés  en 


(1)  Corresp.,  IV,  373  (19  février  1880). 
{2)Ibid.,  m,  86  (18  mai  1857). 
(3)  Ibid.,  IV,  230  (1876). 
(h)  Ibid.,  ni,  368  (1868). 

(5)  Ibid.,  m,  117  (12  décembre  1857). 

(6)  Ihid.,  Il,  337  (1853).  «  Il  faut  faire  de  la  critique  comme  on  lait  de  l'histoire 
naturelle,  avec  absence  d'idées  morales  »,  etc. 
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paradoxes  :  ses  vues  dépassent  Thorizon  limité  de  l'Art  pour 
l'Art,  et  sa  réflexion  embrasse  les  problèmes  les  plus  généraux 
de  la  connaissance  humaine  (1).  Ces  pages  ont  été  trop  souvent 
citées  pour  être  encore  reproduites  par  nous.  La  plupart  des  cri- 
tiques en  ont  fait  le  commentaire  et  dégagé  leurs  conséquences 
théoriques  et  pratiques,  en  les  rapportant  à  ses  œuvres  (2).  S'il 
fallait  une  dernière  preuve  de  l'importance  qu'il  attribuait  à 
l'emploi  d'une  progression  rationnelle  dans  les  recherches  spé- 
culatives, on  la  trouverait  dans  son  dernier  roman  ;  Bouvard 
et  Pécuchet  sont  moins  des  imbéciles  que  des  ignorants,  four- 
voyés dans  le  labyrinthe  des  sciences,  et  dès  l'origine  victimes 
de  leur  audace  qui  les  pousse  à  tout  aborder  de  front,  sans  esprit 
critique  ni  méthode  (3).  Ce  livre,  si  mal  compris  à  son  appari- 
tion par  quelques  contemporains,  mérite  au  contraire  d'être 
considéré  comme  l'expression  de  la  pensée  la  plus  profonde 
et  la  plus  philosophique  qui  soit  sortie  du  cerveau  de  Flaubert. 
11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  constater  la  place  que  tiennent  les 
préoccupations  scientifiques  dans  ses  théories  d'Art  puisque 
nous  voyons  toutes  ses  opinions,  même  les  plus  étrangères  à  la 
littérature  proprement  dite,  soumises  à  la  même  influence.  D'ail- 
leurs il  n'y  a  rien  là  de  spécial  à  notre  auteur  :  on  a  démontré 
d'une  façon  péremptoire  que  toute  l'école  de  l'Art  pour  l'Art  y 
a  de  même  été  accessible  parce  qu'elle  a  cru  pouvoir  en  être 
fortifiée  (4).  Flaubert  a  vu  dans  la  Science  bien  comprise  un 
véritable  ferment  de  renaissance.  «  Plus  il  ira,  écrivait-il,  plus 
l'Art  sera  scientifique  (5).  —  La  littérature  prendra  de  plus  en 
plus  les  allures  de  la  Science  (6).  —  Je  crois,  ajoutait-il  encore, 
que  le  grand  Art  est  scientifique  »  (7). 

(1)  Voir  surtout.  Corresp.,  Il,  270-272  et  335-338  et  passim. 

(2)  Cf.  Bruiietière,  te  Roman  naturaliste;  Lévy-Bruhl,  Flaubert  pÀUosophe  ; 
Diimesnil,    Flaubert,  etc.,  p.  413  et  suivantes,  etc.. 

(3)  Cf.  Corresp.,  IV,  348  (1880)  :  «  Le  sous-titre  serait  :  Du  défaut  de  méthode 
dam  les  sciences,  écrivait  Klanbert  à  M"**  Teanant. 

(4|  Cf.  Kobert  Fath,  Influence  de  la  science  sur  la  littérature  française  dans  la 
deurième  moitié  du  xix"  siècle,  1902;  Gassagne,  La  théorie  de  l'Art  pour  l'Art, 
etc...,  2«  partie,  chap.  iv. 

(r.)  Corresp.,  Il,  92  (août  18^2). 

(6)  Ibid.,  II,  200  (1853). 

(7)  If>id.,  III,  331  (1867). 
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Mais  est-ce  à  dire  qu'il  ait  jamais  confondu  I  Art  et  la  Science; 
et  plus  exactement  a-t-il  entendu  faire  de  l'observation  on  d»*  la 
documentation  scientifique  la  seule  base  de  l'Art? 

De  tous  temps,  au  contraire,  il  s'était  cITorcé  d'épurer  l'Art  de 
toute  notion  étrangère  à  ce  qui  doit  être  son  principe  et  sa  lin  : 
la  recherche  et  la  réalisation  immédiate  et  (b'sintéressée  du 
Beau.  Lés  Mémoire!^  (t  un  fnu^  on  s'en  souvient,  contenaient  déjà 
une  distinction  très  nette  à  ce  sujet.  Elle  tenait  alors  à  ce  que, 
plus  vivement  frappé  des  résultats  que  de  la  méthode  de  la 
Science,  il  ne  la  séparait  pas  de  ses  applications  industrielles, 
et  la  soupçonnait  de  se  prêter  aux  vues  utilitaires  si  funestes  à 
l'Art.  A  présent  qu'il  a  senti  la  possibilité  d'un  action  récipro(jue 
de  l'une  sur  l'autre,  il  n'en  continue  pas  moins  à  insister  sur 
l'idée  d'une  ditTérenciation,  comme  s'il  craignait  de  voir  mal 
interpréter  les  rapprochements  qu'il  propose.  Les  procédés  du 
Savant  gardent  à  ses  yeux  leurs  caractères  propres,  et  il  ne  peut 
être  question  pour  l'Artiste  d'agir  exactement  de  la  même 
manière.  Voilà  ce  que  nous  trouvons  affirmé  dans  une  lettre  à 
Louise  Colet  : 

((  L'observation  artistique  est  bien  différente  de  l'observa- 
tion scientifique  :  elle  doit  surtout  être  instinctive,  et  procéder 
par  l'imagination  »  (1). 

En  effet,  la  réalité  ne  présente  jamais  que  des  faits  particu- 
liers :  on  n'observe  pas  directement  le  général,  maison  y  arrive 
par  induction.  Or  l'instrument  scientifique  le  plus  fécond  et  le 
plus  puissant,  l'expérimentation,  permet  bien  au  Savant  d'étu- 
dier artificiellement  les  formes  et  les  conditions  d'un  phéno- 
mène type,  rien  qu'en  multipliant  les  observations  particulières 
et  en  procédant  par  éliminations  successives  des  contingences 
accidentelles  :  mais  pour  l'Artiste,  l'expérimentation  est  d'un 
usage  moins  facile,  à  supposer  même  qu'elle  soit  applicable  à 
l'Art  :  une  école  en  a  essayé  de  nos  jours  et  les  résultats  obte- 
nus feraient  parfois  douter  de  la  légitimité  de  la  tentative.  Et 
cependant  l'Artiste,  comme  le  Savant,  doit  employer  tout  son 


(1)  Corresp.,  H,  238  (6  juin  1853). 


—    524    — 

eiïort  à  saisir  les  aspects  généraux  et  universels  des  choses. 
Le  moyen  pour  y  réussir  sera,  d'après  Flaubert,  d'adopter  une 
nriarche  inverse  de  celle  suivie  par  le  Savant.  Au  lieu  de  partir 
du  fait  individuel  pour  s'élever  ensuite  par  degrés  jusqu'à  la 
conception  du  fait  typique,  l'Artiste  commencera  par  imaginer 
-le  caractère  type  qu'il  veut  décrire.  Il  déterminera  a  priori 
ses  gestes,  ses  attitudes,  son  langage  propre;  il  saura  prévoir 
les  actions  conformes  à  sa  nature;  et  après  coup  seulement  il 
vérifiera,  par  les  observations  directes  qu'il  pourra  faire,  l'exac- 
titude réelle  de  sa  représentation  subjective  (1).  Il  ne  s'agit 
pas  en  effet  pour  l'Artiste  d'exprimer  sa  conception  personnelle, 
mais  de  dégager  des  choses  les  éléments  qui  donneront  tou- 
jours et  partout  la  même  impression  à  ceux  qui  les  examine- 
ront d'assez  près.  Or,  «  en  imaginant,  dit  quelque  part  Flau- 
bert, on  reproduit  la  généralité,  tandis  qu'en  s'attachantà  un 
fait  vrai,  il  ne  sort  de  notre  œuvre  que  quelque  chose  de  con- 
tingent, de  relatif  et  de  restreint  ))  (2). 

De  même  la  documentation  historique  ne  sert  que  de  point 
de  départ  et  de  moyen  de  contrôle  à  l'imagination;  l'érudition 
archéologique  n'est  qu'un  procédé  propre  à  faciliter  la  divina- 
tion des  détails  «  saillants  et  probables  »  (3)  grâce  auxquels 
r.Vrtiste  animera  sa  représentation  du  passé. 

Ce  mot  ((  probable  ))  précise  bien  la  distinction  faite  par  notre 
auteur  entre  les  deux  phénomènes  psychologiques  imaginer  et 
sentir.  11  nous  a  dit  tout  à  l'heure  :  «  Plus  on  sent  une  chose. 


(1)  Voir  Corresp.,  11,249  (1853),  un  exemple  de  ce  contrôl.e  appliqué  k  Madame 
Bovary. 

(2)  Corresp.,  Il,  356  (1853). 

(3)  Con-esp.,  III,  139  (1858)  :  «  La  difficulté,  ajoutait  Flaubert,  est  de  trouver  la 
uote  juste.  Cela  ue   s'oblient  que  par  une  condensation  excessive    de  l'idée... 
luais  il  n'est  pas  aisé  de  s'imaginer  une  vérité  constante  dans  un  milieu  qui  est 
à  deux  mille  ans  d'ici.  »  —  Ailleurs,  toujours  à  propos  de  Salammbô  :  «  Je  crois 
qu'il  y  a  trop  de  troupiers.  C'est  l'Histoire,  je  le  sais  bien.  Mais  si  un  roman  est     ; 
aussi  embêtant  qu'un  bouquin  scientifique,  bonsoir,  il  n'y  a  plus  d'Art  »  {Corresp.,     ? 
III,  210;  18G1  ?).  —Ailleurs  encore  :  «  Le  roman,  forme  scientifique  de  la  vie...  doit     t' 
are  plus  logique  que  le  hasard  des  choses  »  {Corresp.,  III,  376  ;  1868).  —  «  La  réa-    J 
lité,  écrivait-Il  enfin  dans  une  de  ses  deniières  lettres,  ne  se  plie  point  à  l'idéal,    | 
mai*  le  confirme.  »  (Lettres  à  sa  nièce,  p.  523;  2  mai  1880.)  | 
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moins  on  est  apte  à  l'exprimer  comme  ollo  est  toujours  on  elle- 
même,  dans  sa  généralité  et  dégagée  de  tous  ses  contingents 
éphémères.  »  Maintenant  il  déclare  nécessaire  d'imaginer  non 
seulement  pour  rester  impersonnel,  mais  pour  être  vnii.  Il  n'y 
a  là  aucune  contradiction  :  le  fait  vrai  aucpiel  l'Artiste  pourrait 
s'attacher  en  s'observant  lui-même,  ce  sont  précisément  les 
émotions  qu'il  a  éprouvées,  l'amour,  s'il  a  été  amoureux,  par 
exemple.  Il  n'y  a  pas  dans  notre  vie  psychique  de  faits  plus  vrais 
que  nos  sentiments.  Mais  il  faut  dans  la  composition  littéraire 
que  notre  personnalité  d'homme  disparaisse  :  pour  donner  à 
l'œuvre  un  caractère  de  généralité  et  de  vérité,  il  importe  que 
toute  impression  intime  se  traduise  par  une  création  imperson- 
nelle :  ((  refoulé  à  l'horizon,  écrivait-il  à  Louise  Colet,  ton 
cœur  l'éclairera  du  fond  au  lieu  de  t'éblouir  sur  le  premier 
plan;  toi  disséminée  en  tous,  tes  personnages  vivront,  et  au 
lieu  d'une  éternelle  personnalité  déclamatoire...  on  verra  dans 
ttîs  œuvres  des  foules  humaines  »  (1). 

Ainsi,  en  dépit  de  l'opposition  apparente  des  termes,  les  sen- 
timents les  plus  vrais  seront  non  pas  ceux  qui  ont  réellement 
agité  l'Artiste  et  qu'il  a  sentis  en  lui,  mais  ceux  qu'il  imaginera 
comme  pouvant  exister  en  dehors  de  lui,  «  transposés  dans 
d  autres  pays  et  éprouvés  par  d'autres  personnes  »  (2). 

C'est  la  théorie  de  la  transposition  des  sentiments,  qu'il  résu- 
mait en  disant  plus  tard  à  G.  Sand  :  ((  Il  faut  par  un  effort 
d'esprit  se  transporter  dans  ses  personnages  et  non  les  attirer 
à  soi  »  (3). 

L'imagination,  ici,  joue  déjà  son  rôle;  mais  cela  même  ne 
suffît  pas,  car  on  risque  toujours,  même  en  transposant,  de 
laisser  encore  parler  ses  souvenirs,  d'exprimer  par  suite  des 
impressions  individuelles  au  lieu  de  suggérer  des  impressions 
générales.  Aussi  la  condition  la  plus  favorable  à  la  vérité  de 


(1)  Corresp.,  II,  76  (février  1852). 

(2)  Ibid.,  II,  302  (1853). 

(3)  Corresp.,  III,  331  (1867).  Voir  aussi  Und.,  II,  235-237  (1833),  uue  applicatiou 
caractéristique  de  sa  théorie  de  la  transposition  des  sentiments,  .ï  propos  de  l'en- 
terrement d'une  jeune  femme  auquel  il  devait  assister,  et  dont  il  se  proposait 
d'utiliser  les  imoressions  pour  décrire  la  douleur  de  Charles  Bovary. 
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l'œuvre  sera-t-elle,  en  somme,  de  n'avoir  jamais  éprouvé  ce 
qu'on  veut  représenter  :  a  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les 
femmes,  la  gloire,  à  condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne 
seras  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tourlourou  »  (1).  Le 
sentiment  n'est  pas  tout  dans  l'Art  :  il  n'y  sert  même,  ajoutait 
Flaubert,  à  rien  du  tout.  «  Y  a-t  il  une  seule  chanson  de  table 
qui  ait  été  faite  par  un  homme  ivre?  »  (2).  Il  allait  si  loin 
dans  son  raisonnement  que  les  contrastes  de  situation  deve- 
naient pour  lui  autant  d'éléments  de  force  descriptive.  Maxime 
Du  Camp  a  noté  cette  opinion  de  son  ami  :  «  Pour  bien  racon- 
ter un  bon  dîner,  il  est  utile  d'avoir  faim,  et  pour  décrire  la 
chaleur  du  Sahara,  il  n'est  pas  mauvais  de  grelotter  »  (3).  Ce 
n'est  point  un  paradoxe  inventé  à  plaisir,  mais  la  traduction 
exacte  d'une  idée  dont  la  Correspondance  fournit  quelques 
preuves  :  «  Il  fait  maintenant,  écrivait-il  par  exemple  à  Louise 
Colet,  un  épouvantal)le  vent,  les  arbres  et  la  rivière  mugissent, 
et  j'étais  en  train  ce  soir  d'écrire  une  scène  d'été,  avec  des  mou- 
cherons, des  herbes  au  soleil,  etc..  Plus  je  suis  dans  un  milieu 
contraire,  mieux  je  vois  l'autre  »  (4). 

En  effet,  dans  sa  théorie,  ce  qui  convient  le  mieux  à  une 
représentation  impersonnelle  et  générale  de  la  réalité,  c'est 
la  faculté  de  «  se  faire  seiitir  les  choses,  de  voir,  d'avoir  le 
modèle  devant  soi,  qui  pose  »  (5).  Autrement  dit  la  qualité 
requise  de  l'écrivain,  ce  n'est  plus,  comme  le  croyaient  les 
Romantiques,  la  sensibilité  du  cœur,  mais  la  puissance  et  la 
perspicacité  de  l'imagination  (6),  l'aptitude  à  «  prendre  en  artiste, 


(1)  Corresp.,  Il,  19  (15  décembre  1850). 

(2)  Ibid.,  I,  131  (16  août  1846). 
{•i)Souv.  lit  1er.,  Il,  132. 

(4)  Corresp.,  II,  159  (1852).  Comparez  eocore  ibid.,  238  ^1853)  :  «  Bouilhet  m"a 
apporté  hier  le  volume  de  La  CaQssade  :  uue  réflexion  esthétique  m'est  surgie 
de  ce  volume  :  oombieu  peu  l'élément  extérieur  sert!  Ces  vers-là  ont  été  faits 
sous  l'èquateur,  et  l'on  n'y  sent  pas  plus  de  chaleur  ni  de  lumière  que  dans  un 
brouillard  d'Ecosse.  C'est  en  Hollande  seulement  et  à  Venise,  patrie  des  brumes, 
qu'il  y  a  eu  de  grands  coloristes!  Tl  faut  que  l'âme  se  replie.  » 

(;>)  Corresp.,  Il,  82  (juillet  1852). 

(6)  C'est  la  distinction  que  font  très  nettement  les  Concourt  dans  Charles  De- 
mail  hj. 
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selon  le  mot  de  Louise  Colct,  le  sens  des  émotions  et  des  senti 
ments  qu'on  n'éprouve  pas  soi-même  »  (1). 

C'est  ainsi,  en  dernière  analyse,  qut^  se  conciliaient,  dans 
l'esprit  de  Flaubert,  l'importance  attribuée  à  l'observation  scien 
tifîque  et  la  part  réservée  à  l'imagination  artististique.  OUe-ci 
prenait  désormais  la  première  pour  guide,  et  trouvait  en  (die 
une  base  solide  :  mais  elle  gardait  un  rôle  prépondérant  dans  bi 
conception  de  l'œuvre  d'art;  par  elle  se  manifestait  encore  la 
personnalité  de  l'Artiste,  ailleurs  réfrénée  et  dominée  pour  per- 
mettre une  peinture  impersonnelle  de  l'univers.  Il  n'a  jamais  cru 
que  l'observation  minutieuse  et  attentive  du  réel  put  suftire.  M 
s'est  toujours  défendu  d'être  un  rmliste,  et  à  très  juste  litr<^ 
croyons-nous  ;  car  ce  mot  un  peu  trop  vague,  justifié  ea  appa- 
rence par  le  mode  d'exécution  de  ses  romans  (2),  s'appliquerait 
fort  mal  à  la  façon  dont  il  comprenait  la  méthode  et  le  résultat 
de  l'activité  artistique.  Dirons-nous  davantage  qu'il  ait  été  un  na- 
turaliste^ oui,  sans  doute;  car  si  ce  terme,  consacré  par  l'usage, 

[  n'est  pas  toujours  très  compréhensif  et  sert  pratiquement  à 
étiqueter  des  talents  très  différents  du  sien,  du  moins  il  corres- 
pond à  l'évolution  de  son  esthétique,  et  exprime  bien  l'effort 

^  dont  nous  venons  de  décrire  les  phases  pour  dompter  son  ima 
gînation  sentimentale  et  se  mettre  à  la  rude  école  de  la  nature. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  continuer,  au  point  de  vue  théorique, 
l'étude  de  ses  idées  littéraires  :  nous  les  connaissons  maintenant 
assez  pour  apprécier  leur  développement  successif  au  cours  des 
trois  premières  périodes  de  sa  vie,  jusqu'à  l'apparition  de 
Madame  Bovary.  D'abord  timide  et  incertaine,  plus  intuitive 
que  raisonnée,  sa  conception  du  Beau  s'est  progressivement 
dégagée  des  influences  de  l'enfance.  Vers  1848,  tous  les  élé- 
ments de  sa  doctrine  sont  fixés  :  mais  une  tendance  invincible 
au  lyrisme  laisse  dans  l'ensemble  un  certain  flottement;  s'il- 
proclame,  contre  les  Romantiques,  l'impersonnalité  et  l'impas- 


(1)  Corr^sp.,  Il,  335  (1853). 

(2)  Ainsi  que  l'a   très  bieu    saisi  M.  Du  Camp  {Souv.  liLtér.,  11,  142   et   suiv., 
et  151). 
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sîbilité  de  l'œuvre  d'art,  du  moins  il  n'écoute  lui-même,  dans 
la  Tentation  de  Saint  Antoine,  que  son  amour  de  la  couleur,  du 
fantastique;  et  trompé  par  l'individualisme  excessif  qui  lui 
fait  considérer  l'Art  comme  destiné  surtout  à  la  satisfaction  de 
l'Artiste,  il  écrit  un  livre  où  se  révèlent  plutôt  les  qualités  et  les 
défauts  de  son  tempérament  que  la  vision  vraie  d'une  époque  his- 
torique. Aussi,  sans  rien  abandonner  de  son  concept  primitif,  il 
y  joint  bientôt  une  méthode  propre  à  en  assurer  plus  parfaite- 
ment la  réalisation.  11  définit  le  rôle  de  l'imagination  dans  la 
composition  de  l'œuvre,  de  façon  à  limiter  et  à  soutenir  l'emploi 
de  cette  faculté  par  un  rappel  constant  à  la  réalité  objective. 

•  Loin  d'en  suivre  aveuglément,  comme  autrefois,  les  sollicita- 
tions, il  résiste  à  l'entraînement  auquel  ses  goûts,  son  carac- 
tère tout  entier  le  poussaient  d'obéir  :  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes, il  fait  le  sacrifice  de  son  «  moi  »  aux  nécessités  reconnues 
de  l'Art.  Et,  nous  allons  le  voir  au  chapitre  suivant,  l'œuvre 
nouvelle  qu'il  entreprend  après  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 

\  Madame  Bovanj,  marque  avant  tout  le  triomphe  de  sa  volonté 

1  sur  son  instinct. 


CHAPITRE  V 
LA  PI{KPAI{ATIOx\  DE  MADA.\fE  /iOVARV 

Origines  do  ce  roman.  — État  d'esprit  do  Flaubert  pendant  qu'il  le  compose. 
Persistance  de  sa  tendance  au  lyrisme.  —  Le  fond  de  son  caractère. 

Le  problème  des  origines  de  Madame  Bovary  a  été  souvent 
discuté,  et  fournit  encore  aujourd'hui  matière  à  quelques  contro- 
verses. On  en  devine  aisément  l'intérêt.  Toutefois,  la  valeur  des 
solutions  obtenues  n'est  peut-être  pas  aussi  considérable  qu'on 
a  voulu  le  prétendre.  Voici  du  reste,  très  sommairement  et  sans 
rien  ajouter  aux  résultats  des  enquêtes  antérieures,  l'état  actuel 
de  la  question  (l).  Ce  résumé  nous  permettra  d'apprécier  par  un 
exemple  positif  la  méthode  artistique  de  Flaubert. 


(1)  Voici  les  priocipales  références  sur  cette  questioa  des  origines  de  Madame 
Bovary  : 

M.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  chapitre  xii. 

Jules  Levallois,  Mémoires  d'un  oitique,  iD-18  ;  1896. 

Cl.  Rocher,  Le,î  Origines  de  Madame  Bovary  (cinq  articles  dans  la  Revue  de  France  ; 
décembre  1896,  janvier,  février,  mars  et  avril  1897). 

Emile  Deshays,  La  genèse  de  Madame  Bovary  {Revue  illustrée,  i"  septembre 
1897).' 

G.  Dubosc,  Les  origines  de  Madame  Bovary  {Journat  de  Rouen,  22  novembre 
1890). 

G.  Dubosc,  Même  sujet,  ihid.,  l»»"  novembre  1897.  —  Même  sujet,  ibid.,  17  mars 
1905.  —  Même  sujet,  VÉclair,  2  décembre  1904. 

Albert  Cim,  Le  dîner  des  gens  de  lettres  {iu-16,  Flammarion,  1903,  p.  167  à  169). 

René  Bures,  Aa  vraie  Bovary,  Le  Matin,  décembre  1907. 

Annales  Romantiques,  numéros  d'octobre  et  novembre  1904. 

Mercure  de  France,  nura^^ros  du  l*""  janvier  et  du  15  mars  1905. 

Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  :  —  î«>  —  30  septembre  1894  (p.  321) 
et  10  novembre  1894  (p.  502)  :  sur  une  lettre  inédite  de  Flaubert  à  M"'e  X... 
[Mme  Schlesinger]  relative  à  Madame  Bovary. 

—  20  —  28  février  1897  (p.  233),  10  avril  1897  (p.  467),  sur  la  maison  de  .M™»  Bovary 
à  Neufchâtel  en  Bray. 

—  30—10  janvier  1899  fp.  25),  30  avril  1899  (p.  593).  Résumé  des  controverses 
soulevées  par  les  articles  de  MM.  G.  Rocher,  Emile  Deshays,  etc. 

—  40  —  20  novembre  1904  (p.  775),  20  décenabre  1904  (p.  930),  sur  l'origine  et 
le  titre  du  roman  de  Flaubert. 
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A  priori,  deux  hypothèses  étaient  possibles  :  ou  il  a  conçu  et 
créé  (le  toutes  pièces  l'action  de  son  roman,  et  ses  personnages 
n'ont  existé  que  dans  son  imagination;  ou  bien,  au  contraire, 
la  réalité  lui  a  fourni  des  modèles  dont  il  a  raconté  les  aven- 
tures vécues. 

Or  le  témoignage  de  M.  Du  Camp  ne  laisse  aucun  doute  : 
l'histoire  d'Emma  Bovary  est  vraie.  L'auteur  des  Souvenirs  Litté- 
raires se  montre  très  affirmatif  sur  les  circonstances  à  la  suite 
desquelles  l'idée  de  ce  livre  serait  entrée  dans  l'esprit  de  son 
ami;  l\  l'en  croire,  c'est Bouilhet  qui  lui  aurait  conseillé  le  sujet, 
au  lendemain  de  l'échec  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine  (1). 
Zola,  le  tenant  peut-être  de  Flaubert,  dit  au  contraire  (2)  que  la 
lecture  d'un  fait-divers,  dans  un  journal  local,  fut  la  source 
de  son  inspiration  ;  cette  opinion  a  été  depuis  rééditée  par 
M.  J.  Claretie,  sans  d'ailleurs  être  justifiée  par  des  arguments 
nouveaux  (3).  Mais  peu  importe  :  en  admettant  même  que  Du 
Camp  se  soit  trompé  en  attribuant  à  Bouilhet  la  paternité  du 
sujet  (4),  il  reste  toujours  que  l'intrigue  est  réelle  et  qu'il  ne  l'a 
point  entièrement  inventée. 

On  a  donc  reconstitué,  avec  une  approximation  très  grande 
et  une  minutie  remarquable  de  détails,  ce  drame  anthentique 
de  la  vie  de  province  :  il  eut  pour  héros  un  certain  Eugène  Dela- 
marre  (5),  qui  avait  été  interne  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  sous 


—  5»  -  iO  janvier  1905  (p.  38),  20  mars  1905  (p.  4l9j,  30  mars  1905  (p.  484), 
20  juin  1905  (p.  943),  sur  la  vraie  M^e  Bovary. 

—  6»  —  10  décembre  1904  (p.  838),  20  décembre  1904  (p.  930)  sur  Yonville- 
l'Abbaye. 

Chronifjue  médicale  :  1er  novembre  1900  (p.  650  et  suivantes)  :  «  La  clef  de 
Madame  Bovary  :  l'officier  de  santé  Bovary  et  le  pharmacien  Homais  ». 

(1)  Souv.  liUér.,  I,  319. 

(2)  Zola,  Les  Romanciers  nalionalisles, 

(3)  Claretie,  La  vie  à  Paris,  I,  p.  132  et  suivantes. 

(4)  Toutefois,  étant  donné  que  la  véritable  M^^  Bovary  s'est  suicidée  en  mars 
1848,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  supposer 
que  Flaubert  ait  lu  le  fait  divers  dans  un  journal  de  Rouen,  puisque  la  date  de 
cet  évéuement  est  un  peu  antérieure  à  l'époque  où  se  place  la  lecture  de  la  Ten- 
ta lion  de  Saint  Antoine. 

(îi)  M.  Du  Camp  disait  Delaunay\  mais  il  est  démontré  que  ce  nom  est  inexact. 
M.  Levallois  et  M.  G.  Rocher  écrivent  seulement  Eugène  D...  De  même  l'article 
«ie  Vïnlennédiaireévi  10  janvier  1899.  M.  Ueué  Bures,  l'appelle  à  tort  LOUIS  Delà. 
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les  ordres  du  docteur  Flaubert.  La  fnniillo  de  Gustave  avait 
conservé  avec  Delauiarre  ({uelques  relations,  même  après  que 
celui-ci  se  fut  installé  comme  oflicier  de  santé  à  \\y  (canton  de 
Darnétal),  petit  bourg  normand  accroupi  au  foiul  d'une  vallée 
à  quelques  lieues  de  Rouen.  Il  épousa  (mi  premières  noces,  le 
18  avril  183G,  une  fennne  que  Flaubert,  en  la  nommant  Iléloïse 
Dubuc,  désigna,  paraît-il,  d'une  très  transparente  fa^on  (1  ).  C.ette 
première  M'"*^  Bovary  mourut  en  1838,  et  le  10  août  1831)  (2) 
Delamarre  épousait  en  secondes  noces  Véronique-Adelpliine 
Couturier,  dont  le  père  était  propriétaire  fermier  près  de  Blain- 
ville-Crevon,  au  lieu  dit  :  le  Vieux-Cliàteau(3).  Grande  liseuse  de 
romans,  aimant  le  luxe  et  la  toilette,  Adelpliine  en  arriva  vite, 
par  désœuvrement,  à  tromper  son  mari.  Elle  prit  d'abord  pour 
amant  un  certain  Louis  Campion,  qui  liabilait  le  cbâteau  de 
Crescenville,  non  loin  de  Ry.  Ce  Campion  émigra  plus  tard  aux 
États-Unis  pour  tenter  fortune,  et,  vers  1852,  revint  à  Paris  où 
il  se  suicida  en  plein  boulevard.  C'est  le  Rodolpbe  Boulanger  du 
volume  (4).  Puis  Adelphine  devint  la  maîtresse  d'un  clerc  de 
notaire,  nommé  Bottet,  qui  mourut  en  1890  à  Beauvais.  Enfin, 
de  chute  en  chute  et  d'emprunts  en  emprunts  tombée  dans  la 
misère  et  l'abandon,  elle  s'empoisonna,  le  G  mars  1848,  avec 
de  l'arsenic.  Elle  laissait  une  fillette  nommée  Alice. 

On  est  parvenu  de  même  à  retrouver  les  originaux  de  tous 
les  personnages  secondaires  (5)  qui  connurent  Adelphine  Cou- 

marre.  L'article  des  Annales  romantiques  (octobre-noveinljre  1904)  le  dit  ué  au 
Mesail-Esnard  (caoton  de  Boss,  Seine-Inférieure).  Ce  doit  être  une  erreur,  le 
nom  de  Delamarre  ne  figurant  pas  sur  les  registres  de  la  mairie  de  cette  com- 
mune. Ce  Delamarre  était  le  parrain  du  journaliste  Chincholle  (cf.  Albert  Cim, 
op.  cit.,  et  Intet-médiaire,  10  janvier  1905). 

(1)  Dit  M.  G.  Rocher. 

(2)  Cette  date  est  indiquée  par  M.  Rocher.  M.  René  Bures  indique  1843. 

(3)  Adelphine  était  née  à  la  Rue-Saint-Pierre,  le  17  février  1821.  Elle  s'est  seu- 
lement mariée  à  la  ferme  du  Vieux-Château.  Sa  mère  se  nommait  Martine-Made- 
leine-Véronique Leroux. 

Ces  renseignements  m'ont  été  communiqués  par  M.  le  maire  de  Ry  d'après  les 
registres  aux  actes  de  l'état  civil  de  cette  commune. 

(4)  11  y  a  d'ailleurs  discussion  sur  l'identité  de  Rodolphe.  Voir  Intermédiaire, 
28  février  et  10  avril  1897,  10  janvier  et  30  avril  1899. 

(5)  M.  G.  Rocher  accorde  que  le  personnage  de  Charles  Bovary  est  imaainé, 
mais,  ajoute-t-il,  c'est  le  seul  de  tout  ce  roman. 
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tiirier  et  furent  témoins  de  ses  aventures  :  Homais  se  nommait 
Jouanne,  Tabbé  Bournisien,  Tabbé  Lafortune;  le  docteur  Cani- 
vet  était  fils  d'un  médecin  de  Saint-André-sur-Cailly  (à  quelques 
kilomètres  de  Ry);  il  mourut  en  1872.  Lheureux  et  Binet  ont 
existé,  et  môme  Hivert,  le  conducteur  de  la  diligence  (1).  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'aveugle  de  la  côte  du  Bois-Guillaume  qui  n'ait  eu 
dans  la  réalité  son  représentant.  Je  cite  ces  renseignements 
sans  m'y  arrêter,  pour  montrer  jusqu'à  quel  degré  on  a  voulu 
pousser  la  comparaison. 

L'état  civil  des  gens  ainsi  déterminé,  il  fallait  savoir  d'où 
Flaubert  avait  tiré  leurs  noms.  Et  les  réponses  les  plus  fantai- 
sistes ont  été  proposées,  quoiqu'il  ait  pris  soin  de  révéler 
lui-même  la  manière  dont  il  s'y  était  pris,  au  moins  pour 
former  le  mot  Bovary  (2).  Puis  on  a  cherché  à  situer  géographi- 
quement  les  lieux  décrits  dans  son  roman,  et  de  nouvelles  dis- 
cussions ont  surgi  à  ce  propos.  Maintenant  on  montre  aux  tou- 
ristes, aussi  bien  à  Tostes  qu'à  Ry  et  qu'à  Neufchâtel-en-Bray,  la 
maison  de  M"^*^  Bovary.  Mais  c'est  une  invention  récente,  con- 


(1)  M.  E.  Deshays,  op.  cit.,  et  Intermédiaire  du  20  mars  1905. 

(2)  Lettre  à  M"*  Hortense  Cornu  (mars  1870).  Cette  lettre  très  importante  ne 
figure  pas  dans  la  Correspondance  de  Flaubert;  mais  oq  a  pris  soin  de  la  repro- 
duire dans  la  Correspondance  entre  Georges  Sand  et  Gustave  Flaubert  (Calmann- 
Lévy  in-12,  1904,  p.  207). 

Dans  cttle  lettre  Flaubert  dit  qu'il  a  inventé  le  nom  de  Bovary  en  dénaturant 
celui  de  Bouvaret,  et  qu'il  a  découvert  seulement  cinq  ans  plus  tard  qu'un 
médecin  militaire  résidant  alors  en  Afrique,  se  nommait  Bjvaries.  M.  Du  Camp 
laisse  entendre  [Souv.  Httér.,  1,  352)  que  Flaubert  trouva  ce  nom  par  hasard, 
pendaut  son  voyage  en  Orient.  M.  G.  Rocher  n'admet  pas  ce  hasard  et  explique 
le  mol  Bovary  par  ralliance  de  Bouvard,  Bovard  (hôtelier  que  Flaubert  aurait 
connu  au  Caire)  et  de  Ry,  village  où  était  installé  Delamarre.  On  a  enfin  retrouvé 
à  Rouen  l'existence  d'une  famille  Bovéry  dont  le  père  était  chef  d'orchestre. 
(Voir  V Intermédiaire  du  20  décembre  1904  et  le  Colibri  du  26  septembre  1841 
sous  la  rubrique  «  spectacles  »). 

Le  nom  de  Homais  serait  réel.  En  fait  il  y  avait  encore  à  Rouen,  il  y  a  quelques 
années,  un  Homais;  voir  dans  le  Précis  analytique  des  travaux  de  l'Académie 
de  Bouen,  année  1884-1885  (Rouen  in-8,  1886  p.  9)  son  discours  de  réception. 
M.  Deshays  croit  que  Hivert  est,  avec  un  petit  changement,  l'anagramme  de 
Thérin,  nom  que  portait  réellement  le  conducteur  de  la  diligence  de  Ry  à  Rouen 
au  moment  où  y  habitait  Mme  Delamarre. 

Par  le  m/^me  procédé  M.  Deshays  rapproche  Rieule  et  Lieure,  nom  véritable 
du  petit  ruisseau  qui  passe  à  Ry. 
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teniporaino  h  peu  près  dos  promiiMos  (MiqiitMos  faites  djins  le 
pays  sur  les  origines  du  livre;  les  jouiiialisles  en  ont  les  pre- 
nniers  appris  Texistenee  aux  habitants,  (|ui  se  sont  empn^ssés  de 
la  faire  reproduire  en  cartes  postales. 

En  somme,  toutes  les  recherches  entreprises  jusqu'ici  semblent 
inspirées  par  le  désir  d'identifier  à  la  fois,  dune  façon  com- 
plète, les  personnages  et  les  paysages  :  on  veut  à  tout  prix  con- 
firmer les  premières  indications  fournies  par  M.  Du  Camp,  et  en 
fait  leur  exactitude  est  aujourd'hui  chose  acquise. 

Mais  encore  convient-il  de  ne  pas  exagérer.  Tous  les  curieux 
qui  se  sont  attaqués  à  ce  problème  sont  tombés  dans  une  erreur 
commune  :  sur  les  résultats  toujours  approximatifs  et  particu- 
liers de  leurs  travaux,  ils  ont  cru  pouvoir  appuyer  la  solution 
d'une  question  de  principe  très  générale;  et  ce  faisant  ils  ont 
complètement  faussé  la  portée  de  leurs  découvertes. 

Il  paraît  certain  que  Flaubert  a  bien  puisé  dans  la  réalité  les 
principaux  éléments  de  son  sujet;  action  et  acteurs,  décor  et  en-^i 
tourage,  il  se  trouvait  à  même  d'étudier  l'ensemble  sur  le  vif,  et  il 
est  même  très  possible  qu'il  ait  personnellement  connu  plusieurs 
des  individus  mêlés  à  l'histoire  dont  l'ancien  interne  de  son  père 
fut  la  triste  victime. 

Mais  à  cela  doit  se  borner  l'assimilation.  Le  sophisme  consiste 
au  contraire  à  dégager  de  telles  prémisses  une  conclusion  pré- 
maturée qui  les  dépasse.  Quel  usage  veut-on  faire  des  renseigne- 
ments ainsi  obtenus?  On  paraît  les  destiner  à  prouver  préremp- 
toirement  que  l'auteur  s'est  contenté  de  reproduire  fidèlement 
un  fait  authentique  et  qu'il  a  représenté  tels  quels  ses  modèles, 
agissant  dans  son  roman  comme  ils  avaient  agi  dans  la  vie, 
avec  leur  caractère,  leurs  gestes,  leurs  habitudes,  leur  langage 
propre.  Je  dirai  plus,  c'est  pour  arriver  implicitement  à  une  telle 
démonstration  qu'on  s'efforce  de  multiplier  les  rapprochements 
vraisemblables,  de  comparer  les  dates,  de  retourner  les  noms 
pour  y  découvrir  des  anagrammes;  on  espère  que  la  vérification 
des  détails  matériels  une  fois  faite,  rien  ne  s'opposera  plus  à 
l'idée  qu'il  a  copié  en  tout,  servilement,  la  réalité. 

Mais  s'il  en  est  ainsi  ces  recherches,  intéressantes  par  elles- 
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mêmes,  risquent  de  devenir  rapidement  inutiles  et  dangereuses. 
Elles  ont  leur  valeur  à  titre  documentaire  ;  mais  elles  ne  peuvent 
suffire  à  déterminer  la  conception  d'art  dont  Madame  Bovary  est 
la  mise  en  œuvre.  Nous  connaissons  celle-ci;  nous  savons  que 
Flaubert  voulait  exprimer  dans  ses  écrits  une  vérité  typique, 
non  anecdotique,  générale,  non  particulière,  et  qu'il  ne  jugeait 
pas  l'observation  d'individus  isolés  suffisante  pour  y  parvenir. 
Eût-on  en  main  tous  les  éléments  nécessaires  pour  suivre  au 
jour  le  jour  la  vie  d'Adelphine  Couturier,  et  quand  même  les 
incidents  de  son  existence  coïncideraient  rigoureusement  avec 
ceux  que  le  romancier  nous  a  racontés,  on  n'aurait  donc  encore 
rien  appris  sur  la  façon  dont  il  a  bâti  et  décrit  le  caractère 
et  les  aventures  d'Emma  Bovary.  C'est  là  que  gît  tout  le  pro- 
blème; il  est  pratiquement  insoluble,  car  il  faudrait  d'abord 
avoir  fait  directement,  du  caractère  de  M"^®  Delamarre,  une 
analyse  aussi  approfondie  qu'est  celle  du  caractère  d'Emma, 
et  ensuite  discuter  les  deux  pour  préciser  les  analogies.  Mais 
théoriquement,  nous  pouvons  en  prévoir  le  résultat  :  à  moins 
de  s'être  mis  en  contradiction  flagrante  avec  lui-même,  Flau-^ 
bert  n^a  pu  croire  que  la  fille  d'un  fermier  de  Blainville-Cre- 
von  représentât,  àelle  seule^  le  type  de  la  femme  sentimen- 
tale et  romanesque,  ni  le  pharmacien  de  Rv,  à  l'enseignedu 
Lion  d'or,  le  type  du  bourgeois  d'intelligence  moyenne  et  pré- 


tentieuse; et  par  suite  ce  n'est  pas  d'eux  seuls  qu'il  s'est  inspire. 
Il  a  bien  pu  leur  emprunter  quelques  singularités  physiques, 
quelques  traits  de  caractère.  Mais  dans  l'ensemble  leur  psy- 
chologie reste  le  produit  intégral  de  son  imagination  qui  a 
combiné  des  détails  réels  observés  un  peu  partout,  rejeté  les 
uns  pour  en  inventer  d'autres  à  la  place,  échafaudé  des  situa- 
tions, deviné  des  sentiments  conformes  aux  événements  et 
déduit  de  ceux-ci  leurs  conséquences  logiques  dans  l'esprit  de 
ses  héros.  S'il  est  exact  qu'il  ait  pris  pour  point  de  départ  les 
aventures  vraies  de  personnes  vivantes  et  qu'il  en  ait  respecté 
les  données  essentielles,  il  n'est  du  moins  parvenu  à  animer  ses 
créations  qu(î  par  un  travail  d'induction  et  de  généralisation 
pour  lequel  le  spectacle  de  la  réalité  ne  pouvait  plus  lui  servir 
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de  guide.  M^^  Bovary  n'est  pas,  comme  Renée  Mauperin  ou 
Manette  Salomofi,  un  livre  composé  on  t»T;vn(le  pnrtio  de  notes 
juxtaposées.  Le  procédé  de  notre  auteur  dilTère  de  celui  desCîon- 
court.  Ces  derniers  mettent  inmiédiatement  à  profit  des  centaines 
d'observations  particulières  prises  sur  des  individus  rencontrés 
au  hasard  de  la  vie  quotidienne  :  ils  paraissent  donc  suivre  de 
très  près  la  réalité,  et  leurs  personnages  donnent  hien  davantage 
l'illusion  d'avoir  été  calqués  sur  des  originaux  existants;  Flau- 
bert au  contraire  a  imaginé  d'abord  entièrement  la  silhouette 
de  ses  acteurs,  conforme  aux  conditions  d'existence  qu'il  leur 
attribuait  et  au  rôle  qu'il  voulait  leur  faire  jouer;  c'est  a  priori 
qu'il  a  fixé  leurs  opinions,  leur  physionomie,  leur  tour  d'esprit, 
mettant  un  lien  continu  et  nécessaire  entre  les  diverses  mani- 
festations de  leurs  caractères;  et  l'expérience  n'est  venue  qu'en- 
suite, à  titre  de  contrôle.  Autrement  dit  ses  observations  anté- 
rieures ont  subi,  avant  d'être  transcrites  dans  son  roman,  tout 
an  travail  de  mise  au  point  dans  lequel  il  a  cessé  de  suivre  pas 
à  pas  la  réalité  pour  broder  sur  son  canevas. 

Aussi  est  il  fondé  à  nous  dire,  par  exemple  :  «  M""^  Bovary  n'a 
rien  de  moi.  C'est  une  histoire  totalement  inventée  »  (1).  Cette 
affirmation  n'est  nullement  démentie  par  les  documents  mis  au 
jour  grâce  aux  soins  de  M.  G.  Rocher  ou  de  M.  G.  Dubosc. 
Flaubert  dans  cette  phrase  d'une  de  ses  lettres  rend  parfaite- 
tement  compte  de  sa  manière.  Il  s'est  défendu  à  plusieurs 
reprises  (2)  d'avoir  trouvé  dans  un  petit  village  de  sa  province 
normande  la  véritable  Emma  Bovary;  et  bien  que  nous  sachions 
aujourd'hui  qu'Emma  et  Adelphine  Couturier  sont  une  seule  et 
même  personne,  nous  devons  cependant  lui  donner  raison,  au 
nom  des  principes  esthétiques  formulés  dans  la  Correspondance, 
à  rencontre  desquels  il  n'a  pu  aller  lui-même.  Ce  n'est  pas  le 
désir  d'égarer  les  recherches  qui  l'a  engagé  à  dissimuler  ensuite 
ses  modèles  :  c'est  la  conscience  d'avoir  mis  dans  ses  person- 
nages autre  chose,  que  ses  modèles  ne  lui  fournissaient  pas,  de 


(t)  Corresp.,  III,  79  (à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie,  18  mars  18.H7). 
(2)  Voir  encore  la  lettre  à  Mi»»  Hortense  Cornu,  citée  plus  haut. 
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les  avoir  conçus  en  dehors  de  la  réalité  pour  représenter  des 
types  et  non  des  individus.  A  cet  égard,  une  lettre  du  4  juin  1857 

précise  bien  ses  intentions.  Elle  fut  adressée  à  M.  G (des 

Ardennes)  qui  Tavait  interrogé  sur  les  origines  de  son  roman  (1). 
Sans  doute  rien  ne  Tobligeait  à  informer  un  inconnu  des  aven- 
tures d'Eugène  Delamarre  :  on  comprendrait  qu'il  ait  eu  le 
scrupule  de  ménager  les  susceptibilités  de  M"^^  Flaubert,  en  ne 
livrant  pas  au  public  le  nom  d'un  malheureux  homme  qu'elle 
avait  reçu  à  sa  table  et  qui  avait  été  l'élève  de  son  mari.  Mais 
je  suis  tenté  d'accorder  une  grande  importance  à  cette  lettre  dont 
les  dernières  lignes,  en  rappelant  le  principe  sur  lequel  reposait 
toute  sa  méthode,  contiennent  les  raisons  très  explicites  de 
toutes  ses  dénégations. 

Groisset  près  Roaen, 
4  juin  1857. 
Monsieur, 
La  lettre  flatteuse  que  vous  m'avez  écrite  me  fait  un  devoir  de 
répondre  franchement  à  votre  question. 

Non,  Monsieur,  aucun  modèle  n'a  posé  devant  moi,  M™«  Bovary 
est  une  pure  invention.  Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  com- 
plètement imaginés  et  Yonville-l'Abbaye  lui-même  est  un  pays  qui 
n'existe  pas,  ainsi  que  la  Rieule,  etc.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ici, 
en  Normandie,  on  ait  voulu  découvrir  dans  mon  roman  une  foule 
d'allusions.  Si  fen  avais  fait,  mes  portraits  seraient  moins  ressem"^ 
blants  parce  que  f  aurais  eu  en  vue  des  personnalités  et  que  f  ai  voulu  l 
au  contraire  reproduire  des  types.  -^ 

C'est  une  des  plus  douces  joies  de  la  littérature,  Monsieur,  que 
d'éveiller  ainsi  des  sympathies  inconnues.  Recevez  donc  toute  l'ex- 
pression de  la  mienne,  avec  mes  salutations. 

G.  F. 

En  résumé,  la  question  des  origines  de  Madame  Bovary  fût-elle 
complètement  élucidée,  jamais,  on  n'y  trouvera  le  moyen  d'éta- 
blir qu'il  n'a  pas  tiré  de  son  cerveau  les  caractères,  merveilleu- 
sement et  logiquement  agencés,  de  ses  personnages.  Comment 
s'y  (;sl-il  pris  pour  réaliser  ces  créations?  C'est  un  autre  pro- 


(1)  J'ai  publié  cette  lettre  dans  l'Intermédiaire  du  20  juin  1905.  Le  destinataire, 
auquel  je  renouvelle  ici  tous  mes  remerciements  pour  la  communication  qu'il 
meii  a  faite,  ui'a  prié  de  taire  son  nom. 
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bième  dont  la  discussion  no  pomiail  rtr»»  soiitonuo  qu'avec  le 
texte  de  son  volume  sous  les  yeux  (^t  (mi  (N'gafj^eant  de  («'luici  les 
applications  successives  des  idées  throricines  (jue  nous  avons 
précédemment  exposées.  Ce  qui,  à  mon  simis,  cxplicjiK^  le  mieux 
la  façon  dont  l'ouvrage  a  été  composé  et  fait  davantage  appré- 
cier ses  beautés,  c'est  la  conception  d'Art  qui  lui  a  donné  nais- 
sance. Mais  dans  un  roman  psychologi(pI(^  l'intrigue  est  peu  de 
chose  comparée  à  la  description  des  sentinuMits  et  au  portrait 
moral  des  acteurs.  11  peut  être  curieux  de  savoir  qu(^  Flaubert 
a  trouvé  dans  la  réalité  un  scénario  tout  fait.  \ous  sommes 
reconnaissants  à  ceux  qui  nous  en  apportent  les  preuves  posi- 
tives. Mais  leur  démonstration  n'a  guère  d'autre  intérêt. 

Néanmoins  elle  confirme  une  idée  que  suggéraient  déjà  les 
Souvenirs  littéraires  de  M.  Du  Camp.  En  choisissant  ce  sujet  il 
s'obligeait  en  quelque  sorte  à  ne  pas  dépasser  les  limites  de 
la  vraisemblance  :  le  milieu  où  se  déroulent  les  événements 
était  si  voisin  de  lui,  la  condition  sociale  des  personnages  si 
médiocre,  les  faits  si  ordinaires,  que  toute  poétisation  de  la 
réalité  eût  été  ridicule.  Par  suite  le  lyrisme  devenait  impos- 
{\^  sible  sur  ce  terrain,  où  rien  n'était  propre  à  exciter  son  enthou- 
siasme et  à  satisfaire  ses  goûts.  Tout  écart  d'imagination  se 
trouvait  d'avance  réprimé  par  un  rappel  constant  aux  données 
réelles.  Autant  le  thème  de  Saint  Antoine  convenait  à  son  tem- 
pérament outrancier,  autant  celui  de  Madame  Bovary  s'opposait 
à  ses  instincts.  Vouloir  retracer  les  infortunes  conjugales  d'un 
pauvre  officier  de  santé  exerçant  à  Yonville  l'Abbaye  vers  1845 
c'était  donc  avant  tout  faire  le  sacrifice  de  ses  préférences,  relé- 
guer sa  personnalité  à  l'arrière-plan  et  s'imposer  une  dure  con- 
trainte. 

Elle  répondait,  on  s'en  souvient,  aux  observations  et  aux  con- 
seils de  Bouilhet  après  la  lecture  de  la  Tentation.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  souffrir  cruellement  de  l'avoir  acceptée.  Le  deuxième 
volume  de  la  Correspondance,  où  Ton  peut  suivre  jour  par  jour 
les  progrès  de  son  travail,  n'est  guère  qu'un  long  exposé  de  ses 
plaintes  et  de  ses  cris  de  révolte. 

On  lit  par  exemple  : 


I 
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«  Ce  livre,  tout  en  calcul,  en  ruses  de  style,  n'est  pas  de  mon 
sang,  je  ne  le  porte  point  dans  mes  entrailles,  je  sens  que  c'est 
une  chose  voulue,  factice...  ))(!).  Plus  loin  :  «  ^ot^«ry  aura  été  un 
tour  de  force  inouï  dont  moi  seul  aurai  jamais  conscience.  Sujet, 

personnages,  effets,  etc tout  est  hors  de  moi Je  suis  en 

écrivant  ce  livre  comme  un  homme  qui  jouerait  du  piano  avec 
des  halles  de  plomb  sur  chaque  phalange  (2).  —  Pourquoi  ai-je, 
sur  ce  livre,  des  inquiétudes  comixie  je  n'en  ai  jamais  eu  sur 
d'autres?  Est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  assez  dans  ma  voie  natu- 
relle?.... (3).  —  Je  hais  la  poésie  bourgeoise,  l'art  domestique, 
quoique  j'en  fasse;  mais  c'est  bien  la  dernière  fois  par  exemple. 
Au  fond  cela  me  dégoûte...  de  l'air,  de  l'air!...  (4).  —  Toute  ma 
semaine  passée  a  été  mauvaise,  je  me  suis  tordu  dans  un  ennui 
et  un  dégoût  corsé La  vulgarité  de  mon  sujet  me  doiine  par- 
fois des  nausées  »  (5). 

On  n'en  finirait  pas  avec  les  citations  de  ce  genre  qui  toutes 
expriment  sa  répulsion  pour  des  personnages  «  du  dernier  com- 
mun »,  son  horreur  «  du  milieu  oii  il  trempe  et  de  la  couleur 
qu'il  lui  faut  peindre  ))  (6).  Pendant  six  années  il  a  traversé  ainsi 
une  succession  de  découragements  terribles  et  d'ardeurs  passa- 
gères, s'obstinant  malgré  tout  à  poursuivre.  Tantôt  il  annon- 
çait à  Louise  Golet  :  «  Depuis  samedi  j'ai  travaillé  de  grand  cœur, 
d'une  façon  débordante  (7).  —  Me  sentant  ce  matin  en  grande 
humeur  de  style,  j'ai  empoigné  ma  Bovary  et  j'ai  esquissé  trois 
pages  dans  mon  après-midi.  Quel  miracle  ce  serait  pour  moi 
d'écrire  seulement  deux  pages  dans  une  journée  »  (8).  Mais  dans 
la  lettre  suivante  nous  le  trouvons  plus  que  jamais  rebuté  par  l'in- 
gratitude de  sa  besogne  :  «  Il  y  a  de  quoi  se  casser  la  tête  contre 
les  murs.  Ce  livre,  au  point  où  j'en  suis,  me  torture  tellement 


iU)  Corresp.,   Il,  224  (1853). 
(2)  Ibid.,  Il,  128  (1852). 
l3)  Ibid.,   II,  149  (1852). 

(4)  Ibid.,   Il,  22o  (1853). 

(5)  Ihid.,   II,  275  (1853). 

(6)  Ihid.,   II,  03  (!«' janvier  1852). 
(1)  Ihid.,   II,  156  (1852). 

(8^  Ihid.,  11.243(1853). 
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(et  si  je  trouvais  un  mot  plus  fort  je  l'emploiornis)  que  j'en  suis 
parfois  malade  physiciuement.  Voilà  trois  scMuaines  que  j'ai 
souvent  des  douleurs  h  défaillir  ;  d'autres  fois  ce  sont  des  oppres- 
sions ou  des  envies  de  vomir  à  table.  ,I(î  crois  aujourd'hui  que 
je  me  serais  pendu  avec  délices!  Quelle  sacrée  mauvaise  idée 
j'ai  eue  de  prendre  un  sujet  pareil  !  Ah  !  je  les  aurai  connues,  les 
affres  de  l'Art  ))  (1). 

A  mesure  qu'il  avançait,  à  mesure  surgissaient  les  difficultés. 
Il  lui  fallait  d'abord  éviter  un  double  écueil  :  le  lyrisme  et  la 
vulgarité.  «  Toute  la  valeur  de  mon  livre,  s'il  en  a  une,  sera 
d'avoir  su  marcher  droit  sur  un  cheveu  suspendu  entre  ce  double 
abîme  »  (2).  Son  tempérament  l'inclinait  h  poétiser,  tandis  que 
la  vérité  du  sujet  le  ramenait  sans  cesse  à  des  spectacles  pro- 
saïques et  à  des  situations  triviales.  Puis,  en  vertu  de  sa  théorie 
de  la  transposition  des  sentiments,  il  avait  à  chaque  instant 
besoin  de  surmonter  son  dégoût  pour  se  mettre  dans  «  la  peau 
de  personnages  antipathiques  »  et  exprimer  leurs  émotions, 
sans  qu'on  pût  soupçonner  de  sa  part  une  intention  ironique  ou 
malveillante.  ((  Songe  donc,  écrivait-il  un  jour,  voilà  six  mois 
que  je  fais  de  l'amour  platonique,  et  en  ce  moment  je  m'exalte 
catholiquement  et  j'ai  envie  d'aller  à  confesse  (3).  »  Enfin  la 
matière  ne  comportait  par  elle-même  aucun  de  ces  grands  éclats 
de  style  qui  le  ravissaient,  qui  l'avaient  si  bien  emporté,  et  si 
loin,  dans  Saint  Antoine,  «  Les  grandes  tournures,  les  larges  et 
pleines  périodes  se  déroulant  comme  des  fleuves,  la  multiplicité 
des  métaphores,  tout  ce  que  j'aime  enfin  n'y  sera  pas  »  (4).  Son 
travail  se  compliquait  encore  :  car  il  devait  respecter  une  forme 
profondément  littéraire  sous  peine  d'être  banal  —  «  et  comment 


(1)  Ibid.f  11,  339  (1853).  Comparez  ce  passage  d'une  autre  lettre  :  «<  Le  com- 
meocemeat  de  la  semaine  a  été  m.iuvais.  Maintenant  ça  reva,  mais  pour  retom- 
ber bientôt  sans  doute.  J'ai  toujours  ainsi  des  hauts  et  des  bas;  la  fétidité  du 
fond,  jointe  aux  difficultés  de  lajorme,  m'accable  quelquefois;  mais  ce  livre, 
quelque  mauvais  qu'il  puisse  Atre,  sera  toujours  une  œuvre  d'une  rude 
volonté  ».  {Ibid.,  11,209;  1853). 

(2)  Ibid.,  Il,  84  (Juillet  1852j. 

(3)  Ibid.,n,  199(1853). 

(4)  Ibid.,  II,  244  (1853). 
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faire  du  dialogue  trivial  bien  écrit?  »  —  et  d'autre  part  il  fallait 
demeurer  dans  la  note  triviale  pour  conserver  au  roman  toute 
son  ampleur.  Une  déviation  d'une  ligne  pouvait  donc  lui  faire 
manquer  le  but  (1).  Ajoutez  enfin  le  prodigieux  labeur  maté- 
riel de  corrections,  de  ratures,  qui  lui  faisait  écrire  500  pages 
pour  en  conserver  120  (2),  peiner  deux  grands  mois  pour  en 
rédiger  27  (3),  et  vous  comprendrez  la  sincérité  de  ses  do- 
léances et  rétendue  de  son  accablement. 

((  Madaine  Bovary  a  été  un  exercice  utile  auquel  il  a  voulu 
résolument  se  condamner  ».  Tout  confirme  donc  la  parfaite  jus- 
tesse de  cette  opinion  d'un  critique  contemporain  (4).  Il  n'y  a 
pas  lieu  d'insister  davantage  car  la  simple  lecture  de  ses  lettres 
en  donne  la  meilleure  démonstration.  Mais  il  faut  retenir  la  rai- 
son de  ses  inquiétudes  et  des  angoisses  :  c'est  qu'en  composant 
ce  livre  il  agissait  à  rencontre  de  ses  tendances  innées  et,  si  l'on 
peut  dire,  s'appliquait  à  chanter  en  dehors  des  registres  de  sa 
voix.  Jamais  sa  personnalité  ne  lui  avait  été  plus  inutile,  a  Ce 
qui  m'est  naturel  à  moi,  avouait-il,  c'est  le  non-naturel  pour 
les  autres,  l'extraordinaire,  le  fantastique,  la  hurlade  »  (5).  Le 
lyrisme,  dominant  au  fond  de  son  caractère  et  développé  pen- 
dant toute  sa  jeunesse,  les  grands  vols  d'aigle  auxquels  jus- 
qu'alors s'était  essayé  son  talent,  se  trouvaient  non  seulement 
exclus  par  le  genre  de  l'ouvrage,  mais  volontairement  com- 
battus au  nom  de  l'Art  par  la  nécessité  de  reproduire  fidèlement 
et  d'une  manière  impassible  la  réalité.  C'est  la  preuve  irrécu- 
sable de  la  discipline  à  laquelle  il  avait  dû  se  soumettre  pour 
parer  aux  défauts  où  risquait  de  l'entraîner  la  trop  grande 
liberté  de  son  imagination.  Abandonné  à  lui-même,  peut-être 
n';iurait-il  point  écrit  une  Madame  Bovary  telle  que  nous  la  pos- 
sédons :  du  moins  la  transition  n'aurait  pas  été  aussi  brusque,  et 


(1)  Corrcsp.,  II,  132(1852). 

(2)  Ihid.,  II,  t02  (1852). 

(3)  Vnd.,  II,  U5  (1852). 

(4)  .M.  I»elll88ier,  article  sur  Flaubert,  dans  V Histoire  de  la  littérature  française 
de  Polit  de  Julleville,  tome  VIII,  p.  168  et  suivantes. 

(5)  Corrrsfj.,  Il,  199  (1853). 
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sans  les  conseils  de  Honilhet,  sans  Téchec  de  la  Tentation,  il  est 
vraisemblable  que  son  passade  définitif  au  iialuralisnie  eut  (Hé 
retardé  longtemps.  Qujind  on  se  rend  compte  de  l'efTort  extra- 
ordinaire que  lui  a  coûté  le  renoncement  à  sa  prcMnière  manière 
littéraire  et  des  difiicultés  éprouvées  à  suivre  l;i  seconde,  ou  est 
bien  forcé  de  reconnaître  que  cette  dernière*  n'a  |)as  (Hé  cbez  lui 
spontanée  et  qu'en  l'adoptant,  en  modifiant  son  idcNal  artisti((U(^ 
pour  en  cliasser  le  lyrisme,  il  a  obéi  Ijcaucoup  plus  à  la  raison 
qu'à  ses  sentiments  et  à  son  instinct. 

Aussi  bien,  pendant  qu'il  accomplissait  cette  a  cIowrK^rie  », 
comme  il  l'appelle,  voyons-nous  souvent  sa  nature  intime  s(» 
révolter  contre  une  telle  entreprise,  a  Ça  aura  été  une  rude 
gymnastique,  disait-il,  mais  je  prendrai  ma  revanclie;  que  je 
trouve  un  sujet  dans  ma  soif  et  j'irai  loin  »  (1).  A  peine  revemi 
de  son  voyage  d'Orient,  où  il  avait  beaucoup  réfléclii  à  la  ma- 
nière de  rendre  son  sujet,  il  s'était  mis  à  la  tàclie  (2)  ;  et  dès  les 
débuts  la  nécessité  de  se  dominer  lui-même  lui  était  apparue 
comme  le  plus  pénible  des  supplices  ;  Tliabitude  «  d'être 
débraillé  dans  ses  autres  livres  ))  s'opposait  d'autant  à  son  désir 
«  d'être  boutonné  et  de  suivre  dans  celui-là  une  ligne  géomé- 
trique »  (3).  Tout  en  l'écrivant,  il  se  rappelait  «  les  beaux  temps 
de  Saint  Antoine  ))  quand  il  n'avait  qu'à  laisser  aller  sa  verve 
débordante  (4).  Plus  il  s'appliquait  à  serrer  de  près  la  réalité, 
plus  il  se  sentait  gagné  à  la  fois  par  l'envie  d'en  dépasser  le 
cadre,  et  la  crainte  d'être  incité,  malgré  lui,  à  en  déformer  la 
vision  exacte.  «  Je  suis  tourmenté  par  un  besoin  de  métapliores. 
Je  voudrais  écrire  tout  ce  que  je  vois,  non  tel  qu'il  est,  mais 
transfiguré  »  (5).  En  même  temps  il  rêvait  déjà  aux  œuvres 
futures  :  le  Conte  oriental,  dont  l'idée  le  hantait  depuis  18i5, 
lui  revenait  à  l'esprit  par  bouiïées  ;  il  lui  en  arrivait  a  des 


(1)  Corresp.,  II,  267  (7  juillet  1833).  C'est  Flaubert  qui  souligne. 
^2)  Novembre  ou  décembre  IS51,  d'après  la  lettre,  Corresp. ^\\,  62  où  il  est  pour 
la  première  fois  questioa  de  sou  romau. 

(3)  Corresp.,  II,  70  (janvier  1852). 

(4)  Ibid.,  Il,  72  (1"  février  (1852). 

(3)  Ibid.,  11,  303  (août  ou  8eptem])re  1853). 
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odeurs  vagues  qui  lui  mettaient  Tâme  en  dilatation  ))  (1).  Il 
devinait  bien  que  Madame  Bovary  le  dégoûterait  pour  long- 
temps des  sujets  à  milieu  commun,  et  qu'aussitôt  ce  travail  for- 
midable achevé,  le  fond  de  sa  nature  reprenant  le  dessus,  il  lui 
faudrait  par  réaction  aborder  un  livre  d'allure  différente.  Peu  à 
peu  cet  espoir  le  réconforte,  il  y  songe  comme  à  la  récompense 
de  son  labeur  :  «  Moi  aussi,  s'écrie-t-il,  j'en  ferai,  de  l'Orient,  dans 
dix-huit  mois,  et  il  faudra  que  celui  de  tous  ces  barbouilleurs-là 
(Enault)  soit  comme  une  gravure  à  côté  d'une  peinture  »  (2). 

Ainsi  voilà  que  nous  retrouvons  dans  cette  petite  phrase, 
et  dans  bien  d'autres  qu'il  serait  fastidieux  d'énumérer,  le  Flau- 
bert d'autrefois,  le  romantique  fasciné  par  le  soleil  de  la  Médi- 
terranée, l'imaginatif  «  qui  a  des  prurits  d'épopée,  qui  voudrait 
de  grandes  histoires  à  pic  et  peintes  du  haut  en  bas  »  (3).  Ce 
régime  si  sévère  qu'il  a  volontairement  observé  pendant 
six  années,  n'a  rien  effacé  des  empreintes  anciennes,  gravées 
dans  son  esprit  par  tant  d'influences  de  jeunesse  ;  le  feu  a 
couvé  sous  la  cendre.  Le  lendemain  du  jour  où  il  a  envoyé 
à  M.  Du  Camp  le  manuscrit  de  Madame  Bovary  pour  la  Revue 
de  Paris,  le  1'^'^  juin  1856,  il  reprend  dans  ses  cartons  la  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine.  Sans  doute  il  corrige  alors,  comme  nous 
l'avons  vu,  sa  première  rédaction  et  ((  biffe  les  mouvements  extra 
lyriques  ».  Mais  le  fait  seul  d'être  revenu  à  cette  œuvre,  où 
tout  son  lyrisme  s'était  épanché  jadis,  n'est-il  point  la  preuve 
définitive  que  des  deux  bonshommes  constituant  sa  personnalité, 
le  premier  n'était  point  mort  en  lui?  L'autre  avait  bien  paru 
prendre  un  moment  toute  la  place;  son  effort  pour  faire  abné- 
gation totale  de  son  ((  moi  »  avait  si  bien  réussi  que,  sans  ses 
lettres,  nous  ne  connaîtrions  rien  de  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir 
contre;  lui-môme.  Mais  grâce  à  Xd.  Correspondance,  et  sachant 
d'ailleurs  tout  ce  que  nous  a  révélé  l'étude  de  son  caractère  jus- 
qu'en 1850,  nous  ne  pouvons  plus  douter  à  présent  de  la  persis- 
tance en  lui  de  ses  tendances  primitives. 


{\)  Même  lettre. 

(2)  Corresp.,  Il,  238  (1853). 

(3)  Corresp.t  11,  303  (août  ou  septembre  1853^, 
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Le  lyrisme  de  SavU  Ayitoine  traduit  donc  son  tour  d'esprit 
véritable  mieux  que  l'impassibilité  voulue  et  si  péniblement 
respectée  de  Madame  Bovary,  Flaubert  depuis  son  enfance  n'a 
cessé  d'être  un  idéaliste  rebuté  par  les  vnl^'-arités  de  rexistence,- 
toujours  prêt  à  cherciier  dans  les  créations  de  l'Art  un  moyen 
d'échapper  à  la  réalité,  et  par  suite  toujours  incliné  à  considérer 
l'œuvre  d'Art  comme  destinée  à  exprimer  les  aspirations  vagues 
de  son  âme  vers  la  Beauté.  Son  idéal  a  bien  pu  s(;  modifier  au 
cours  des  temps;  rejetant  toute  la  sentimentalité  personnelle  de 
ses  premiers  opuscules,  il  a  bien  pu  concevoir  que  la  véritable 
Beauté  résidait  plutôt  dans  Vidée  que  dans  Vémotion,  et  sur  ce 
point  essentiel  se  séparer  des  Bomantiques,  bâtir  son  système  el 
se  donner  une  attitude  tout  opposée  à  la  leur;  il  restait  selon 
le  mot  de  Banville  «  de  ceux  pour  qui  la  vie  réelle  est  une  fiction 
et  qui  se  croient  toujours  déguisés  tant  qu'ils  ne  portent  pas, 
comme  c'est  leur  droit,  des  vêtements  d'or  et  des  pierreries  ». 
C'est  à  l'auteur  des  Mémoires  d'un  fou  et  du  Chant  de  la  Mort  que 
fait  ici  allusion  le  poète  des  Stalactites;  sur  celui-là  l'éclat  des 
couleurs,  l'harmonie  des  formes,  la  sonorité  des  phrases  exer- 
çaient un  attrait  irrésistible;  le  décor  des  pays  lointains  et  des 
époques  disparues  le  poursuivait  de  son  troublant  mirage  :  au 
contraire  le  cadre  de  son  entourage  immédiat  n'oiîrait  à  ses  yeux 
que  grisailles  et  inélégances.  Il  aimait,  il  a  aimé  toute  sa  vie 
s'affranchir  de  son  temps  et  de  son  milieu,  évoquer  des  visions 
merveilleuses,  s'abandonner  au  caprice  de  ses  rêves.  Éclairé 
pourtant  sur  les  dangers  qu'il  y  avait,  au  point  de  vue  de  la  vérité 
artistique,  à  céder  trop  passivement  aux  entraînements  de  sa 
nature,  il  s'était  astreint  à  observer  le  monde  réel  et  à  le  décrire 
fidèlement;  de  tous  les  sujets  possibles,  il  avait  choisi  et  exécuté 
celui  qui  répondait  le  moins  à  ses  préférences;  mais  il  se  sen- 
tait toujours  ramené,  presque  malgré  lui,  vers  des  conceptions 
plus  vastes  où  rien  n'arrêtait  l'essor  de  son  imagination  et  l'ex- 
pansion de  ses  enthousiasmes. 

La  suite  chronologique  de  ses  romans  fait  encore  mieux  saisir 
la  succession  de  ces  deux  courants  divergents  d'inspiration.  Après 
avoir  corrigé  la  Tentation  de  Saint  Antoine  Qi  éhà-nché  Saint  Julien , 
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il  commence  en  septembre  1857  Salammbô,  afin,  disait-il  à  Du 
Camp,  «  de  pouvoir  enfin  gueuler  tout  à  son  aise  »  (1).  Puis,  ce 
livre  étant  terminé  en  avril  1862,  après  quelques  semaines  con- 
sacrées à  un  projet  de  féerie  en  collaboration  avec  Bouilhet  (ce 
sera  le  Château  des  Cœurs),  il  aborde  V Éducation  sentimentale 
comme  pour  remettre  encore  au  pas  et  refréner  son  lyrisme  par 
une  étude  attentive  de  la  réalité.  U Éducation  le  conduit  jusqu'au 
1()  mai  1869.  Bouilhet  meurt  deux  mois  plus  tard  :  il  publie  ses 
Dernières  chansons,  termine  sa  féerie,  et  de  nouveau  revient  à 
Saint  Antoine  jusqu'en  1872  (2).  Il  commence  ensuite  Bouvard 
et  Pécuchet,  s'interrompt  une  première  fois  pour  écrire  Le  Can- 
didat, qui  tombe  à  la  troisième  représentation  le  8  ou  9  mars 
1874.  Bouvard  et  Pécuchet,  repris  aussitôt,  est  de  nouveau  aban- 
donné en  décembre  1875  pour  la  Légende  de  saint  Julien  L'Hos- 
pitalier. Un  cœur  simple  s'intercale  entre  celle-ci  et  Bérodiade 
(juillet  1876).  Enfin  les  Trois  contes  étant  achevés  en  1877,  il 
revient  à  Bouvard  et  Pécuchet  et  ce  livre  le  conduit  jusqu'à  sa 
mort. 

Cette  alternance  régulière  n'est-elle  pas  l'exacte  répétition  de 
celle  que  nous  avons  étudiée  de  la  Tentation  de  1849  à  Madame 
Bovary^.  Mais  je  crois  qu'on  se  tromperait  en  y  voyant  le  signe 
d'une  irrémédiable  inquiétude  d'esprit.  Il  n'était  pas,  quoiqu'en 
ait  dit  un  des  meilleurs  écrivains  de  nos  jours  (3),  «  le  géant  au 
bon  dos,  le  grand  Christophe  qui,  s'appuyant  péniblement  sur 
un  chêne  déraciné,  passa  la  littérature  de  la  rive  romantique  à 
la  rive  naturaliste  sans  se  douter  de  ce  qu'il  portait,  d'où  il 
venait  et  où  il  allait  )).  Il  s'en  doutait  si  bien,  au  contraire,  que 
nous  devons  Madame  Bovary  à  la  conscience  nette  qu'il  eut  des 
t(Midances  naturelles  de  son  caractère  et  des  formes  instinctives 


(1)  Snuv.  lit  ter.,  II,  152. 

(2)  Corresp.,  IV,  121  (5  octobre  1872).  Le  manuscrit  porte  comme  dates  :  juillet 
1870;  20  juiQ  1872.  La  Tentation  ne  fut  publiée  que  deux  ans  plus  tard,  après  de 
nouvelle»  corrections,  notées  par  Flaubert  sur  la  copie  du  manuscrit,  qui  fut  ainsi 
révÏBé  une  quatrième  fois. 

(3j  M.  Anatole  France,  La  vie  iittî^aire,  3'  série. 
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de  son  talent.  Rapprochez  les  œuvres  et  les  dates  qui  viennent 
d'être  citées,  vous  verrez  aussitôt  qu'il  y  a  eu  dans  sa  vie  d'ar- 
tiste un  élément  puissant  d'unité  :  la  TeiUationdc  Sa'nit  Antoine  \ 
ce  livre,  dont  Smar/i  était  déjà  le  premier  crayon,  manifeste 
ainsi  l'identité  de  son  caractère  depuis  son  adolescence  jusqu'à 
sa  vieillesse.  Il  répond  au  fond  véritable  et  constant  de  sa 
nature;  seul  il  suflirait  à  démontrer  que  ce  qu'il  y  a  eu  chez 
lui  de  naturaliste  est  acquis  et  procède  de  sa  discipline  sur  lui- 
môme. 


CONCLUSION 


Le  but  de  ce  travail  aura  été  atteint  si  Ton  garde  en  défini- 
tive, de  la  vie  de  Flaubert  avant  1857,  l'impression  d'unité 
que  j'ai  essayé  de  mettre  en  lumière  aux  dernières  pages  du 
chapitre  précédent.  Mieux  que  toutes  ses  affirmations  violentes, 
les  confidences  très  franches  qui  parfois  lui  échappent,  ses 
révoltes,  le  tableau  de  ses  luttes  avec  lui-même,  trahissent 
l'aspect  primitif  et  durable  de  sa  personnalité.  Que  cet  impul- 
sif, toujours  vibrant,  ait  eu  d'exceptionnelles  aptitudes  pour  le 
rôle  d'observateur  minutieux  et  d'analyste  subtil,  ses  romans 
le  prouvent  assez.  Mais  on  ne  saurait  admettre  qu'il  ait  été 
amené  à  cette  attitude  par  ses  goûts  et  par  ses  préférences, 
quand  on  a  constaté  combien  il  a  soufîert  de  s'y  réduire.  Entraîné 
par  son  tempérament  dans  une  voie  bien  déterminée,  il  a  voulu 
en  suivre  une  autre.  Il  s'est  forgé  artificiellement  une  nature 
opposée  à  celle  que  peut-être  l'hérédité,  et  certainement  son 
éducation  première,  son  entourage,  les  influences  extérieures, 
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avaient  façonnée  en  lui.  Et  le  plus  remarqujible,  c'est  de  voir 
que  concurremment  et  altornati veulent  il  ;i  développé  ses  facul- 
tés et  exercé  son  talent,  tantôt  dans  le  sens  de  ses  tendances 
originelles,  tantôt  à  rencontre  de  ces  tendances.  Il  a  employé 
toute  sa  jeunesse  à  «  se  faire  manœuvrer  l'àine  connue  un  cava- 
lier fait  de  son  cheval,  qu'il  force  à  galopera  travers  champs  à 
coups  d'éperons,  à  marcher  à  petits  pas,  à  sauter  les  fossés,  à 
courir  au  trot  et  à  l'amble,  le  tout  rien  que  pour  s'amuser  et  en 
savoir  plus  »  (l).  S'être  assujetti  à  peindre  une  réalité  contraire 
à  ses  rêves,  à  traduire  les  platitudes  des  existences  médiocres 
qui  lui  faisaient  horreur,  voilà  ce  qui,  à  intervalles  réguliers 
dans  la  suite  de  ses  ouvrages,  marque  le  triomphe  de  sa  volonté. 
«  L'homme  n'est  rien,  disait-il,  l'œuvre  est  tout.  »  Cette  simple 
phrase  renferme  la  justification  de  sa  vie  entière  et  aussi  l'ex- 
plication de  son  martyre  intellectuel.  Sans  doute  il  a  trouvé 
parfois,  dans  son  travail,  les  éléments  de  profondes  jouissances. 
Mais  en  même  temps  son  malheur  est  venu  de  ce  qu'il  s'obsti- 
nait à  considérer  la  littérature  comme  une  divinité  jalouse,  tou- 
jours avide  de  sacrifices;  et  l'idole  a  dévoré  son  serviteur.  Muré 
depuis  l'enfance  dans  le  cercle  étroit  d'une  adoration  fanatique, 
il  y  est  demeuré  enfermé  pour  le  restant  de  ses  jours  :  s'il  n'a 
jamais  renié  ses  dieux,  du  moins,  à  ses  heures  de  clairvoyance, 
il  n'a  pas  hésité  à  les  maudire.  Combien  de  fois,  répétant  le  cri 
d'une  de  ses  premières  défaillances,  n'a-t-il  pas  nommé  l'Art  une 
chimère,  «  un  fantôme  sans  nom  qui  brille  et  vous  perd  »? 
Cependant  il  a  continué  de  marcher  vers  ce  mirage  avec  l'éner- 
gie désespérée  du  voyageur  pour  qui  scintille  à  l'horizon  une 
petite  lumière,  seule  et  lointaine  dans  les  ténèbres  de  la  route; 
et  la  foi  qu'il  a  gardée  à  un  idéal  ainsi  placé  au-dessus  de  lui- 
même,  supérieur  à  ses  intérêts  et  à  ses  propres  satisfactions,  l'a 
aidé  à  franchir  tous  les  obstacles. 

«  N'en  est-il  pas,  disait-il,  de  la  vie  d'Artiste  ou  plutôt  d'une 
œuvre  d'Art  à  accomplir,  comme  d'une  grande  montagne  à 


(1)  Corresp.,  II,  18  (15  décembre  1850). 
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escalader?  Dur  voyage  et  qui  demande  une  volonté  lacharnée  î 
D'abord  on  aperçoit  d'en  bas  une  haute  cime  ;  dans  les  cieux 
elle  est  étincelante  de  pureté,  elle  est  effrayante  de  hauteur.  Et 
elle  vous  sollicite  cependant,  à  cause  de  cela  même.  On  part, 
mais  à  chaque  plateau  de  la  route  le  sommet  grandit,  l'horizon 
se  recule;  on  va  par  les  précipices,  les  vertiges,  les  décourage- 
ments; il  fait  froid!  Et  l'éternel  ouragan  des  hautes  régions  vous 
enlève  en  passant  jusqu'au  dernier  lambeau  de  votre  vêtement; 
la  terre  est  perdue  pour  toujours  et  le  but  sans  doute  ne  s'attein- 
dra pas.  C'est  l'heure  où  l'on  compte  ses  fatigues,  oii  l'on  regarde 
avec  épouvante  les  gerçures  de  sa  peau.  L'on  n'a  rien  qu'une 
indomptable  énergie  de  monter  plus  haut,  d'en  finir,  de  mourir. 
Quelquefois,  pourtant,  un  coup  de  vent  du  ciel  arrive,  et  dévoile 
à  votre  éblouissement  des  perfections  innombrables,  infinies, 
merveilleuses!  à  vingt  mille  pieds  sous  soi  on  aperçoit  les 
hommes.  Une  brise  olympienne  emplit  nos  poumons  géants  et 
Ton  se  considère  comme  un  colosse  ayant  le  monde  entier  pour 
piédestal.  Puis  le  brouillard  retombe  et  l'on  continue  à  tâtons! 
à  tâtons,  s'écorchant  les  ongles  au  rocher  et  pleurant  dans  la 
solitude.  N'importe!  mourons  dans  la  neige,  dans  la  blanche 
douleur  de  notre  désir,  au  murmure  des  torrents  de  l'esprit  et 
la  figure  tournée  vers  le  soleil!  »  (1). 

Cette  page,  que  nous  avons  tenu  à  citer  tout  au  long,  résume 
à  merveille  la  noblesse  de  son  but,  la  rectitude  de  sa  ligne  de 
conduite  et  l'identité  absolue  de  son  effort.  Faute  d'avoir  tou- 
jours bien  compris  que  la  passion  exclusive  de  l'Art  domine  sa 
vie  et  met  une  harmonie  profonde  dans  la  complexité  de  son 
caractère  (2),  on  a  parfois  mal  interprété  les  particularités  de 
celui-ci;  on  lésa  jugées  absurdes  et  contradictoires,  et  l'on  a  été 
jusqu'à  écrire  que  «  cet  homme  énorme  avait  la  logique  d'un 
tremblement  de  terre  »  (3).  Je  crois  au  contraire  que  l'opposi- 


(1)  Corresp.,  11,  318  (1853). 

(2)  Voir  Pttulhan,  Les  Caradères,  p.  235  et  suivantes.  L^auteur,  dans  sa  conclu- 
«ioD,  prend  précisément  Flaubert  comme  exemple  d'unité  et  d'harmonie  psycho- 
logique. 

(3)  M.  Anatole  France j  La  vie  littéraire,  3«  série. 
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tion  de  ses  théories  artistiques  et  de  ses  sentiments  reste  le  plus 
éclatant  témoignage  de  la  logique  de  sa  pensée.  N'exprime-t-elle 
pas,  en  effet,  la  force  de  sa  conviction  et  la  progression  soutenue 
de  son  raisonnement?  11  peut  se  faire  que  ses  principes  ne 
soient  pas  toujours  vrais,  ou  que  leur  évidence  n'éclate  pas  égale- 
ment  à  tous  les  yeux.  Mais  encore  valaient-ils  pour  lui,  puisqu'ils 
l'ont  conduit  h  composer  des  chefs-d'œuvre.  Et  leur  plus  rare 
mérite,  c'est  encore  de  ne  pas  toujours  correspondre  à  la  pente 
naturelle  de  son  tempérament;  car,  selon  le  mot  très  juste  d'un 
critique  (1),  à  l'ordinaire  un  artiste  fait  la  théorie  de  son  talent, 
c'est-à-dire  qu'il  érige  ses  instincts,  ses  capacités,  ses  goûts,  ses 
sympathies  en  lois  de  l'Art.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  Flauherl;  il 
n'a  pas  posé  des  règles  pour  s'autoriser  à  suivre  ses  instincts;  il 
Ta  fait  au  contraire  pour  se  défendre  contre  eux,  pour  les  recti- 
fier et  les  compléter. 

Son  esthétique  est  donc  une  discipline,  et  ses  romans  demeu- 
rent avant  tout  les  produits  de  sa  volonté.  Ils  en  portent  d'ail- 
leurs  la  marque;  leur  tenue  impersonnelle  et  impassible  laisse 
parfois  deviner  la  contrainte  qui  a  présidé  à  leur  exécution. 
Mais  n'était-ce  pas  là  un  inconvénient  presque  inévitable,  et 
fîiut-il  s'y  arrêter,  quand  ils  renferment  en  outre  d'aussi  impé- 
rissables beautés? 

Aussi  bien,  on  peut  être  tenté  de  se  demander  si  Bouilhet  eut 
tort  ou  raison  de  le  mettre  en  garde  contre  sa  prédisposition  au 
lyrisme?  Quels  livres  seraient  sortis  de  sa  plume,  s'il  ne  s'était 
pas  interdit  à  lui-même  de  s'abandonner  à  sa  véritable  nature? 
Sans  l'échec  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  qui  détermina  un 
profond  changement  dans  sa  manière,  aurait-il  écrit  Madame 
Bovary,  et  mériterait-il  aujourd'hui  d'être  appelé  le  fondateur 
du  naturalisme?  Le  doute  est  possible.  Mais  on  ne  saurait 
répondre  à  ces  questions  sans  tomber  aussitôt  dans  le  domaine 
des  conjectures  les  moins  solides.  L'affirmative  fût-elle  même 
prouvée,  il  suffirait  encore  d'avoir  montré  que  par  le  désin- 
téressement absolu  de  sa  vie  et  par  l'opiniâtreté  de  son  labeur, 


^1)  Lanson,  Inlroduclion  aux  pages  choisies  de  Flaubert,  p.  xxxv. 
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il  reste  une  des  plus  grandes  figures  de  notre  histoire  littéraire. 
C'est  une  opinion  assez  répandue  qu'il  eut  moins  de  génie 
que  de  talent;  et  bien  qu'une  telle  distinction  paraisse  arbi- 
traire, elle  traduit  cependant  à  peu  près  l'impression  générale 
qui,  pour  bien  des  gens,  se  dégage  de  son  œuvre.  Il  est 
probable  qu'il  n'aura  jamais,  au  regard  de  la  postérité,  la 
stature  de  Balzac  par  exemple,  ni  Madame  Bovary  ou  L'Édu- 
cation sentimentale^  l'envergure  de  la  Comédie  humaine.  Et  pour- 
tant quelle  conception  grandiose,  quelle  réflexion  profonde 
révèlent  la  Tentation  de  Saint  Antoine  et  Bouvard  et  Pécuchet^ 
Personne  ne  songe  plus  à  discuter  sa  valeur  comme  écrivain  : 
il  est  le  maître  styliste  de  son  époque.  Mais  ses  romans,  malgré 
tout,  restent  un  peu  en  dehors  du  public  ;  on  n'y  saisit  pas  tout 
d'abord  ce  débordement  de  vie,  ce  frémissement  de  la  passion, 
cette  chaleur  d'expression  qui  crée  entre  le  romancier  et  ses  lec- 
teurs un  indissoluble  lien  de  sympathie.  Même  quand  il  décrit 
les  manifestations  les  plus  ordinaires  de  l'existence,  il  semble 
toujours  planer  trop  au-dessus  de  nos  horizons.  Un  excès  d'Art, 
un  goût  trop  délicat,  un  sentiment  trop  vif  et  trop  scrupuleux  de 
la  Beauté  sont  en  réalité  les  seules  causes  de  cet  éloignement; 
il  est  victime  de  sa  propre  méthode,  puisque  son  désir  de  ne 
rien  laisser  connaître  de  lui-même  a  rendu  le  plus  souvent  son 
((  moi  »  incompréhensible,  ou  l'a  fait  apprécier  incomplète- 
ment. C'est  pourquoi  il  convient,  avant  de  prétendre  formuler 
sur  son  compte  un  jugement  définitif,  d'étudier  son  tour  d'esprit 
et  son  caractère  là  où  ils  se  sont  manifestés  sans  réserves.  Sa 
Correspondance  le  réhabilite  aux  yeux  de  ceux  que  déconcerte 
d'abord  la  concision  impersonnelle  de  ses  autres  écrits.  Tout  un 
monde  d'idées  s'y  trouve  agité,  sur  tous  les  sujets  :  on  y  découvre 
une  largeur  de  vues  comparable  à  celle  des  plus  vastes  intelli- 
gences du  siècle.  Et  surtout  ces  lettres  montrent,  à  côté  de  l'ar- 
tiste merveilleux,  un  homme  capable  de  souffrances  et  de  joies, 
d'amour  et  de  haine,  sensible  à  la  douceur  et  à  la  pitié,  et  d'une 
bonté  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  C'est  lui  qu'à  travers  le  défilé 
des  années,  des  circonstances,  nous  avons  essayé  de  suivre;  les 
événements  de  sa  biographie  nous  ont  aidé  à  saisir  les  variations 
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de  son  humeur  et  le  développement  de  ses  théories.  Ce  second 
personnage,  volontairement  tenu  caché,  sert  de  repoussoir  au 
premier  et  le  place  en  pleine  lumière,  comme  dans  un  tableau 
achevé  les  fonds  mettent  en  valeur  les  prtMuiers  plans.  De 
sorte  qu'en  fin  de  compte,  ses  grands  éclats  de  voix,  ses  ironies 
cinglantes,  ses  indignations  injustifiées,  ses  enthousiasmes  et 
ses  défaillances,  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  qu'il  a  dû 
dominer  en  lui  et  dont  seule  la  Correspondance  pouvait  nous 
instruire,  renforcent  encore  notre  admiration  pour  la  sérénité 
hautaine  de  ses  œuvres. 
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APPENDICE 


Une  leçon  d'histoire  naturelle  :  genre  Commis  (1837) 

Cetarticle^,  composé  par  Flaubert  à  seize  ans,  a  paru  dans  Le  Colibri 
du  30  mars  1837.  C'est  à  notre  connaissance,  de  tous  les  écrits  anté- 
rieurs à  Madame  Bovary,  le  seul  qui  ait  été  imprimé  du  vivant  de 
l*auteur.  On  trouvera  dans  la  Leçon  dliistoire  naturelle  une  «  phy- 
siologie »  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'époque.  Mais  le  grand  intérêt 
de  ce  morceau  est,  semble-t-il,  de  révéler  chez  lui,  pour  le  temps 
de  sa  jeunesse,  un  esprit  tout  différent  de  celui  dont  Smark  ou 
le  Chant  de  la  Mort  sont  inspirés.  Ici  prédominent  le  sens  de  l'ob- 
servation, la  recherche  du  détail  caractéristique  ;  c'est  déjà  l'œuvre 
d'un  naturaliste  bien  plutôt  que  d'un  romantique  uniquement  guidé 
par  son  imagination.  Enfin  le  choix  même  du  sujet  reste  une  indica- 
tion psychologique;  les  critiques  ironiques  mêlées  à  la  description 
trahissent  bien  son  instinctif  mépris  de  la  bêtise  bourgeoise.  En  un 
mot  son  Commis  semble  par  instants  l'ébauche  timide,  mais  déjà 
reconnaissable,  de  Bouvard  ou  de  Pécuchet. 

Depuis  Aristote  jusqu'à  Cuvier,  depuis  Pline  jusqu'à  M.  de 
Blainville,  on  a  fait  des  pas  immenses  dans  la  science  de  la 
nature.  Chaque  savant  est  venu  apporter  à  cette  science  son 
contingent  d'observations  et  d'études  ;  on  a  voyagé,  fait  des 
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découvertes  importantes,  tenté  de  périlleiise%  excursions,  d'où 
l'on  n'a  rapporté  le  plus  souvent  que  de  petites  fourrures  noires, 
jaunes  ou  tricolores  ;  et  puis  l'on  était  bien  aise  de  savoir  que 
l'ours  mangeait  du  miel  et  qu'il  avait  un  faible  pour  les  tartes  à 
la  crème. 

Ce  sont  de  bien  grandes  découvertes,  je  l'avoue.  Mais  aucun 
bomme  n'a  encore  songé  h  parler  du  Commis,  l'animal  le  plus 
intéressant  de  notre  époque. 

Aucun  sans  doute  n'a  fait  des  études  assez  spéciales,  n'a  assez 
médité,  assez  vu,  assez  voyagé  pour  pouvoir  parler  du  Commis 
avec  ample  connaissance  de  cause. 

Un  autre  obstacle  se  présentait  :  comment  classer  cet  animal? 
car  on  a  hésité  longtemps  entre  le  bradype,  le  hurleur  et  le 
chacal. 

Bref,  la  question  resta  indécise,  et  on  laissa  à  l'avenir  le  soin 
de  résoudre  ce  problème  avec  celui  de  découvrir  le  principe  du 
genre  chien. 

En  effet  il  était  difficile  de  classer  un  animal  aussi  peu  logique 
dans  sa  complexion.  Sa  casquette  de  loutre  faisait  opiner  pour 
la  vie  aquatique,  ainsi  que  sa  redingote  à  longs  poils  bruns, 
tandis  que  son  gilet  de  laine,  épais  de  quatre  pouces,  prouvait 
certainement  que  c'était  un  animal  des  pays  septentrionaux  ; 
ses  ongles  crochus  l'auraient  fait  prendre  pour  un  Carnivore, 
s'il  eût  eu  des  dents.  Enfin  l'Académie  des  sciences  avait  statué 
pour  un  digitigrade  :  malheureusement  on  reconnut  bientôt 
qu'il  avait  une  canne  en  bois  de  fer  et  que,  parfois,  il  faisait 
des  visites  de  jour  de  l'an  en  fiacre  et  allait  dîner  à  la  cam- 
pagne en  coucou. 

Pour  moi,  que  ma  longue  expérience  a  mis  à  même  d'ins- 
truire le  genre  humain,  je  puis  parler  avec  la  confiance  modeste 
d'un  savant  zoologue.  Mes  fréquents  voyages  dans  les  bureaux 
m'ont  laissé  assez  de  souvenirs  pour  décrire  les  animaux  qui  les 
peuplent,  leur  anatomie,  leurs  mœurs.  J'ai  vu  toutes  les  espèces 
de  Commis,  depuis  le  Commis  de  barrière  jusqu'au  Commis 
d'enregistrement.  Ces  voyages  m'ont  entièrement  ruiné  et  je 
prie  mes  lecteurs  de  faire  une  souscription  pour  un  homme  qui 
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s'est  dévoué  à  la  science  et  a  usé  pour  elle  deux  parapluies, 
douze  chapeaux  (avec  leurs  coiiïes  en  toile  cirée),  et  six  resse- 
melages de  bottes. 

Le  Commis  a  depuis  3()  ans  jusqu'à  OO;  il  est  petit,  re|)Iet, 
gras  et  frais  ;  il  a  une  tabatière  dite  (jneue  de.  rat,  une  perrucpie 
rousse,  des  lunettes  en  argent  pour  le  bureau  et  un  mouchoir  do 
rouennerie. 

Il  crache  souvent  et  lorsque  vous  éternuoz  il  vous  dit  :  «  Dieu 
vous  bénisse  ».  Il  subit  des  variations  de  pelage  suivant  les  sai- 
sons. 

En  été,  il  porte  un  chapeau  de  paille,  un  pantalon  de  nankin, 
qu'il  a  soin  de  préserver  des  taches  d'encre  en  étalant  dessus 
son  mouchoir.  Ses  souliers  sont  en  castor  et  son  gilet  en  cou- 
til. Il  a  invariablement  un  faux  col  de  velours.  Pour  l'hiver  c'est 
un  pantalon  bleu  avec  une  énorme  redingote  qui  le  préserve  du 
froid.  La  redingote  est  l'élément  du  Commis  comme  l'eau  est 
celui  des  poissons. 

Originaire  de  l'ancien  continent,  il  est  malheureusement  très 
répandu  dans  nos  pays.  Ses  mœurs  sont  douces  :  il  se  défend 
quand  on  l'attaque.  Il  reste  le  plus  souvent  célibataire  et  mène 
alors  la  vie  de  garçon.  La  vie  de  garçon  !  C'est-à-dire  qu'au 
café  il  dit  «  Mademoiselle  ))  à  la  dame  du  comptoir,  prend  le 
sucre  qui  lui  reste  sur  son  plateau  et  se  permet  parfois  le  fin 
cigare  de  trois  sous.  Oh  !  mais  alors  le  Commis  est  infernal  !  Le 
jour  qu'il  a  fumé  il  se  sent  belliqueux,  taille  quatre  plumes 
avant  d'en  trouver  une  bonne,  rudoie  le  garçon  de  bureau, 
laisse  tomber  ses  lunettes  et  fait  des  pâtés  sur  ses  registres,  ce 
qui  le  désole  considérablement. 

D'autres  fois,  le  Commis  est  marié.  Alors  il  est  citoyen  paisible 
et  vertueux  et  n'a  plus  la  tête  chaude  de  sa  jeunesse.  Il  monte 
sa  garde,  se  couche  à  neuf  heures,  ne  sort  pas  sans  parapluie. 
Il  prend  son  café  au  lait  tous  les  dimanches  matin,  lit  le  Cons- 
titutionnel, UEcfio,  Les  Débats  ou  quelqu'autre  journal  de  cette 
force. 

Il  est  chaud  partisan  de  la  Charte  de  1830  et  des  libertés  de 
Juillet.  Il  a  du  respect  pour  les  lois  de  son  pays,  crie  «  Vive  le 


^    556    -^ 

poi  !  »  devant  un  feu  d'artifice  et  blanchit  son  baudrier  tous  les 
samedis  soir. 

Le  Commis  est  enthousiaste  de  la  garde  nationale  ;  son  cœur 
s'allume  au  son  du  tambour  et  il  court  à  la  place  d'armes, 
sanglé  et  étranglé  dans  son  col,  en  fredonnant  :  «  Ah  quel  plai- 
sir d'ôtre  soldat  !  » 

Quant  à  sa  femme,  elle  garde  la  maison  tout  le  long  du  jour, 
raccommode  les  bas,  fait  des  manchettes  en  toile  pour  son 
époux,  lit  les  mélodrames  de  l'Ambigu  et  trempe  la  soupe  ;  c'est 
là  sa  spécialité. 

Quoique  chaste,  le  Commis  a  pourtant  l'esprit  licencieux  et 
enjoué  :  car  il  dit  «  Ma  belle  enfant  »  aux  jeunes  personnes  qui 
entrent  dans  le  bureau.  De  plus  il  est  abonné  aux  romans  de 
Paul  de  Kock,  dont  il  fait  ses  lectures  favorites,  le  soir,  auprès 
de  son  poêle,  les  pieds  dans  ses  pantoufles  et  le  bonnet  de  soie 
noire  sur  la  tête. 

Il  faut  voir  cet  intéressant  bipède  au  bureau,  copiant  des 
contrôles  !  Il  a  ôté  sa  redingote  et  son  col  et  travaille  en  chemise, 
c'est-à-dire  en  gilet  de  laine. 

Il  est  penché  sur  son  pupitre,  la  plume  sur  l'oreille  gauche; 
il  écrit  lentement,  savourant  l'odeur  de  l'encre  qu'il  voit  avec 
plaisir  s'étendre  sur  un  immenses  papier;  il  chante  entre  ses 
dents  ce  qu'il  écrit  et  fait  une  musique  perpétuelle  avec  son 
nez  ;  mais,  lorsqu'il  est  pressé,  il  jette  avec  ardeur  les  points, 
les  virgules,  les  barres,  les  «  fins  »  et  les  paraphes.  Ceci  est  le 
comble  du  talent.  Il  s'entretient  avec  ses  collègues  du  dégel,  des 
limaces,  du  repavage  du  port,  du  pont  de  fer  et  du  gaz.  S'il  voit, 
à  travers  les  épais  rideaux  qui  lui  bouchent  le  jour,  que  le  temps 
est  pluvieux,  il  s'écrie  subitement  :  «  Diable!  va  y  avoir  du 
bouillon  !  »  Puis  il  se  remet  à  la  besogne. 

Le  Commis  aime  la  chaleur,  il  vit  dans  une  étuve  perpétuelle. 
Son  plus  grand  plaisir  est  de  faire  rougir  le  poêle  du  comptoir. 
Alors  il  rit  du  rire  de  l'heureux  ;  la  sueur  de  la  joie  inonde  son 
visage,  qu'il  essuie  avec  son  mouchoir,  et  en  soufflant  réguliè- 
reinonl;  mais  bientôt,  étoufl"ant  sous  le  poids  du  bonheur,  il 
en  peut  retenir  cette  exclamation  :  «  Qu'il  fait  bon  ici  !  »  Et 
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quand  il  est  au  plus  fort  de  celte  béîitilude,  il  eo[)ie  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Sa  plume  va  plus  vitc^  ipie  de  coutume,  ses 
yeux  s'allument,  il  oublie  de  remettre;  le  couvercle  de  sa  taba- 
tière, et,  emporté  par  l'ivresse,  il  se  lève  tout  à  coup  de;  sa  place 
et  revient  bientôt  dans  le  sanctuaire,  apportant  d;ins  srs  br.is 
une  énorme  bûcbe  ;  il  s'approcbe  du  poclc,  s'en  écarte  à 
diverses  reprises,  en  ouvre  la  porte  avec  une  rèf,He,  |)uis  jette  le 
morceau  de  bois  en  s'écriant  :  «  Encore  une  îillumette  »!  Kt  il 
reste  quelques  moments  del)out,  la  boucbe  béanlt^,  à  écouter  la 
flamme  qui  fait  trendjier  le  tuyau  en  rendant  un  bruit  sourd  et 
agréable. 

Si  par  mallieur  vous  laissez  la  porte  ouverte  en  entrant  dans 
le  bureau,  le  Commis  devient  furieux,  ses  ongles  se  redressent, 
il  gratte  sa  perruque,  frappe  du  pied,  jure,  et  vous  entendez 
sortir  d'entre  les  registres,  les  contrôles,  les  nondjreux  caliiers 
d'additions  et  de  divisions,  une  voix  glapissante  qui  crie  : 
«  Fermez  la  porte,  corbleu;  vous  ne  savez  donc  pas  lire? 
Regardez  l'avis  qui  est  à  la  porte  du  comptoir  !  La  clialeur  va 
s'en  aller,  mâtin  !  » 

Ne  vous  avisez  pas  de  l'appeler  :  Commis  î  Dites  au  con- 
traire :  Monsieur  l'employé! 

L'Employé  a  de  longs  ongles,  et  c'est  un  de  ses  plus  doux 
passe-temps  que  de  les  gratter  avec  son  grattoir.  L'Employé 
apporte  le  matin  son  petitpaindanssapocbe,  ouvre  son  pupitre, 
prend  sa  casquette  à  larges  bords  verts  et  attend  que  le  garçon 
lui  ait  apporté  son  déjeuner  de  beurre  salé  ou  son  fromage 
quotidien. 

Lorsque  le  jour  commence  à  baisser,  l'Employé  se  réjouit  fort 
de  voir  la  porte  du  comptoir  s'entr'ouvrir  et  de  voir  entrer  la 
personne  qui  doit  allumer  les  quinquets.  Car  le  quinquet  est 
pour  le  bureaucrate  un  long  sujet  de  conversation,  de  distrac- 
tion et  une  cause  de  dispute  entre  lui  et  ses  semblables.  A  peine 
est-il  allumé  qu'il  regarde  si  la  mèche  est  bonne,  s'il  ne  file 
pas;  puis,  quand  il  a  haussé  le  bouton  à  une  hautcmr  démesurée, 
lorsqu'il  a  cassé  cinq  ou  six  verres,  alors  il  se  plaint  amère- 
ment de  son  sort  et  dit  souvent  avec  l'accent  de  la  plus  vive 
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tristesse,  que  la  lumière  lui  blesse  la  vue  ;  et  c'est  pour  s'en  pré- 
server qu'il  a  cette  énorme  casquette  qui  étend  son  ombre  sur 
le  papier  de  son  voisin.  Le  voisin  déclare  qu'il  est  impossible 
d'écrire  sans  y  voir  et  veut  lui  faire  ôter  sa  casquette.  Mais  le 
rusé  Commis  l'enfonce  davantage  sur  ses  oreilles,  et  il  a  soin  de 
mettre  la  gorgette. 

Il  va  tous  les  dimanches  au  spectacle,  se  place  aux  secondes 
ou  au  parterre  ;  il  siffle  le  lever  de  rideau  et  applaudit  le  vau- 
deville. Quand  il  est  jeune,  il  va  faire  sa  partie  de  dominos  entre 
les  entr'actes.  Quelquefois  il  perd,  alors  il  rentre  chez  lui,  casse 
deux  assiettes,  n'appelle  plus  sa  femme  mon  épouse,  oublie 
Azor,  mange  avidement  le  bouilli  réchauffé  de  la  veille,  sale 
avec  fureur  les  haricots  et  puis  s'endort  dans  ses  rêves  de  con- 
trôle, de  dégel,  de  repavage  et  de  soustractions. 

J'ai  dit,  je  crois,  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  le  Commis  en 
général,  ou  du  moins  je  sens  que  la  patience  du  lecteur  com- 
mence à  se  lasser. 

J'ai  encore  dans  mes  cartons  de  nombreuses  observations  sur 
les  diverses  espèces  de  ce  genre,  telles  que  le  Commis  de  bar- 
rière, le  Commis  de  rouenneries,  le  Commis  douanier,  —  qui 
s'élève  quelquefois  jusqu'au  rang  de  maître  d'études,  se  lance 
dans  la  littérature  et  rédige  des  affiches  et  des  feuilletons,  -^ 
le  Commis  voyageur,  l'Employé  de  mairie  et  mille  autres 
encore. 

Tel  est  le  fruit  ingrat  des  veilles  de  ma  vie  studieuse.  Mais  si 
des  temps  meilleurs  se  font  plus  tard  sentir,  si  les  orages  poli- 
tiques qui  tendent  à  augmenter  diminuent,  eh  bien  !  je  pourrai 
alors  reparaître  sur  la  scène  et  publier  la  suite  de  ce  cours  de 
zoologie,  immense  échelon  social  qui  s'étend  depuis  le  Commis 
de  barrière  jusqu'au  Caissier  de  l'agent  de  change. 
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il 


Exemple  des  variantes  de  texte  de  Par  les  Champs 
et  par  les  Grèves. 


Édition  Charpentier  1902,  p.  80-81. 

Entré  dans  rintérieur,  o?iest 
surpris,  émerveillé  par  Véton- 
nant  mélange  des  ruines  et  des 
arbres,  la  ruine  faisant  valoir 
la  jeunesse  verdoyante  des 
arbres,  et  cette  verdure  ren- 
dant plus  âpre  la  tristesse  de 
la  ruine.  Cest  bien  là  l'éter- 
nel et  beau  rire,  le  rire  éclatant 
de  la  nature  sur  le  squelette 
des  choses  ;  voilà  bien  les  inso- 
lences de  sa  richesse,  la  grâce 
profonde  de  ses  fantaisies,  les 
envahissements  mélodieux  de 
son  silence. 

Un  enthousiasme  grave  et 
songeur  vous  prend  à  l'âme  ; 
on  sont  que  la  sève  coule  dans 
les  arbres  et  que  les  herbes 
poussent  avec  la  même  force 
et  le  même  rythme  que  les 
pierres  s'écaillent  et  que  les 
murailles  s'affaissent. 

Un  art  sublime  a  arrangé, 
dans  l'accord  suprême  des 
discordances  secondaires,  la 
forme  vagabonde  des  lierres 
au  galbe  sinueux  des  ruines, 


Manuscrit  de    la  Bibliothèque  de 
l'Institut,  p.  05-96. 

Entré  dans  l'intérieur,  vous 
êtes  surpris,  émerveillé  par 
le  mélange  des  ruines  et  des 
arbres,  la  ruine  faisant  valoir 
la  jeunesse  verdoyante  des 
arbres,  et  cette  verdure  ren- 
dant plus  âpre  la  tristesse  de  la 
ruine.  Voilà  bien  l'éternel  et 
beau  rire,  le  rire  éclatant  de  la 
nature  sur  le  squelette  des 
choses,  toutes  les  insolences  de 
sa  richesse,  la  grâce  de  ses  fan- 
taisies, les  envahissements  de 
son  silence. 

Un  enthousiasme  grave  vous 
prend  à  l'âme  ;  on  sent  que  la 
sève  coule  dans  les  arbres  et 
que  les  herbes  poussent  en 
même  temps  que  les  pierres 
s'écaillent  et  que  les  murailles 
s'affaissent.  Un  art  sublime  a 
arrangé,  dans  l'accord  suprême 
des  discordances  secondaires, 
la  forme  vagabonde  des  lierres 
au  galbe  sinueux  des  ruines,  la 
chevelure  des  ronces  au  fouillis 
des  pierres  éboulées,  la  trans- 
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la  chevelure  des  ronces  au 
fouillis  des  pierres  éboulées, 
la  transparence  de  Fair  aux 
saillies  résistantes  des  masses, 
la  teinte  du  ciel  à  la  teinte  du 
sol,  mirant  leur  visage  l'un 
dans  Vautre^  ce  qui  fut  et  ce 
qui  est.  Toujours  l'histoire  et  la 
nature  révèlent  ainsi,  en  l'ac- 
complissant dans  ce  coin  cir- 
conscrit du  monde,  le  rapport 
incessaîit,  l'hymen  sans  fin,  ce- 
lui de  l'humanité  qui  s'envole 
et  de  la  marguerite  qui  pousse, 
des  étoiles  qui  s'allument  et  des 
hommes  qui  Rendorment,  du 
cœur  qui  bat  et  de  la  vague 
qui  monte.  Et  cela  est  si  nette- 
7nent  établi  à  cette  place,  si 
complet,  si  dialogué,  que  l'on 
en  tressaille  intérieurement, 
comme  si  cette  double  vie  fonc- 
tionnait en  nous-mêmes,  tant 
survient,  brutale  et  immédiate, 
la  perception  de  ces  harmonies 
et  de  ces  développements  ;  car 
l'œil  a  aussi  ses  orgies  et  l'idée 
ses  réjouissances. 

Au  pied  de  deux  grands 
arbres  dont  les  troncs  s'entre- 
croisent, un  jour  vert  coulant 
sur  la  mousse  passe  comme  un 
flot  lumineux  et  réchauffe  toute 
cette  solitude.  Sur  votre  tête,  un 
dôme  de  feuilles  troué  par  le 
ciel  qui  tranche  dessus  en  la^n- 
beau  d'azur,  vous  renvoie  une 
luinière  verddtre  et  claire  qui, 
contenue  par  les  murs^    illu- 


parence  de  Fair  aux  saillies  ré- 
sistantes des  masses,  la  teinte 
du  ciel  à  la  teinte  du  sol 

( ) 


( ) 

et  vous  en  tressaillez  intérieu- 
rement, comme  si  cette  double 
vie  fonctionnait  en  vous-même, 
tant  survient,  brutale  et  immé- 
diate, la  perception  de  ses  har- 
monies et  la  conscience  de  56*5 
développements. 

Au  pied  de  deux  grands 
arbres  dont  les  troncs  s'entre- 
croisent, un  jour  verddtre 
passe  sur  la  mousse  et  le  dôme 
des  feuilles  rabat  sur  vous  une 
claire  lumière  qui,  largement 
illumant  tous  ces  débris,  en 
épaissit  les  ombres  et  en  dévoile 
les  finesses f  etc.... 
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7nine  largement  tous  ces  débris, 
encreuse  les  rides,  en  épaissit  les 
ombres,  en  dévoile  toutes  les  fi- 
nesses cachées,  etc. . . 


Comme  il  a  été  dit  plus  haut,  on  ne  sait  trop  à  qui  attribuer  ces 
variantes.  L'édition  Charpentier  a  été  collationnée,  m'a  dit  M""*»  Fran- 
klin-Grout,  sur  les  brouillons  mêmes  de  Flaubert;  et  il  est  certain 
cependant  que  celui-ci  avait  revu  la  copie  exécutée  en  1848  La  seule 
hypothèse  possible,  c'est  que  lui-même,  postérieurement  à  cette  date, 
ail  modifié  le  texte  qui  depuis  sa  mort  servit  à  la  publication  des  frag- 
ments de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves.  En  tous  cas  il  est  à 
remarquer  que  son  style,  dans  l'édition  Charpentier,  a  plus  d'ampleur 
et  d'harmonie  que  dans  la  copie  manuscrite  de  l'Institut  où  l'expres- 
sion semble  plus  froidement  concise,  et  moins  habile  en  procédés 
descriptifs. 


36 
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III 


Fragments  inédits  de  Par  les  Champs 
et  par  les  Grèves. 


A.  —  Fragments  de  Flaubert. 


1°  —  A  propos  d'une  visile  au  Musée  de  Nantes, 

Nous  avons  été  ensuite  au  Muséum  d'histoire  naturelle, 
maigre  collection  qui,  je  pense,  n'est  pas  curieuse  pour  un  sa- 
vant, mais  où  il  y  a  néanmoins  une  momie  égyptienne  debout, 
à  côté  de  son  cercueil  peint  —  de  coraux  tout  roses  —  des 
coquilles  nacrées  et  des  crocodiles  suspendus  au  plafond.  Il  y  a 
aussi,  dans  un  bocal  d'esprit  de  vin,  deux  petits  cochons  unis 
ensemble  par  le  ventre,  et  qui,  cabrés  sur  leurs  pattes  de  der- 
rière, relevant  la  queue  et  clignant  les  yeux,  sont  ma  foi  fort 
plaisants.  Placés  ainsi  à  côté  de  deux  fœtus  humains,  de  mons- 
truosités analogues,  ils  en  disent  peut-être  plus  que  beaucoup 
de  nos  œuvres;  mais  quel  est  celui  qui  saura  voir,  dans  les  mani- 
festations irrégulières  de  la  vie,  les  expressions  multiples  et 
graduées  de  cet  art  inconnu  qui  gît,  dans  son  immobilité  mysté- 
rieuse, au  fond  des  océans,  dans  les  profondeurs  du  globe,  dans 
le  foyer  de  la  lumière,  y  variant  les  créations  successives  et  per- 
pétuant rfttre.  Depuis  six  mille  ans  qu'il  étudie,  l'homme  com* 
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mence  peut-être  à  épeler  la  première  lettre  de  cet  alpluibet  qui 
n'a  pas  d'Oméga.  O^JUid  pourra-t-il  lirt;  iiiio  phrase? 

Si  ce  qu'on  appelle  les  monstruosités  di»  la  njiture  ont  entre 
elles  leurs  rapports  anatomiques,  c'est  àdire  plasti(|ues,  et 
leurs  lois  physiologiques,  c'est-à-dire  nécessaires  pour  exister, 
pourquoi  n'auraient-elles  pas  (partant  de  ce  principe  et  dès  lors 
nous  plaçant  dans  ce  monde  qui  paraît  la  négation  du  notre, 
et  qui  peut  bien  en  être  le  corollaire),  pourcpioi  donc  tout  cela 
n'aurait-il  pas  sa  beauté  aussi,  son  idéal?  les  anciens  ne  le 
croyaient-ils  point?  et  leur  mythologie  est-elle  autre  chose 
qu'un  univers  monstrueux  et  fantastique,  revêtu  de  formes 
impossibles  à  notre  nature  :  et  belles  pourtant,  tant  elles  sont 
justes  en  elles-mêmes  et  harmoniques  l'une  à  l'autre.  N'adorez- 
vous  pas  les  cheveux  glauques  des  naïades  et  la  voix  des  sy rênes, 
gouffre  de  mélodie  qui  faisait  tourbillonner  les  navires?  Qui  est- 
ce  qui  n'a  pas  trouvé  la  Chimère  charmante,  aimé  sa  crinière 
de  lion,  ses  ailes  d'aigle  qui  bruissent  et  sa  croupe  à  reflets  verts? 
Ne  croyez-vous  pas,  comme  s'ils  avaient  vécu,  aux  satyres  rica- 
neurs qui  passaient  leurs  oreilles  pointues  derrière  les  bouquets 
de  myrthe,  et  dont  les  pieds  de  bouc  tombaient  en  cadence,  la 
nuit,  sur  le  gazon  des  jardins?  Et  ces  êtres-là,  pas  plus  que  ceux 
de  la  nature,  n'ont  été  créés  par  un  homme,  ni  mis  au  monde 
en  un  jour.  Comme  les  rochers,  comme  les  fleuves,  comme  les 
mines  d'or  et  comme  les  perles,  ils  ont  sourdi  lentement,  goutte 
à  goutte,  se  formant  par  couches  successives,  se  produisant  d'eux- 
mêmes  et  se  tirant  du  néant  par  leur  force  interne.  Nous  les 
contemplons  pareillement  avec  un  ébahissement  inquiet  et 
rétrospectif,  cherchant  peut-être,  au  delà  du  souvenir,  si  avant 
notre  vie,  comme  eux  aussi,  nous  n'avons  pas  existé  autrefois, 
si  nos  pensées  n'ont  pas  cohabité  dans  une  patrie  connnune 
avec  ces  pensées  devenues  formes,  si  le  principe  de  notre  forme 
à  nous  n'a  pas  couvé  jadis,  au  sein  de  la  chrysalide  universelle, 
avec  la  graine  des  chênes  et  les  sources  qui  ont  fait  la  mer?  (1), 


(1)  Chapitre  m,  pages  92  à  94  du  inauuscrit  de  rinstitiit;  a  intercaler  daus 
l'édition  Charpentier  1902,  au  dC'but  du  chap.  iii,  un  peu  avaut  la  description  du 
château  de  Clisson* 
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2o  —  Su7'  la  fjrotte  cV Reloue  près  de  Ciisson. 

Le  genre  noble  ne  manque  pas  à  la  Garenne;  il  y  a  un  temple 
de  Vesta  et  en  face  un  temple  à  TAmitié,  grand  tombeau  renfer- 
mant deux  amis  (M.  Lemot  et  le  sénateur  Cacot),  ce  qui  fait 
passer  un  peu  par  dessus  le  ridicule  du  nom  qu'ils  ont  choisi 
pour  leur  boîte  commune.  Ne  nions  pas,  en  effet,  les  sentiments 
prétentieux  ni  les  enthousiasmes  déclamateurs.  On  peut  pleu- 
rer de  bonne  foi  tout  en  arrondissant  le  coude  pour  tirer  son 
mouchoir;  faire  une  pièce  de  vers  sur  un  bonheur  ou  un 
malheur  quelconque,  et  le  sentir  aussi  bien  que  ceux  qui  n'en 
font  pas  ;  et  il  n'est  point  encore  absolument  prouvé  qu'il  soit 
impossible  d'aimer  la  femme  que  Ton  appelle  sa  déité  ou  son 
bel  an(/e  d'amour.  Les  inscriptions,  les  rochers  composés,  les 
ruines  artificielles,  sont  prodigués  ici  avec  naïveté  et  convic- 
tion. Sur  un  morceau  de  granit,  on  lit  cet  illustre  vers  de 
Delille  : 

Sa  masse  indeslrucLible  a  fatigué  le  temps. 

Plus  loin,  vingt  vers  du  même  Delille;  ailleurs,  sur  une 
pierre  taillée  en  forme  de  tombe  :  in  Arcadia  ego,  non-sens 
dont  je  n'ai  pu  découvrir  l'intention. 

Mais  toutes  les  richesses  sont  réunies  dans  la  grotte  d'Héloïse, 
sorte  de  dolmen  naturel,  situé  sur  le  bord  de  la  Sèvre  :  «  Ce  que 
nous  éprouvons  dans  ces  lieux,  dit  M.  Richer  (1),  Héloïse  Ta 
éprouvé  :  elle  a  senti,  admiré  et  rêvé  comme  nous  ».  Eh  bien  !  je 
l'avoue,  je  ne  suis  pas  comme  M.  Richer,  ni  comme  Héloïse  :  j'ai 
senti  peu  de  chose,  je  n'ai  admiré  que  les  arbres,  trouvant  que 
la  grotte  qu'ils  ombragent  serait  très  congruante  pour  y  déjeu- 
ner, l'été,  en  compagnie  de  quelques  amis  et  d'Héloïses  quelcon- 
ques, d'autant  que  la  proximité  de  l'eau  permettrait  d'y  mettre 
rafraîchir  les  bouteilles,  et  je  n'ai  rien  rêvé  du  tout;  mais  il  y  a 

(l)  Auteur  du  «  Yoyuge  daus  la  Loire-Juféiieure.  »  (Note  de  Flaubert.) 


—    565    — 

des  gens  Iieureiix,  des  gens  biens  doués,  sensibles,  imagina! ifs, 
qui  sont  toujours  à  bi  bautinu'  des  eirconstanees,  (jui  ne  man- 
quent pas  de  pleurer  à  tous  les  enterrem(Mils,  de  rire  à  toules  les 
noces,  et  d'avoir  des  souvenirs  devant  loules  les  luib's  cassées 
et  toutes  les  bicoques  non  construites  à  la  mode  du  jour.  Ceux-là 
vous  disentque  la  vue  de  la  mer  leur  ins|)ii'e  de  grandes  |»ensées, 
que  la  contemplation  d'une  foret  élève  1(MM' àme  vers  Dieu.  Ils 
sont  tristes  en  regardant  la  lune,  et  gais  en  regardant  la  foule. 
—  «  Ce  nom  consacré,  continue  M.  Hicber,  c'était  lui  siMd  (|ue 
cette  grotte  devait  otTrir.  L'inscription  qu'on  y  lit  est  peut-être 
inutile,  car  le  sentiment  est  toujours  plus  prompt  qui^  la  parole  ». 
Quoique  je  sois  volontiers  de  l'avis  de  M.  Hicber,  en  ce  que  je 
pense  comme  lui  que  l'inscription  n'était  pas  fort  utile,  je  ne 
peux  cependant  résister  au  plaisir  de  la  transcrire  : 

Héloïse,  peut-être,  erra  sur  ce  rivage, 

Quand  aux  yeux  des  jaloux  dérobant  son  séjour. 

Dans  les  murs  du  Pallet  elle  vint  mettre  au  jour 

Un  fils,  cher  et  malheureux  gage 
De  ses  plaisirs  furtifs  et  de  son  tendre  amour. 

Peut-être,  en  ce  réduit  sauvage, 
Seule,  plus  d'une  fois  elle  vint  soupirer 
Et  goûter  librement  la  douceur  de  pleurer. 

Peut-être,  sur  ce  roc  assise, 

Elle  rêvait  à  son  malheur. 
J'y  veux  rêver  aussi!  J'y  veux  remplir  mon  cœur 

Du  doux  souvenir  d'Héloïse. 

Et  là-dessus,  le  visiteur  ingénu  s'efforce  à  se  figurer  Héloïse 
errante  sur  le  rivage,  avec  le  petit  Astrolabe  qu'elle  tient  par  la 
main.  11  s'apitoie  sur  ce  résultat  de  ses  plaisirs  furtifs  et  de  son 
tendre  amour.  Il  est  vrai  que  si  l'idée  du  tendre  amour  l'afllige, 
le  tableau  des  plaisirs  furtifs  le  regaillardit  un  peu.  H  tàcbe  dcî 
trouver  sauvage  ce  réduit  :  il  ne  s'en  doutait  pas  tout  à  l'beure, 
mais  maintenant  il  le  trouve  sauvage  en  eiïet.  Enfin,  il  la  voit 
pleurant  sur  le  roc,  rêvant  à  son  malheur,  et  il  veut  rêver  aussi, 
il  veut  remplir  son  cœur  du  doux  souvenir  d'Héloïse.  Il  le 
remplit  donc,  ou  du  moins,  il  fait  tout  son  possible  i)our  le 
remplir  :  mais  non!  il  ne  le  remplit  pas  assez,  il  ne  le  remplit 
pas  à  son  gré,  il  voudrait  le  remplir  tout  à  fait,  l'en  combler. 
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l'en  bourrer,  l'en  faire  craquer...  n'importe!  il  s'en  retourne, 
écrit  son  nom  sur  l'album  du  concierge,  tire  sa  pièce  de 
vingt  sols  et  part  heureux  :  il  a  eu  des  émotions,  il  a  eu  des 
souvenirs. 

Pourquoi  donc  a-t-on  fait  de  cette  figure  d'Héloïse,  qui  était 
une  si  noble  et  si  haute  ligure,  quelque  chose  de  banal  et  de 
niais,  le  type  fade  de  tous  les  amours  contrariés,  et  comme 
l'idéal  étroit  de  la  fillette  sentimentale?  elle  méritait  mieux  pour- 
tant, cette  pauvre  maîtresse  du  grand  Abailard,  celle  qui  l'aima 
d'une  admiration  si  dévouée,  quoiqu'il  fût  dur,  quoiqu'il  fût 
sombre,  et  qu'il  ne  lui  épargnât  ni  les  amertumes  ni  les  coups? 
Elle  craignait  «  de  l'offenser  plus  que  Dieu  même,  et  désirait  lui 
plaire  plus  qu'à  lui  »,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  l'épousât,  trouvant 
que  «  c'était  chose  messéante  et  déplorable  que  celui  que  la  nature 
avait  créé  pour  tous,  une  femme  se  l'appropriât  et  le  prît  pour 
elle  seule  —  sentant,  disait-elle,  plus  de  douceur  à  ce  nom  de 
maîtresse  et  de  concubine,  qu'à  celui  d'épouse  et  qu'à  celui 
d'impératrice  »  et  s'humiliant  en  lui,  espérant  gagner  davan- 
tage dans  son  cœur. 

0  créatures  sensibles!  ô  précoces  romantiques  qui,  le 
dimanche,  couvrez  d'immortelles  son  mausolée  coquet,  on  ne 
vous  demande  pas  d'étudier  la  théologie,  le  grec  et  l'hébreu 
dont  elle  tenait  école;  mais  tâchez  de  gonfler  vos  petits  cœurs 
et  d'élargir  vos  courts  esprits,  pour  admirer  dans  son  intelli- 
gence et  son  sacrifice  tout  cet  immense  amour  (1). 


(1)  Chnp.  m,   pages  102-106  du  manuscrit;  suit  dans   l'édition  Charpentier 
page  89  :  e  Le  parc  n'en  est  pas  moins  un  endroit  charmant...  »,  etc. 
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3<*  —  L'auberge  de  la  veuve  Grldda^  à  Carnac, 

Le  gîte  était  propre  et  triionnôte  apparence.  On  nous  mit 
dans  une  grande  cliambre  dont  deux  lits  à  baldaquins,  recou- 
verts  d'indienne,  et  une  table  longue,  pareille  à  colle  d'un 
réfectoire  de  collège,  formaient  l'ameublement  principal.  Un 
raffinement  de  coquetterie  avait  laissé  le  pied  des  lits  non 
bordés  pour  qu'on  pût  voir,  sur  le  bout  de  la  couverture,  une 
large  raie  rouge  qui  en  faisait  la  bordure,  et  une  précaution  de 
propreté  avait  cloué  sur  la  table  une  belle  toile  cirée,  verte 
comme  du  bronze;  sur  les  murs,  dans  des  cadres  de  bois  noir,  il 
y  a  l'histoire  de  Joseph,  y  compris  la  scène  avec  M"**'  Putiphar, 
le  portrait  de  saint  Stanislas,  celui  de  saint  Louis  de  Gonzague, 
qui  est  bien  le  saint  le  plus  bête  du  monde,  et  des  certificats  de 
première  communion,  avec  vignettes  représentant  l'intérieur 
de  l'église,  et  les  communiants  et  assistants  dans  leurs  costumes 
rtîspectifs.  Des  tasses  à  café,  décorées  de  ces  mots  écrits  en  lettres 
d'or  :  «  Liberté,  ordre  public  »  sont  rangées  le  long  de  la  che- 
minée, dans  l'espace  que  leur  laissent  deux  carafes.  Ah!  quelles 
carafes  !  quel  dommage  si  l'on  en  cassait  une  :  où  retrouver  la 
ï  paire?  Elles  n'étaient  pas  de  verre  de  Venise,  ni  ciselées,  ni  tail- 
lées; mais  de  verre  tout  bonnement  comme  de  simples  carafes; 
elles  n'ont  pas  même  de  bouchons  ;  mais  dans  la  première,  autour 
d'un  Napoléon  grand  d'un  demi-pouce  et  raide  étendu  sur  son 
tombeau,. piqué  de  perles  et  hérissé  de  plumes,  six  militaires, 
dégrades  différents,  se  tiennent  majestueusement,  portant  cha- 
cun à  la  main  des  palmes  oblongues  comme  des  cornichons;  et 
dans  la  seconde,  s'accomplit  le  saint  sacrifice  de  la  messe  :  on 
voit  le  prêtre,  le  calice,  l'autel,  quatre  colonnes  de  perles  aux 
quatre  coins  du  sanctuaire  ;  plus,  deux  enfants  de  chœur  sur- 
chargés d'énormes  pains  de  sucre  rouges,  qui  sont  censés  être  les 
calottes  de  ces  jeunes  drôles. 
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Ce  lieu  était  si  honnête,  si  bénin,  exhalait  un  tel  parfum  de 
candeur,  une  modestie  si  bête,  mais  si  douce  ;  la  grande  armoire 
à  ferrements  de  cuivre  brillait  si  propre  sous  les  cuvettes  de 
Russie  qui  en  ornaient  la  corniche,  et  les  paniers  d'osier  accro- 
chés au  sommier  avaient  Tair  comme  tout  le  reste  si  tranquille 
et  si  bonhomme,  que  nous  décrétâmes  tout  de  suite  que  Carnac 
nous  plaisait,  et  que  nous  y  resterions  quelque  temps. 

Nos  fenêtres  donnaient  sur  la  place  de  l'église  oij  des  enfants 
jouaient  aux  billes  à  l'ombre  d'un  tilleul.  C'était  le  seul  bruit  du 
village;  il  n'y  passe  pas  de  voitures,  et  tout  le  pain  qu'on  y 
mange  se  cuit  en  bas,  dans  la  cuisine,  dont  la  moitié  est  con- 
sacrée à  la  boulangerie. 

Quoique  ne  parlant  pas  le  français,  et  décorant  leur  intérieur 
de  cette  façon,  on  vit  donc  ici  tout  de  même  !  on  y  dort,  on  y 
boit,  on  y  fait  l'amour,  et  on  y  meurt  comme  chez  nous  !  Ce 
sont  aussi  des  humains  que  ces  êtres-là  ;  mais  comme  ils  s'oc- 
cupent peu  du  Salon  et  même  de  l'Exposition  de  l'industrie  ; 
comme  ils  s'embarrassent  médiocrement  de  l'Opéra  qui  va  rou- 
vrir, et  du  Rocher  de  Cancale  qui  est  fermé;  comme  ils  ne  cau- 
sent pas  de  ce  dont  on  cause  :  le  jockey-club,  les  courses  de 
Chantilly,  les  dettes  de  Dumas,  les  cuirs  de  M.  de  Rambuteau, 
le  nez  d'Hyacinthe,  etc.. 

C'est  une  chose  dont  on  ne  peut  se  défendre  que  cet  étonne- 
ment  imbécile  qui  vous  prend  à  considérer  des  gens  vivants  où 
nous  ne  vivons  point,  et  passant  leur  temps  à  d'autres  affaires 
que  les  nôtres...  ))(!). 


(1)  Chapitre  v,  pages  159  à  161  du  manuscrit;  à  intercaler  dans  l'édition  Char- 
pentier, page  98,  au  début  du  chapitre  v,  avant  le  passage  relatif  aux  aligne- 
ments de  Carnac. 
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i^  —  Séjour  à  Quiheron  et  à  Plouharnel. 

A  Qniberon  nous  retrouvâmes  M.  de  Hohan,  sa  riil)icon(]e  et 
haute  épouse,  et  son  jeu  du  Trou-Madame,  qui  remplace 
dans  son  établissement  le  billard  obligé,  et  paraît  être  une 
curiosité  du  pays.  Nos  deux  voyageurs  y  étaient  forts,  et  quand, 
après  avoir  déjeuné  avec  eux,  nous  partîmes  pour  Plouharnel, 
nous  les  y  laissâmes  acharnés  mieux  que  jamais,  en  train  de 
jouer  le  café  avec  une  de  leurs  connaissances  de  l'endroit.  Tous 
les  deux  voyageaient  dans  tes  draps.  Le  premier  était  un  assez 
beau  mâle  de  quelque  vingt  ans,  blond,  haut  en  couleur, 
ayant  poitrine  bombée,  casquette  sur  Toreille,  talons  hauts  et 
gilet  jusqu'aux  genoux.  Il  nous  représentait  l'incarnation  du 
vaudeville  x\chard,  il  en  avait  l'élégance,  c'en  était  le  style. 
Quant  à  l'autre,  sans  doute  que  dans  son  temps  il  avait  eu 
l'aimable  laisser-aller  de  son  compagnon;  lui  aussi,  il  avait 
jadis  pris  la  taille  aux  bonnes,  injurié  amicalement  les  garçons, 
été  brillant  sur  le  carambolage,  et  distrait  les  ennuis  de  la 
grande  route  en  chantant  du  Béranger  dans  son  cabriolet;  mais 
l'âge  était  venu,  cette  neige  du  cœur,  qui  avait  éteint  sa  flamme 
et  calmé  sa  voix.  L'espérance  dun  sage,  la  modération  d'un 
philosophe  se  lisaient  sur  son  front,  qu'avaient  ridé  les  soucis 
de  la  vente  et  les  inquiétudes  du  ballot.  Combien,  dans  sa  vie, 
avait-il  dû  écrire  de  lettres  d'afïaires  !  De  combien  de  maisons 
n'avait- il  pas  été  mis  à  la  porte!  Que  de  fois  avait-il  dîné  à 
table  d'hôte! 

Devant  se  rendre,  comme  nous,  sur  le  soir,  à  Plouharnel,  ces 
messieurs  nous  proposèrent  de  prendre  nos  sacs  dans  leur  voi- 
ture, ce  que  nous  acceptâmes  et  dont  bien  nous  prit,  car  de  Qui- 
heron à  Plouharnel  la  route  est  fort  sablonneuse,  et  vingt-cinq 
livres  de  plus  sur  le  dos  n'auraient  pas  accéléré  la  marche  (1). 


•'  (1)  Cette  première  partie  du  fragment  inédit  que  nous   citons  ici  forme    la 
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Nous  eûmes  Fhonneur  de  dîner  avec  nos  deux  voyageurs 
pour  le  commerce,  dont  la  politesse  méritait  bien  l'offre  do 
l'inévitable  bouteille  de  Champagne  :  aussi  leur  cœur  s'ouvrit-il 
complètement  aux  nôtres,  et  ils  épanchèrent  leurs  confidences 
les  plus  intimes.  Nous  apprîmes  des  choses  fort  intéressantes; 
que  le  plus  jeune,  par  exemple,  voyageait  pour  une  maison  de 
Lisieux,  qu'il  avait  eu  l'an  passé  une  maîtresse  qui  s'appelait 
Joséphine,  et  qui  avait  beaucoup  de  gorge.  C'était  du  reste  un 
gaillard,  qui  avait  connu  de  Cythère  le  haut  et  le  bas  de 
l'échelle.  11  lui  arrivait  souvent  de  calmer  ses  sens  pour  de 
faibles  trésors,  et  il  eiY3,ii  couché  avec  des  femmes  qui  couchaient 
dans  des  draps  de  satin  noir.  —  «  Eh  !  quoi  !  lui  dit  son  compa- 
gnon, tu  ne  leur  en  as  pas  pris  un  peu  pour  te  faire  des  gilets  !  » 

L'hôte,  qui  est  le  maire  de  l'endroit,  vint  au  dessert  trinquer 
avec  nous.  Les  deux  coudes  de  sa  chemise  appuyés  sur  la  table, 
et  son  bonnet  de  soie  noire  relevé  derrière  les  oreilles  pour 
mieux  entendre,  il  demeura  tout  le  temps  muet  et  béant  à  savou- 
rer les  discours  de  nos  amis,  et  les  nôtres  qui  ne  valaient  pas 
mieux.  Du  reste  ce  dîner  ne  nous  ennuya  pas;  il  est  parfois  très 
doux  de  causer  avec  des  imbéciles. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  la  cuisine  était  déjà 
pleine  de  paysans  qui  venaient  boire  quand  nous  descendîmes 
pour  y  prendre  notre  soupe  à  l'oignon,  avant  de  nous  mettre 
en  marche  pour  Auray. 

On  entendait  par  dessus  les  voix  et  les  galoches  ferrées  qui 
résonnaient  dans  le  cabaret,  le  roucoulement  d'une  tourterelle, 
enfermée  dans  une  cage  suspendue  à  la  muraille.  Quel  doux 
bruit  que  celui-là  !  Aimez-vous  les  colombiers,  où  on  les  voit 
marcher  sur  les  toits  de  tuiles  en  rengorgeant  leur  cou,  en 
ouvrant  leurs  ailes,  en  baignant  leurs  pieds  roses  dans  l'eau  des 


page  205  du  manuscrit.  Elle  s'intercale  page  137  de  l'édition  Charpentier.  Suit 
après  Ifi  récit  d'une  visite  au  fort  de  Penthièvre,  que  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  reproduire;  puis  nous  revenons  à  l'édition  Charpentier,  pages  137  fine  et 
138.  Et  onfin  le  chapitre  v  se  termine  par  la  seconde  partie  de  notre  fragment 
Inédit,  jusqu'à  la  page  212  du  manuscrit. 
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gouttières,  tout  en  poussant  tout  h»  loiii^  du  jour  leurs  rondo- 
meuts  plaintifs,  qui  iTi)ronnent  et  (pii  s'arnMent? 

Nous  étions  levés,  nous  allions  partir  (juand  nous  le  vîmes 
passer;  mais  nous  ne  l'apcrçunu^s  (|ue  par  dcirière.  Qu'étnit-ee 
par  devant!  quoi  doue?  le  chapeau!  (pie!  chapeau? 

Un  vaste  et  inunense  chapeau,  (jui  (h'passait  \os  épaules  de 
son  porteur,  et  ([ui  était  en  osier,  quel  osier  !  du  hronze  plutôt. 

Planisphère^  dur  et  conipacl,  f;ul  pour  résisler  à  la  grêle,  que 
la  pluie  ne  traverse  point,  que  le  temps  ne  devait  qu(;  durcir  et 
fortifier,  riiomme  (ju'il  recouvrait  disparaissait  dessous  et  avait 
l'air  d'y  être  entré  juscju'au  milieu  du  corps;  et  il  le  portait 
cependant!  (je l'ai  vu  tourner  la  tête)  :  quelle  constitution,  (pud 
tempérament  il  avait  donc!  Quels  muscles  cerviciux!  quelle 
forcedans  les  vertèjjres!  mais  aussi  quelle  anq^leur!  quel  cercle! 
Ce  chapeau  projette  une  omhre  à  l'entour  de  lui,  et  son  maître 
ne  doit  jamais  jouir  du  soleil. 

Ah!  quel  chapeau!  c'est  un  couvercle  de  chaudière  à  vapeur 
surmonté  d'une  colonne;  ça  ferait  nm'  tour  en  y  pratiquant  des 
meurtrières. 

Il  y  a  des  choses  inébranlahles  :  le  Simplon  et  l'impudence 
des  critiques;  des  choses  solides  :  l'Arc  de  IKtoile  et  le  français 
de  La  Bruyère;  des  choses  lourdes  :  le  plondj,  le  bouilli  et 
M.  Nisard;  des  choses  grandes:  le  nez  démon  frère,  nhimlct 
de  Shakespeare  et  la  tabatière  de  Bouilhet;  mais  je  n'ai  rien  vu 
d'aussi  solide,  d'aussi  inébranlable,  d'aussi  grand  et  d'aussi 
lourd  que  ce  chapeau  de  Plouharnel  ! 

Et  il  avait  une  couverture  en  toile  cirée! 
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5°  —  La  Vénus  de  Qidnipily, 


A  une  demi-heure  de  distance  du  petit  village  de  Baud,  cachée 
au  fond  d'un  petit  bois  de  hêtres,  se  trouve  la  Vénus  de  Quinipily . 
C'est  une  statue  en  granit  de  six  pieds  de  haut,  représentant  une 
femme  nue  posant  les  mains  sur  sa  poitrine.  Une  sorte  d'étole 
qui  passe  autour  de  son  cou  lui  descend  jusque  sur  le  ventre, 
où  elle  s'arrête  en  triangle,  comme  un  caleçon  de  Samoyède. 
Deux  bandelettes,  serrant  ses  cheveux  ondulés,  sont  prises  sous 
l'étole,  et  vont  s'entrecroiser  par  derrière  à  la  chute  des  reins. 
A  voir  de  profil  ses  cuisses  grasses,  sa  croupe  charnue,  ses  genoux 
fléchis,  et  sa  grosse  tête,  enfoncée  dans  les  épaules,  elle  semble 
d'une  sensualité  à  la  fois  toute  barbare  et  raffinée.  La  face  est 
plate,  le  nez  camus,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  et  la  bouche,  ainsi 
que  les  doigts  des  pieds  et  des  mains,  indiquée  seulement  par 
une  simple  raie.  Sur  la  poitrine  on  a  voulu  figurer  des  seins. 

Au  bas  de  son  piédestal  est. une  grande  cuve  de  même  granit, 
ayant  la  forme  d'un  carré  long,  terminé  à  l'une  de  ses  extrémités 
par  un  demi-cercle  :  elle  peut  contenir,  dit-on,  seize  barriques 
d'eau. 

On  l'a  prise  pour  une  Isis  égyptienne,  à  cause  de  ses  bande- 
lettes, ou  pour  une  Vénus  romaine  à  cause  des  inscriptions  du 
piédestal.  Que  décider  cependant,  si  ces  inscriptions,  comme  on 
l'assure,  n'ont  été  mises  qu'au  xvii®  siècle  par  le  comte  Pierre 
dcLannion?  Devons-nous  en  revenir  alors  à  l'hypothèse  d'une 
Isis?  Mais  n'est-ce  pas  avoir,  comme  M.  de  Penhouët,  la  rage 
permanente  de  l'Egypte,  que  de  reconnaître  dans  cette  œuvre 
gauche,  surabondante  et  lymphatique,  le  style  élevé,  svelte, 
rythmique  des  Égyptiens?  Et  n'y  a-t-il  pas  d'autre  part  une  irré- 
vérence trop  grossière  à  supposer  les  Romains,  eux  qui  aimaient 
tant  les  belles  femmes,  capables  jamais  d'en  avoir  fait  une  si 
laide? 
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On  sait  seulement  que  jusqu'au  xvir  siècle  cette  statue  était 
placée  sur  la  montagne  de  Castamior,  où  Ii\s  paysans  bretons  l'y 
adoraient  comme  une  id()l(\  et  lui  apporlaicnl  des  oITrandes.  Klle 
guérissait  des  maladies;  les  fennnes  relevîinl  de  couches  se  bai- 
gnaient dans  sa  cuve,  et  les  jeunes  gens  désireux  de  noces 
accouraient  s'y  plonger,  pour  se  liver  ensuite,  sous  les  yeux  de 
la  Déesse,  au  passe-temps  solitaire  des  mél;incoliesamoureus(îs. 
En  1()71,  des  missionnaires  qui  se  troiivaicMit  à  Haud,  ayant  à 
ce  qu'il  paraît  des  prédilections  d'une  autre  nature,  en  furent 
scandalisés  et  engagèrent  le  comte  de  Lannion,  gouverneur  du 
pays,  à  extirper  d'un  seul  coup  l'idolâtrie  en  détruisant  l'idole.  Le 
comte  se  contenta  de  la  renverser  et  de  la  rouler  du  haut  de  hi 
montagne  dans  la  rivière  qui  passe  au  pied  ;  une  inondîition 
siu'vint,  les  paysans  l'attribuèrent  à  la  colère  de  la  Déesse,  la 
retirèrent  de  l'eau,  la  remirent  à  sa  place,  et  recommencèrentà 
célébrer  son  culte  avec  les  mômes  cérémonies  qui  révoltaient 
les  honnêtes  geiis,  comme  on  disait  alors,  si  bien  qu'un  certain 
évoque  de  Vannes,  Charles  de  liosmadec,  supplia  à  son  tour  le 
comte  de  Lannion  (le  fds  du  précédent)  de  mettre  définitivement 
la  pauvre  statue  en  pièce.  Le  comte  n'en  fit  rien,  mais  transporta 
le  tout,  cuve  et  femme,  dans  la  cour  de  son  château  de  Quinipily. 
Cet  enlèvement  ne  se  fit  pas  sans  peine.  Il  fallut  que  les  soldats 
du  gouvernement  se  défendissent  contre  les  paysans  qui  la 
voulaient  garder  chez  eux. 

Ils  devaient  y  tenir  :  n'était-ce  pas  pour  eux,  au  milieu  de  cette 
campagne  rude  et  âpre,  l'idole  féconde  et  douce,  l'idole  forti- 
fiante, excitante,  guérissante,  l'incarnation  de  la  santé  et  de  la 
chair,  et  comme  le  symbole  même  du  désir? 

(Que  ce  soit  donc  la  tentative  d'un  art  qui  s'éveille,  ou  le  fruit 
pourri  d'une  civilisation  perdue,  à  quelque  culte  qu'elle  appar- 
-  tienne,  de  quelqu'Olympe  qu'elle  descende  par  sa  légende  et  ses 
formes,  est-elle  autre  chose  pour  nous  qu'une  des  mille  mani- 
festations de  cette  éternelle  religion  des  entrailles  de  l'homme, 
j'entends  celle  qui  se  reconstitue  partout,  sous  toutes  les  autres, 
s'étalant  hier,  se  cachant  aujourd'hui,  mais  qui,  pas  plus  que 
lui,  ne  peut  périr  :  car  ce  rêve  permanent,  c'est  le  rêve  indivi- 
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duel  de  son  cœur  :  ce  culte-la,  c'est  le  culte  de  son  être,  Tado- 
ration  de  la  vie  dans  le  principe  qui  la  donne. 

Le  château  qui  a  recueilli  la  statue  est  ruiné,  rasé,  disparu. 
La  Vénus  se  dresse  au  milieu  des  broussailles,  sous  un  dôme  de 
feuilles  vertes.  Plus  d'enceinte  sacrée,  de  cérémonies,  d'adora- 
tion :  il  ne  reste  d'elle  qu'elle  seule,  c'est-à-dire  le  Dieu  sans  foi  : 
ce  qui  est  peu  de  chose  ou  rien  du  tout. 

Voilà  donc  le  cadavre  de  ce  qui  l'ut  peut-être  une  religion,  et 
ce  qui  demeure  en  définitive  de  la  croyance  de  plusieurs  siècles. 

L'Idole  cependant  n'est  pas  morte  sans  pousser  un  râle  qui 
s'entend  encore.  Sur  la  chapelle  chrétienne  élevée  à  la  place  oii 
jadis  était  son  temple,  son  nom  réapparaît  comme  l'outrage 
d'un  souvenir  dont  on  ne  peut  se  décharger  :  cette  chapelle  est 
nommée  le  Prieuré  de  la  Couarde  (1). 

Il  y  avait  autrefois  à  Quinipily  deux  autres  statues  que  l'on 
a  transportées  à  Locminé,  et  dont  l'exécution  rappelle  celle  de  la 
Vénus.  Ce  sont  des  hommes  trapus,  barbus,  chevelus,  et  coiffés 
sur  le  derrière  de  la  tête  d'un  bonnet  en  façon  de  pyramide 
tronquée.  Une  ceinture  de  feuillage  leur  entoure  le  corps;  cha- 
cun d'eux  tient  une  massue  à  la  main  gauche.  Je  ne  puis  croire 
que  ces  deux  espèces  de  cariatides,  taillées  par  quelque  ma- 
nœuvre de  village,  aient  eu  jamais  grande  valeur  ni  grand  sens; 
elles  ont  d'ailleurs  par  elles-mêmes  je  ne  sais  quel  air  canaille 
qui  me  les  fit  suspecter  de  n'être  pas  fort  anciennes.  Qu'on  y 
voie  ce  que  l'on  voudra,  des  Hercules  gaulois  ou  bien  des  prêtres 
égyptiens,  —  «  car  quant  à  la  barbe  et  au  cheveux,  dit  M.  de 
Penhouët,  ce  sont  pour  moi  autant  d'indices  qu'il  s'agit  de 
prêtres  du  culte  du  soleil  ou  de  Sérapis  »,  —  ils  n'en  sont  pas 
moins  laids,  archi-laids,  et  qui  pis  est,  vilains. 

Une  heure  après  avoir  quitté  ces  deux  affreux  bonshommes, 
nous  arrivâmes  à  Quimperlé  (2). 


(!)  La  Véuus  s'appelle  daus  le  pays  «  la  vieille  Couarde  »>j  Groah  geard.  (Note 
de  Flaubert.) 

(2)  Ce  fragment  forme  le  début  inédit  du  chapitre  vu,  page»  253-255  du  manu^ 
8crit;à  intercaler  édit.  Charpentier,  page  139.' 
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6"  —  l/nprcsslons  de  Bretagne. 


Le  soir  venait  :  on  sonnait  la  prière  chins  los  clocliers.  Nous 
descendîmes  vers  la  ville  par  une  ruelle  à  ^n-adins  de  bois, 
longue,  étroite,  remplie  d'herbes,  et  (}ui  coulait  entre  (l(;nx 
grands  murs.  Leurs  chaperons  disparaissaient  sous  le  feuillage; 
partout  les  lierres  s'y  accrochaient,  les  orties  blanches  en 
cachaient  le  pied  et  ils  n'avaient  l'air  d'être  bâtis  que  pour  por- 
ter cette  végétation  charmante  :  c'était  un  torrent  de  verdure, 
ruisselant  à  travers  les  maisons  du  haut  de  la  cote  au  bas  de  la 
ville.  Nous  nous  en  allions  lentement,  marche  à  marche,  quand 
nous  nous  sommes  détournés  pour  laisser  passer  un  jeune  garçon 
qui  descendait  en  sautant.  Il  était  robuste  et  beau.  Ses  cheveux 
bruns,  que  coiffait  son  chapeau  rond  de  feutre  noir,  couvraient 
à  demi  sa  veste  bleue,  et  à  chacun  de  ses  bonds  s'envolaient  et 
retombaient  sur  ses  épaules.  Sa  taille  courte,  mais  pleine  de 
souplesse,  se  cambrait  d'une  façon  hardie  au  mouvement  de  ses 
cuisses;  son  mollet  dur,  serré  dans  des  guêtres  blanches,  sail- 
lissait nerveusement,  et  son  pied  chaussé  de  gros  sabots  était 
léger  comme  celui  d'un  chamois.  11  s'arrêta  à  quelques  pas  de 
nous  pour  renouer  la  boucle  de  sa  jarretière,  nous  vîmes  de 
profil  sa  figure  pâle  sur  laquelle,  dans  cette  pose,  sa  grande  che- 
velure s'avançait  comme  une  draperie  et  pendait  jusqu'à  son 
coude.  Lorsqu'il  eut  fini  il  se  redressa  vite,  et  nous  le  vîmes 
d'échelon  en  échelon  qui  continuait  à  sauter,  et  de  bonds  en 
bonds  s'éloignait. 

Nous  le  retrouvâmes  dans  l'église  Sainte-Croix  chantant  les 
litanies  de  la  Vierge,  à  genoux,  le  front  levé  vers  le  ciel.  Il  nous 
reconnut,  tourna  vers  nous  un  regard  sérieux  de  ses  yeux  noirs, 
l'y  arrêta  un  instant  avec  une  curiosité  méfiante,  puis  il  reprit 
son  maintien  et  continua  sa  prière. 
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Cette  église  Sainte-Croix  (1)  est  une  belle  église  romane  du 
XI®  siècle,  à  qui  son  plan  circulaire,  sa  voûte  divisée  par  arcades, 
ses  colonnes  engagées  à  leur  base  dans  des  piliers  carrés,  ses 
pleins  cintres  surhaussés  et  son  chœur  placé  au  milieu,  auquel 
on  monte  par  des  escaliers  de  plusieurs  marches,  donnent  je  ne 
sais  quel  air  bas-empire  et  gallo-romain.  La  lumière,  arrivant 
d'en  haut  par  de  longues  fenêtres  étroites,  descend  presque  per- 
pendiculairement comme  le  jour  des  ateliers  et  déverse  sur  vous 
une  sérénité  blanche  et  pacifique.  Ce  n'est  pas  le  Christianisme 
rêveur  de  Fogive,  avec  le  souffle  mystique  des  cathédrales 
gothiques,  c'est  plus  reculé,  plus  latin,  d'une  théologie  plus  pri- 
mitive, d'une  poésie  plus  chaude.  On  se  rappelle  le  cloître 
d'Arles  et  les  grands  Conciles  carlovingiens. 

L'église  était  pleine,  tout  le  monde  priait,  nous  seuls  regar- 
dions. La  foule  chantait  dans  une  joie  grave,  et  des  bas  côtés, 
de  dessous  le  porche,  de  partout,  des  voix  puissantes  reprenaient 
en  chœur  après  chaque  point  d'orgue  de  la  voix  grêle  du  prêtre 
officiant  à  l'autel  :  cela  sortait  comme  d'une  seule  poitrine,  un 
immense  cri  d'amour.  Les  femmes,  agenouillées  à  une  même 
place,  inclinaient  la  tête  sous  leurs  bonnets  blancs;  on  n'en  pou- 
vait voir  le  visage,  mais  on  voyait  leurs  dos  courbés  et  la  file  de 
leurs  mains  jointes. 

Les  hommes  étaient  debout,  assis,  à  genoux,  à  toutes  les 
places,  dans  tous  les  sens,  comme  ils  avaient  pu  se  mettre  ou 
comme  la  fantaisie  les  en  avait  pris;  ils  ne  semblaient  cepen- 
dant ni  contraints,  ni  distraits,  on  sentait  au  contraire  qu'ils 
existaient  là  comme  chez  eux,  chacun  s'isolant  dans  la  solitude 
de  son  recueillement  ou  se  réchauffant  à  l'âme  de  ses  frères,  et 
les  attitudes  de  leurs  corps  étaient  nonchalantes  ou  majestueuses, 
selon  sans  doute  leurs  lassitudes  ou  leurs  redressements  inté- 
rieurs. C'étaient  des  figures  graves  sous  de  longs  cheveux  bruns, 
de  rudes  regards  plus  fauves  que  la  lande,  de  larges  poitrines 
(|ui  respiraient  d'une  façon  puissante,  des  têtes  songeuses,  des 
airs  rustiques  et  solennels.  Mais  ces  fronts  hâlés,  découverts, 


(1)  A  Quimperlé. 
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ces  solides  épaules  qui  s'inclinaient,  ces  mains  grises  connne  le 
manche  des  charrues  et  qui  restaient  cusives,  et  même  ces 
lourdes  chaussures  que  K'  respect  rendait  légères,  toute  cette 
rudesse  tournée  en  grâce,  cette  force  devenue  douceur  t\  son 
insu,  avait  un  grandiose  singulièronioiit  doux,  y)resque  atten 
drissant  à  force  d'élre  naïf,  lis  étaient  heaux,  ces  hommes,  heaux 
parce  qu'ils  étaient  vrais,  et  dans  la  simplicité  de  leurs  costumes 
faits  à  leur  taille,  aptes  à  leur  corps,  plies  selon  le  travail  de  leur 
vie,  et  dans  la  bonne  foi  de  leur  croyance  qui  s'exhalait  à  l'aise 
dans  cette  église  faite  pour  elle.  Restes  derniers  d'une  nationa- 
lité qui  s'efface  sans  métamorphoses  et  disparaît  sans  transitions, 
ainsi  que  les  feuilles  des  lis  qui  tombent  sans  jaunir;  avec  leurs 
costumes  d'autrefois,  leur  antique  visage  et  cette  religion  de 
leurs  ancêtres,  ils  exhibaient  ainsi  les  générations  antérieures  et 
semblaient  à  eux  seuls  représenter  toute  leur  race.  C'est  pour 
cela  peut-être  qu'ils  avaient  l'air  plein,  et  que  chacun  d'eux 
paraissait  porter  en  lui  plus  de  choses  qu'il  n'y  en  a  ordinaire- 
ment dans  un  homme. 

Sous  l'église  romane  se  trouve  la  crypte  romane.  Ce  souter- 
rain quadrilatéral,  au  lieu  de  voûte,  est  couvert  d'un  plafond 
plat,  dallé  comme  le  sol  et  supporté  par  quatre  rangs  de  colon- 
nettes  soudées  ensemble,  qui  se  séparent  aux  deux  tiers  de  leur 
hauteur;  elles  ont  toutes  leurs  chapiteaux  au  feuillage  allongé 
et  se  relient  entre  elles  par  des  arcatures  surhaussées,  se  succé- 
dant sans  intervalle.  On  tâtonne  dans  l'ombre,  et  à  la  lueur  de 
l'unique  fenêtre  du  fond  on  aperçoit  deux  tombeaux  noirs, 
humides,  verts,  deux  vénérables  tombeaux.  Le  premier  porte  la 
statue  couchée  d'un  moine  :  on  le  reconnaît  à  la  large  tonsure 
qui  montre  à  nu  son  vieux  crâne  de  pierre.  11  tient  un  livre  à  la 
main,  sa  figure  est  rongée  comme  celle  des  morts  ;  le  nez  dis- 
paraît, et  son  corps  maigre  est  enveloppé  de  longues  draperies 
qui  coulent  vers  ses  pieds  à  grands  plis  droits.  Près  de  lui,  sur 
une  lame  de  pierre,  est  un  abbé  avec  sa  crosse,  se  croisant  les 
bras;  deux  chiens  soutiennent  son  écusson  burrelé  sans  couleur; 
ses  pieds,  chaussés  de  chaussures  pointues,  ne  s'appuient  sur 
rien;  un  petit  dais  carré  abrite  sa  tête.  On  regarda'  le  premier 

37 
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comme  étant  saint  Gurlot,  martyrisé  à  cette  même  place;  aussi 
son  sarcophage  est-il  percé  d'un  trou,  où,  à  certains  jours  de 
fête,  les  malades  viennent  plonger  le  bras  pour  se  guérir; 
mais  le  second  mort  n'a  pas  laissé  son  nom.  Promenant  sur  lui 
notre  chandelle,  nous  avons  cherché  à  reconnaître  son  visage 
comme  si  nous  l'eussions  connu  jadis  !  N'est  on  pas  toujours 
attiré  vers  ces  choses  par  un  sentiment  d'inquiétude  curieuse, 
ainsi  que  vis-à-vis  d'un  voyageur  qui  vient  de  loin  ou  d'une 
lettre  cachetée  ? 

Ainsi  se  passe  une  journée  en  voyage,  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  la  remplir  :  une  rivière,  des  buissons,  une  belle  tête  d'en- 
fant, des  tombeaux.  On  savoure  la  couleur  des  herbes,  on  écoute 
le  bruit  des  eaux,  on  contemple  les  visages,  on  se  promène 
parmi  les  pierres,  on  s'accoude  sur  les  tombes,  et  le  lendemain 
on  rencontre  d'autres  hommes,  d'autres  pays,  d'autres  débris, 
on  établit  des  antithèses,  on  fait  des  rapprochements,  c'est  là  le 
plaisir  :  il  en  vaut  bien  un  autre. 

A  Rosporden,  par  exemple,  nous  vîmes  dans  le  cimetière  une 
femme  en  prières  qui  nous  en  rappela  une  autre  que  nous  avions 
vue  dans  la  cathédrale  de  Nantes.  Elle  était  à  genoux,  raidie, 
immobile,  le  corps  droit,  la  tête  baissée,  et  regardait  la  terre 
avec  un  œil  fouilleur  plein  de  rage  et  de  tristesse.  Ce  regard 
perçait  la  dalle  blanche,  entrait,  descendait,  pompant  à  lui  ce 
qu'il  y  avait  dessous.  Celle  de  Nantes,  au  contraire,  dont  le  teint 
était  blanc  comme  la  cire  des  cierges,  couchée  d'un  côté  sur  un 
prie-Dieu,  la  bouche  ouverte,  dans  l'extase,  les  yeux  portés  au 
ciel,  au  delà  du  ciel,  plus  haut  encore,  avait  l'âme  partie  en 
dehors  et  flottante  dans  une  immensité  sans  limites.  Toutes 
deux  priaient  avec  une  aspiration  démesurée,  et  certes  qu'il  n'y 
avait  plus  pour  elles  rien  dans  la  création  que  l'objet  de  ce  déses- 
poir et  de  cette  espérance.  La  première  s'acharnait  au  néant,  la 
seconde  montait  à  Dieu;  ce  qui  était  regret  dans  l'une  était  désir 
dans  l'autre,  et  le  désespoir  de  celle-ci  si  acre  qu'elle  s'y  com- 
plaisait comme  à  une  volupté  dépravée,  et  le  désir  de  celle-là  si 
fort  qu'elle  en  souffrait  comme  d'un  supplice  :  ainsi  toutes  deux, 
tourmentées  par  la  vie,  souhaitaient  d'en  sortir,  celle  qui  priait 
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sur  le  tombeau  pour  rejoindre  ce  qu'elle  avait  perdu,  celle  qui 
priait  devant  la  Vierge  pour  s'unir  à  ce  qu'elle  adorait  :  douleur, 
aspiration,  prière,  même  rêve  et  quel  abîme!  L'une  pivotait  sur 
un  souvenir,  l'autre  gravitait  vers  réternité. 

A  ce  village  de  Rosporden,  nous  avons  revu  les  hommes  que 
nous  venions  de  quitter  à  Quimperlé  ;  mêmes  allures,  mêmes 
habits  :  grand  chapeau,  grand  gilet,  veste  bleue  et  blanche, 
large  ceinture  de  cuir,  bragow-brass,  galoches,  mêmes  aspects 
dévisages,  mêmes  tournures.  C'était  jour  de  marché,  la  place 
était  pleine  de  paysans,  de  charrettes  et  de  bœufs,  on  entendait 
sonner  les  rauques  syllabes   celtiques,  mêlées  au  grognement 
des  animaux  et  au  claquement  des  charrettes  ;  mais  pas  de  con- 
fusion, d'éclats,  ni  rires  dans  les  groupes,  ni  bavardage  sur  le 
seuil  des  cabarets,  pas  un  homme  ivre  !  pas  de  marchands  ambu- 
lants, point  de  boutiques  de  toiles  peintes  pour  les  femmes  ou  de 
verroteries  pour  les  enfants,  rien  de  joyeux,  de  heurté,  d'animé. 
Ceux  qui  veulent  vendre  attendent,  résignés  et  sans  bouger,  le 
chaland  qui  vient  à  eux.  Dans  la  place,  se  promènent  des  couples 
de  bœufs  avec  quelqu'enfant  qui  les  retient  par  les  cornes,  ou 
trotte  une  maigre  rosse  au  milieu  de  la  foule  qui  s'écarte  sans 
jurer  ni  se  plaindre,  puis  on  se  regarde  un  instant,  la  conven- 
tion se  conclut  et  l'on  s'en  retourne  chez  soi  sans   s'attarder 
davantage.  En  efïet,  le  village  est  éloigné,  la  lande  est  grande, 
le  soir  arrive,  il  n'y  a  personne  au  logis  ;  la  mère,  partie  dans 
les  tamarins,  coupe  des  bourrées  pour  l'hiver  ;  l'enfant  est  sur 
la  côte  à  ramasser  du  varech  ou  à  garder  les  moutons.  Quand 
au  valet  de  ferme,  le  plus  souvent  il  n'y  en  a  pas  :  chaque  culti- 
vateur ayant  d'ordinaire  un  petit  coin  de  terrain  qu'il  égratigne 
seul,  tant  bien  que  mal,  et  dont  il  est  le  maître,  l'esclave  plutôt! 
puisque  vainement  il  s'use  dessus,  l'homme  ne  pouvant  engrais- 
ser la  terre,  la  terre  ne  pouvant  se  nourrir  de  l'homme.  Pour- 
quoi donc  ne  la  quitte-t-il  pas?  Pourquoi  ne  se  vend-il  pas 
comme  le  Suisse?  ne  s'exile-t-il  point  comme  l'Alsacien?  Pour- 
quoi y  demeure-t-il  avec  un  amour  si  opiniâtre  ?  qui  le  sait  ?  le 
sait-il  lui-même? 
Nulle  part  donc,  vous  ne  rencontrez  comme  chez  nous  de  ces 
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gros  fermiers  cossus,  ventrus,  à  la  face  animée,  à  la  sacoche 
bourrée  d'argent,  qui  s'en  viennent  aux  foires  de  compagnie,  y 
font  grand  bruit,  y  marchandent  longuement,  s'y  disputent  en 
criant,  se  tapent  dans  les  mains,  braillent  dans  les  cafés  en 
jouant  aux  dominos,  s'emplissent  de  viande  et  d'eau-de-vie, 
boivent  jusqu'à  trente  demi-tasses  en  un  jour,  et  ne  s'en 
retournent  que  bien  tard  dans  la  nuit,  tout  en  s'endormant  sur 
leur  bidette  qui  trottine  lentement  le  long  du  chemin,  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'arrête  d'elle-même  à  la  barrière  de  la  cour,  en  recon- 
naissant sa  bonne  écurie  oii  elle  a  de  la  litière  jusqu'au  ventre. 
Mais  le  paysan  breton  repart  à  jeun:  il  eût  été  trop  cher  de 
manger  dehors.  Il  va  retrouver  sa  galette  de  sarrazin  et  sa  jatte 
de  bouillie  de  maïs,  cuite  depuis  huit  jours,  dont  il  se  nourrit 
toute  l'année,  à  côté  de  ses  porcs  qui  rôdent  sous  la  table  et  de 
la  vache  qui  rumine  là  sur  son  fumier,  dans  un  coin  de  la 
même  pièce. 

D'ailleurs,  pourquoi  serait-il  gai  ?  Qu'a-t-il  rapporté  du  bourg  ? 
s'il  a  vendu  son  cheval  il  lui  faudra  maintenant  porter  les  far- 
deaux, et  traîner  lui-même  la  charrue:  belle  avance!  Est-ce  que 
tout  à  l'heure,  ou  demain,  ou  la  semaine  qui  s'approche,  on  ne  va 
pas  venir  lui  demander  de  l'argent  dans  une  langue  qu'il  n'en- 
tend pas,  au  nom  des  lois  qu'il  ignore.  Est-ce  la  peine  d'en 
gagner?  Aussi  travaille-t-il  peu,  mal,  d'une  façon  ennuyée  et 
sans  s'inquiéter  s'il  pouvait  mieux  faire. 

Méfiant,  jaloux,  ahuri  par  tout  ce  qu'il  voit  sans  comprendre, 
il  s'empresse  donc  bien  vite  de  quitter  la  ville,  le  bourg,  et  de^ 
regagner  sa  chaumière,  cachée  sous  des  arbres  touffus,  derrière 
la  haie  compacte;  et  là  il  se  resserre  étroitement  dans  sa  famille, 
à  son  foyer,  auprès  de  son  recteur,  au  pied  du  saint  de  l'église, 
et  il  y  concentre  son  cœur  qui,  condensé  en  lui-même,  se  double 
d'énergie.  De  ce  qui  se  passe  il  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  qu'à 
vingt  ans  son  fils  s'en  ira  se  battre,  puisqu'il  y  a  une  ville  qui 
s'appelle  Paris,  et  que  le  roi  de  France  est  Louis-Philippe,  dont 
il  vous  demandera  des  nouvelles  par  interprète,  en  s'informant 
s'il  vit  encore,  si  vous  le  voyez  souvent  et  si  vous  dînez  chez  lui. 

Quoi  qu'il  soit,  l'étranger  est  toujours  pour  eux  quelque  chose 
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d'extraordinaire,  de  vague  et  de  miroitant  dont  ils  voudraient 
bien  se  rendre  compte.  On  l'admire,  on  le  contemple,  on  lui 
demande  l'heure  pour  voir  sa  belle  montre;  on  le  décore  d'un 
regard,  d'un  regard  curieux,  envieux,  haineux  peut-être  :  car  il 
est  riche  lui,  bien  riche,  il  habite  Paris,  la  ville  lointaine,  la  ville 
énorme  et  retentissante. 

Dès  que  vous  arrivez  quelque  part,  les  mendiants  se  ruent 
sur  vous,  et  s'y  cramponnent  avec  l'obstination  de  la  faim. 
Vous  leur  donnez,  il  restent  :  vous  leur  donnez  encore,  le 
nombre  s'accroît  bientôt,  c'est  une  foule  qui  vous  assiège;  vous 
avez  beau  vider  votre  poche  jusqu'au  dernier  liard  :  ils  n'en 
demeurent  pas  moins  attachés  à  vos  flancs,  occupés  à  réciter 
leurs  prières,  lesquelles  sont  malheureusement  fort  longues  et 
^  heureusement  inintelligibles.  Si  vous  stationnez,  ils  ne  bougent, 
si  vous  vous  en  allez,  ils  vous  suivent,  rien  n'y  remédie,  ni  dis" 
cours,  ni  pantomime  :  on  dirait  un  parti  pris  pour  vous  mettre 
en  rage  :  leur  ténacité  est  irritante,  implacable.  Comme  on  se 
prend  alors  à  regretter  les  bonnes  bassesses  facétieuses  du  men- 
diant italien,  faisant  la  roue  devant  votre  carriole  en  vous  trai- 
tant d'Excellence,  et  l'aimable  gueuserie  insolente  du  gamin  de 
Paris  qui  vous  demande  votre  bout  de  cigare  en  vous  appelant 
Général,  et  qui  le  ramasse  dans  le  ruisseau  en  vous  riant  au  nez. 
:>  La  pauvreté  du  Midi  n'a  rien  qui  attriste,  elle  se  présente  à 
vous  pittoresque,  rieuse,  insouciante,  chauiïant  ses  poux  à  l'air 
et  dormant  sous  la  treille  ;  mais  celle  du  Xord,  qui  a  froid,  celle 
qui  grelotte  dans  le  brouillard  et  patauge  mi-pieds  dans  la  terre 
grasse,  semble  toujours  humide  de  pleurs,  engourdie,  dolente  et 
méchante  comme  une  bète  malade.  Ils  sont  si  pauvres!  la  viande 
pour  eux  est  un  luxe  rare.  Un  de  nos  guides  nous  disjiit  :  «  C'est 
tnon  plus  grand  bonheur  :  comme  je  tape  dessus  quand  j'en 
attrape  ».  Pour  le  pain,  on  n'en  mange  pas  non  plus  tous  les 
purs;  notre  postillon  de  Locminé  n'en  avait  point  goûté  depuis 
uit  mois  :  une  telle  existence  n'embellit  pas  les  races.  Aussi 
encontre-t-on  quantité  d'estropiés,  de  manchots,  d'aveugles 
es,  de  bossus,  de  dartreux,  de  rachitiques.  Ainsi  que  les 
hênes  dont  les  chétifs  s'étiolent  au  vent  de  la  mer  et  dont 
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les  robustes  n'en  poussent  que  mieux,  se  durcissant  aux  gelées, 
ceux  qui  ont  traversé  toute  cette  misère  sans  y  rien  laisser  n'en 
paraissent  que  plus  sains,  plus  droits  et  plus  solides  ;  ce  sont 
ceux-là  que  vous  voyez  devant  vous  si  austères  et  si  forts,  taci- 
turnes sous  leurs  longs  cheveux,  comme  leur  pays  sous  sa  sombre 
verdure. 

Dans  les  villes,  quoique  la  langue  persiste,  le  caractère  s'ef- 
face :  le  costume  national  d'abord  devient  plus  rare,  refoulé 
qu'il  est  dans  la  campagne  par  l'envahissement  progressif  du 
tailleur  et  de  la  couturière,  dont  la  boutique  au  rez-de-chaussée 
étale  à  son  vitrail  quelque  belle  gravure  de  mode  qui  fait  envie. 
L'habitant,  de  là,  voit  s'arrêter  tous  les  soirs  la  diligence  au 
Bureau  des  Messageries,  il  en  retire  bien  quelque  nouvelle  soit 
du  postillon  qui  a  causé  avec  le  conducteur,  ou  du  commission- 
naire qui  porte  les  paquets .  A  la  tombée  du  jour,  il  converse  sur  sa 
porte  avec  l'huissier,  le  commis  de  la  mairie,  ou  l'employé  de 
la  sous-préfecture,  lesquels  lisent  les  journaux  et  savent  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde;  petit  à  petit,  ainsi,  il  se  désenbretonne, 
et  arrive  à  s'écarter  du  paysan  qu'il  méprise  de  plus  en  plus,  et 
qui  s'éloigne  de  lui  davantage  à  mesure  qu'ils  se  comprennent 
moins.  Ce  qu'il  y  a  encore  déplus  breton  dans  les  villes  ce  sont 
lès  pauvres  filles  que  Ton  fait  venir  pour  servir  comme  domes- 
tiques. Confinées  dans  leur  service,  avec  qui  communiqueraient- 
elles  pour  perdre  le  caractère  natal  !  Voyez-les  s'arrêter  dans  la 
rue  avec  l'homme  qui  apporte  chaque  semaine  les  œufs  et  le 
beurre.  Que  leur  dit-il?  Il  leur  parle  de  leur  village,  de  leurs 
parents.  Leur  frère  leur  envoie  pour  cadeau  de  noces  une  belle 
paire  de  boucles  d'argent,  il  faudra  les  porter;  il  y  aura  bientôt 
un  pardon,  il  faudra  y  venir.  Elles  iront  donc  et  s'y  retrempe- 
ront à  tout  ce  que  la  patrie  a  de  plus  distinctif  :  le  langage  et 
le  costume.  Aussi,  quand  elles  seront  de  retour  chez  leurs  maîtres, 
leur  cœur  restera  là-bas,  et  elles  se  causeront  ensemble,  en  se 
promenant  comme  elles  font,  par  bandes  de  dix  ou  vingt,  sur 
les  places  et  à  l'entrée  de  la  grande  route,  le  dimanche,  après 
les  vêpres.  Ainsi  se  conserve  au  milieu  d'une  population  déjà 
bâtarde  co  petit  peuple  entêté  qui  tournoie  dans  l'autre  sans  y 
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perdre  ses  angles.  A  Oiiîïî^P^m',  h  table  d  hole,  en  regardant  la 
servante,  fille  large  d'épaules,  de  visage  âpre  et  d'une  tenue 
rigide  avec  son  bonnet  blanc,  ses  bouts  de  niancbe  et  son  bavo- 
let  carré,  qui  servait  des  œufs  à  la  neige»  à  un  gros  monsieur  en 
lunettes  d'or,  inspecteur  des  contributions  indirectes,  je  me 
disais  •:  Voilà  donc  les  deux  sociétés  face  à  face,  et  le  rapport  final 
d'un  siècle  à  l'autre;  le  vieux  portrait  s'Iiuniilie  devant  la  cari- 
cature moderne;  d'où  j'ai  tiré  cet  axiome  :  Le  présent  fait  cirer 
ses  bottes  par  le  passé  et  ne  l'en  remercie  même  pas  (1)  ! 


(1)  Pages  260  à  276  du  manuscrit;  fragment  à  intercaler  comme  le  précédent 
dans  l'édition  Charpentier,  page  139,  au  début  du  chapitre  vu,  immédiatement 
avant  le  texte  publié  :  «  Quimper,  quoique  centre  de  la  vraie  Bretagne.,  etc.  ». 
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1^  —  De  Daoulas  à  Brest, 

Dans  la  crainte  de  nous  perdre  en  chemin  et  comme  nous 
voulions  arriver  de  bonne  heure  à  Brest,  nous  nous  enquîmes 
d'un  guide.  «  Voilà  un  monsieur  qui  vous  y  peut  mener,  il  y 
retourne  lui-même  »,  nous  dit  notre  hôtesse  en  nous  désignant 
du  doigt  un  bourgeois  accoudé  sur  la  table  de  la  cuisine  et  qui 
trinquait  avec  un  maréchal-ferrant. 

Quand  la  bouteille  fut  vidée,  le  monsieur  se  leva,  prit  une 
prise  dans  sa  tabatière  en  écaille,  et  se  tournant  vers  nous  : 

—  Vous  allez  à  Brest,  Messieurs? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi,  nous  allons  donc  faire  route  ensemble  ;  nous 
pourrons  causer,  ça  nous  distraira. 

ïl  était  petit,  et  commençait  éprendre  du  ventre;  ses  cheveux 
noirs,  coupés  ras  par  derrière,  frisaient  sur  la  tempe  gauche  en 
une  boucle  qui  s'avançait  jusqu'au  coin  de  la  paupière,  et  son 
cbapeau  s'en  allant  sur  l'oreille  droite  découvrait  un  front 
rétréci,  qui  paraissait  plus  fuyant  encore  à  cause  de  sa  mâchoire 
allongée.  Malgré  ses  joues  pendantes  sa  figure  était  maigre  ;  il 
clignait  souvent  des  yeux,  et  n'arrêtait  pas  de  sourire.  Une 
redingote  de  lasting,  trop  courte  de  taille,  couvrait  son  dos 
voûté,  et  de  ses  manches  trop  petites  sortaient  deux  grosses 
mains  rouges;  mains  paresseuses,  plus  grosses  que  fortes,  et 
dont  la  peau  semblait  humide  Sous  un  gilet  de  satin  noir  à 
schall,  brodé  de  bouquets  vert-tendre,  s'étalait  une  chemise 
de  coton  fort  blanche,  durement  empesée,  sur  laquelle  filaient 
les  deux  rubans  blonds  d'une  chaîne  de  sûreté  en  cheveux,  qui 
retenait  dans  un  large  gousset  sa  belle  montre  d'or.  Sur  sa 
cravate  affaissée  son  cou  engoncé  tournait  à  l'aise,  et  son  pan- 
talon à  grand  pont,  éraillé  aux  boutonnières  et  bombé  aux 
ffcnoux,  s'arrêtait  à  mi-jambe  sur  la  tige  d'une  forte  botte  dont 
le  cuir  dur  ne  ployait  pas. 
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Il  marchait  vite,  regardant  à  terre,  l);ussant  la  tète  et  relevant 
l'épaule  droite,  sous  laquelle  il  serrait  un  formidable  gourdin, 
fait  d'un  bois  des  îles,  garni  dans  toute  sa  longueur  de  piquants 
aigus. 

Et  il  causait  !  il  causait!  il  parlait  toujours,  nous  narrant  des 
anecdotes  de  gens  inconnus,  nous  rapportant  d(»s  dialogues 
entiers,  nous  entretenant  de  ses  opinions  politiques,  de  ses 
goûts  en  cuisine,  de  sa  santé,  de  son  conmierce,  de  ses  relations, 
du  prix  des  denrées,  de  sa  maison,  de  sa  femme,  de  son  père, 

de  son  petit  chien,  de  son  poêle  qui  fume 11  s'appelle  Monsieur 

Génès,  il  est  fixé  à  Brest,  il  fait  pour  soixante  mille  francs 
d  affaires  par  an,  il  a  été  successivement  armurier,  soldat,  mou- 
chard, inspecteur  des  filles,  concierge  du  dispensaire;  il  est  main- 
tenant établi,  marié,  propriétaire  et  agent  d'alTaires,  c'est-à-dire 
marchand  d'hommes,  «  comme  ils  appellent  ça  en  Bretagne  ». 

On  présumerait  qu'une  telle  existence  a  dû  détremper  ses 
vases  sur  celui  qui  Ta  traversée,  et  qu'on  va  s'amuser  à  les  y 
ramassera  la  cuillère;  mais  non,  rien  n'est  plus  plat,  plus  nul, 
plus  incolore  et  plus  insipide  que  M.  Génès.  II  est  bête  commr 
un  juge  et  aussi  assommant  que  la  Biographie  des  hommes  utiles. 
Sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  la  saleté  de  son  industrie, 
il  se  croit  fort  honnête  homme  ;  car  il  passe  tous  les  marchés 
qu'il  fait  par  devant  notaire. 

Il  est  chaste  dans  ses  propos,  rangé  dans  sa  conduite;  son 
seul  goût  est  l'argent;  sa  seule  prédilection,  le  vin,  et  sans  doute 
qu'il  doit  à  l'habitude  d'en  boire  cet  air  somnolent  et  débraillé 
dont  la  bonhomie  superficielle  atténue  l'astuce  de  ses  petits 
yeux  gris  et  la  dureté  de  ses  lèvres  minces. 

II  n'a  pas  de  vices,  il  regarde  le  jeu  comme  dangereux,  les 
femmes  comme  pernicieuses  :  «  On  ne  sait  pas  où  ça  vous  mène, 
tandis  qu'avec  une  vieille  bouteille  on  s'arrête  où  l'on  veut  »  ; 
c'est  un  homme  d'ordre,  actif,  malin,  prudent,  et  qui  a  peur  des 
voleurs.  Il  paraît  flatté  de  la  considération  qu'on  lui  montre.  II 
respecte  beaucoup  les  lois  et  vénère  les  gens  de  justice  :  notaires, 
avoués,  huissiers.  Il  porte  un  couteau-poignard,  et  jamais  n'ôte 
son  chapeau. 
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Chemin  faisant,  il  raccrochait  les  jeunes  gens  qu'il  rencon- 
trait et  leur  proposait  de  se  vendre.  Le  remplaçant  est  d'ailleurs 
pour  lui  le  type  accompli  du  soldat,  parce  qu'il  ne  craint  rien, 
ne  tient  à  rien,  donne  sa  peau  pour  quelques  centaines  de  francs, 
en  un  mot  «  parce  que  le  remplaçant  est  comme  un  forçat  »  : 
définition  qui  satisfait  peu  les  vertueux  défenseurs  de  notre 
honneur  militaire. 

Monsieur  Génès  n'aime  pas  le  spectacle,  c'est  une  des  causes 
entre  autres  pour  lesquelles  il  est  sorti  de  la  police  :  cela  l'en- 
nuyait fort  d'être  obligé  tous  les  soirs  d'aller  au  théâtre  ;  puis 
on  lui  disait  aussi  :  «  Monsieur  Génès,  vous  avez  tort  :  un  homme 
comme  vous  ne  doit  pas  être  attaché  à  la  police  ))  ;  du  reste  il  ne 
fréquente  pas  davantage  les  églises  ;  il  nous  a  déclaré  n'y  avoir 
pas  mis  les  pieds  trois  fois  en  sa  vie  ;  il  est  voltairien  d'ailleurs 
et  ami  du  progrès,  mais  toutefois  plus  ami  du  gouvernement 
encore.  Il  souhaite  la  guerre  :  «  ça  ferait  aller  le  commerce  ». 

A  Plougastel  cependant  il  s'arrêta  comme  nous,  pour  que 
nous  puissions  voir  le  calvaire,  petit  monument  de  granit 
carré,  dont  chaque  face  représente  un  tableau  de  la  vie  de  Jésus- 
Christ,  et  dont  les  quatre  coins  sont  coupés  par  les  évangélistes- 
dans  leurs  attributions.  Les  personnages  un  peu  lourds  n'en 
restent  pas  moins  mouvementés,  vivants,  amusants.  Les  hommes 
qui  tiennent  le  Christ  le  lient  de  toutes  leurs  forces,  à  faire 
éclater  leurs  muscles  ;  celui  qui  lui  grimace  au  nez  en  tirant  la 
langue  grimace  ^si  bien  qu'il  fait  rire.  L'âne  qui  porte  Notre 
Soigneur  allant  à  Jérusalem  a  une  vraie  mine  d'âne  bonasse 
et  pacifique  ;  les  soldats  qui  le  mènent  au  calvaire  en  soufflant 
de  la  trompe  et  battant  du  tambour  sont  précédés  d'un  officier, 
chevauchant  la  figure  en  l'air,  avec  une  arrogance  sublime.  Au 
pied  de  la  croix,  la  Madeleine  en  pleurs  épand  sa  belle  cheve- 
lure tressée.  Mettez  à  tous  ces  personnages  les  costumes  des 
tableaux  de  Téniers,  les  petits  chapeaux  ronds  retournés,  les 
bons  pourpoints  sur  de  grosses  bedaines,  de  grandes  manches, 
des  hauts  de  chausses,  de  larges  visages,  des  yeux  ouverts,  et 
vous  aurez  un  ensemble  d'une  fantaisie  solide,  quelque  chose 
de  très,  naïf,  de  très  élevé  et  d'une  poésie  toute  moyen-âge, 
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quoique  le  monument  n'ait  été  construit  (ju'en  1602,  en  acquit- 
tement d'un  vœu  fait  quatre  ans  auparavant,  à  propos  de  je  no 
sais  quelle  épidémie  qui  ravageait  la  basse  Bretagne. 

Tout  cela  du  reste  fut  complètei:i3nt  perdu  pour  iM.  Génès,  il 
ne  se  doutait  même  pas  de  ce  que  ca  voulait  dire.  En  regardant 
la  Cène,  il  prit  les  plats  pour  des  cartes,  les  coupes  pour  des  dés, 
et  il  dit  fort  ébahi  :  «  Ils  jouent,  c'est  farce  ». 

De  Plougastel  au  bord  df  la  mer,  on  dévalle  au  milieu  des 
bois  par  une  pente  rapide  d'où  l'on  découvre  une  partie  de  la 
rade,  celle  du  moins  qui  s'étend  depuis  Brest  jusqu'à  la  rivière 
de  Landerneau.  A  nos  côtés  se  dresse  une  falaise  de  rochers 
blancs,  rayée  horizontalement  par  des  couches  de  silex,  à  pic 
et  nue  du  côté  des  flots,  mais  par  derrière,  sur  son  plateau,  cou- 
verte de  chênes  et  de  hêtres,  surchargée  de  feuillage,  et  qui, 
lorsque  vous  descendez  par  le  vallon  entr'ouvert  dans  son 
flanc,  est  d'une  crâne  tournure. 

Ici  l'on  s'embarque;  on  s'évite  ainsi  comme  à  Landevennec 
de  décrire  !e  circuit  de  Tanse,  les  découpures  inégales  de  la 
rade  s'avançant  dans  les  terres  en  mille  golfes  capricieux,  dont 
il  faudrait  quelquefois  toute  une  journée  pour  faire  le  tour. 

Avant  de  se  mettre  en  mer  M.  Génès  eut  soif  et  nous  proposa 
d'entrer  avec  lui  dans  un  cabaret  de  sa  connaissance;  trouvant 
qu'on  ne  le  servait  pas  assez  vite,  il  alla  chercher  lui-même  le 
vin  dans  le  cellier,  et  tirer  les  verres  du  buffet.  Comme  nous 
redoutions  fort  qu'il  ne  payât,  car  la  revanche  eût  été  inévitable, 
nous  nous  empressâmes  de  solder,  d'avaler  et  de  décamper  au 
plus  vite.  M.  Génès  au  contraire  voulait  s'asseoir,  se  tabler,  se 
rafraîchir;  il  demandait  des  fraises  et  s'informait  s'il  y  avait  du 
café.  Cependant  le  batelier  nous  attendait,  il  fallait  partir. 

Les  vagues  sautaient  sur  le  pavé  de  la  cale  où  le  bateau  bon- 
dissait en  cognant  sa  quille;  leur  écume  rejaillissait  sur  les  pas- 
sagers qui  s'embarquaient.  Une  casquette  tomba  à  l'eau  et  les 
bottes  de  M.  Génès  furent  mouillées. 

La  mer  montait,  la  brise  était  forte.  Cahotée  par  les  flots  et 
tourmentée  par  un  vent  du  nord-ouest  qui  nous  poussait  au  fond 
de   la   baie,  la  lourde  chaloupe  n'avançait  guère.  l*endant  le 
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temps  qu'on  ramenait  les  avirons,  elle  se  levait  de  l'avant  et 
pivotait  arrêtée  sur  la  pointe  des  vagues;  elles  étaient  blanches 
h  leur  crête,  vertes  dans  leur  courbure,  bruissantes,  nombreuses 
et  se  poussaient  l'une  sur  l'autre  avec  un  délire  folâtre.  Un  brick 
devant  nous,  qui  prenait  des  bordées,  passait  les  voiles  pleines, 
s'inclinant  à  chaque  bouffée  de  vent,  arrondissant  son  ventre, 
et  s'en  allait  doucement  en  coupant  l'eau  qui  clapotait  contre 
sa  carène.  A  l'horizon,  Brest  apparaissait  comme  un  point  gris; 
tout  à  Tentour,  dans  un  cirque  de  vingt  lieues,  bâti  de  rochers 
blancs,  la  mer  s'étalait.  Par  terre,  au  fond  de  la  chaloupe,  était 
une  cage  d'oiseau,  contenant  un  merle  pris  le  matin,  et  que 
Ton  apportait  à  la  ville.  Il  criait  de  peur  en  entendant  le  bruit 
des  flots. 

A  côté  de  la  cage,  par  terre  aussi,  se  cachant  le  visage  dans 
ses  mains,  une  jeune  femme  était  assise  dans  une  attitude  déses- 
pérée. Elle  sanglottait,  elle  priait  Dieu,  elle  suppliait  tout  le 
monde  de  la  sauver,  elle  jurait  de  ne  jamais  retourner  à  Plou- 
gastel,  elle  s'écriait  qu'elle  allait  mourir.  C'était  une  petite 
femme,  brune,  grasse,  sale,  mal  peignée,  mal  vêtue,  dont  les 
pieds  larges,  chaussés  de  bas  bleus,  s'épataient  dans  des  souliers 
sans  cordons,  et  qui  portait  un  tablier  noir  usé  sur  son  ventre 
rebondi  par  une  grossesse  avancée.  A  mesure  que  l'on  s'écartait 
du  rivage  sa  terreur  croissait,  et  elle  se  rapprochait  de  plus  en 
plus  de  moi  pour  s'accrocher  à  quelqu'un,  pour  saisir  quelque 
chose.  Dans  le  mouvement  d'une  vague  plus  forte,  elle  se  jeta 
à  mes  pieds  et  m'étreignit  aux  flancs,  elle  s'enfonça  la  tête  dans 
mes  cuisses,  sans  en  vouloir  sortir.  Ses  boucles  d'oreilles  frot- 
taient mes  mains,  ,1e  sentais  son  sein  haleter  sur  mes  genoux 
et  tout  son  corps  frissonnant  de  terreur  qui  se  serrait  sur  le 
mien. 

J'y  prenais  plaisir,  pourquoi  donc?  Est-ce  parce  que  nous 
nous  aimons  davantage  quand  nous  nous  éprouvons  plus  forts 
que  les  autres?  Ou  n'était-ce  pas  plutôt  parce  que  la  vigueur  de 
l'homme  se  complétant  delà  faiblesse  de  la  femme,  s'en  rehaus- 
•^îint  de  vanité  et  y  aiguisant  son  appétit,  il  y  avait  aussi  dans 
«•••  simple  attoiirhemonl  tout  le  rapport  d'un  sexe  à  l'autre,  et 
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comme  la  communication  de  leurs  caractères  mêmes?  Quoi  qu'il 
en  soit,  cela  ne  manquait  pas  de  douceur,  et  j'aurais  voulu  que 
la  traversée  fût  plus  longue.  Kt  elle  avait  la  crotte  aux  yeux  ! 

Nous  épions  le  moment  du  débarquement  pour  sauter  avant 
tout  le  monde,  afin  de  planter  là  M.  (iénès,  dont  la  société  nous 
était  devenue  tout  à  fait  intolérable.  Au  lieu  de  rester  encore 
un  quart  d'heure  avec  lui,  nous  eussions  plutôt  renoncé  à  Brest 
et  couché  à  la  belle  étoile;  la  mesure  était  comble,  nous  étions 
ahuris,  abrutis.  Il  fut  cependant  le  premier  hors  du  bateau,  et 
comme  il  y  avait  sur  le  rivage  un  bouchon,  il  voulut  nous  y 
rendre  notre  politesse  et  nous  offrit  de  suite  son  éternelle  bou- 
teille de  vin. 

—  Merci,  il  fait  trop  chaud.  _ 

—  Alors  un  peu  de  bière? 

—  C'est  trop  lourd,  ça  empêche  de  marcher. 

—  Un  petit  verre  ? 

—  Jamais  nous  n'en  prenons. 

—  D'anisette  ? 

—  Mille  grâces,  nous  sommes  pressés. 

—  Un  café?  ah  !  un  café  ! 

—  Non,  non,  non,  bien  sûr  non,  adieu. 

Il  s'arrêta,  hésita  un  moment,  puis  avec  un  geste  sublime  : 
«  Eh!  bien,  j'en  prendrai  tout  de  même.  Allez  toujours,  je  vais 
vous  rejoindre  ». 

De  quel  train  nous  filâmes  !  ce  n'était  pas  courir,  mais  voler, 

plus  légers  qu'une  plume  :  la  peur  de  Génès  et  la  joie  d'en  être 

délivrés  nous  traînaient  en  avant  avec  la  vitesse  d'un  wagon 

emporté  par  une  double  locomotive.  A  tout  instant,  il  nous 

semblait  l'entendre  derrière  nous,  et  nous  n'osions  point  détour- 

I  ner  la  tête  de  peur  d'apercevoir  son  chapeau. 

[       Brest,  cependant,  n'arrivait  pas.  Nous  avions  beau  suer,  nous 

'   hâter,  la  route  s'allongeait  toujours,  la  côte  montait  sans  fin. 

On  rencontrait  quantité  de  promeneurs;  des  marins,  des  soldats, 

des  enfants  au  bras  de  leurs  bonnes,  des  bourgeois  qui  prenaient 

l'air  ou  allaient  dîner  à  leur  maison  de  campagne,  dans  leur 

petite  voiture  de  famille.  Tout  annonçait  pourtant  l'approche 
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d'une  grande  ville,  mais  la  ville  reculait.  Enfin,  n'en  pouvant 
plus,  nous  sommes  entrés  dans  un  champ  de  blé  oii  nous 
nous  sommes  laissé  tomber  par  terre,  fourbus  comme  des  rosses 
à  bout  d'haleine.  Un  nuage  qui  creva  sur  nous  nous  obligea 
bientôt  à  reprendre  le  sac,  et  un  quart  d'heure  après,  Brest, 
grâce  au  ciel,  montra  ses  toits. 

Le  premier  homme  que  nous  vîmes  en  y  entrant  fut  M.  Génès. 
Il  nous  avait  dépassés,  sans  doute  pendant  que  nous  faisions 
halte,  et  il  causait  avec  un  gendarme!  (1) 


(1)  Chapitre  ix,  page  381  à  391  du  manuscrit;  à  intercaler  dans  l'édition  Char- 
pentier page  172. 
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8°  —  Sur  des  gravures  gui  or  fiaient  la  salle  à  manger  de 
l'auberge  de  Cancale. 

Il  faut  avoir  vu  les  belles  images  de  l'auberge  de  Cancale  pour 
savoir  comment  le  laid,  le  niais  et  le  vulgaire,  peuvent  prendre 
forme  sur  du  papier. 

Imaginez  dans  une  salle  basse  cinq  cadres  de  bois  noir  accro- 
chés aux  murs,  et  dans  ces  cadres  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune, 
une  mosaïque  de  grosses  couleurs  qui  tranchent  comme  une 
tache  bigarrée  sur  la  blancheur  du  mur  de  plâtre.  On  s'approche 
du  premier  cadre,  et  on  lit  au-dessous  :  La  demande  en  mariage . 
C'est  un  salon  richement  meublé  :  tapis  vert,  papier  rouge, 
beaux  cordons  de  sonnette  des  deux  côtés  de  la  cheminée,  qui 
est  enrichie  d'une  pendule  représentant  le  Temps  avec  sa  faux. 
Un  jeune  homme  —  quel  jeune  homme  !  l'idéal  du  jeune 
homme!  habit  bleu  à  boulons  luisants,  cravate  rose,  tirée  droite 
eitre  les  deux  revers  à  shall  d'un  gilet  de  velours  et  piquée  d'une 
épingle  en  diamant,  panUilon  gris  d'un  collant  très  mytholo- 
gique, jolies  cuisses,  petite  bouche,  charmante  chevelure,  sou- 
riant et  l'air  timide,  —  est  présenté  par  son  père  à  une  dame 
assise  dans  une  bergère  et  à  une  jeune  personne  plantée  sur  un 
tabouret. 

La  mère,  enharnachée  de  dentelles,  a  l'air  un  peu  malade,  un 
peu  souffrante,  et  sourit  avec  ce  charmant  sourire  de  la  vieillesse 
indulgente  contemplant  l'amour.  Le  père  du  futur  est  un 
homme  tout  à  fait  bien  :  croix  d'honneur,  cravate  blanche,  air 
cossu,  beaucoup  de  paquet. 

Quant  au  père  de  la  jeune  personne,  c'est  un  vieux,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  caduc  et  de  plus  vénérable  ;  considérablement 
de  cheveux  blancs,  bonne  redingote  jaune  d'œuf,  à  collet  très 
haut,  bombé  comme  une  gouttière. 

Tous  sourient  à  la  fois;  l'émotion,  l'amour,  les  amours  pater- 
nel, maternel,  filial,  la  joie,  l'espérance,  la  satisfaction  bien 
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douce  et  le  trouble  inconnu  se  partagent,  déchirent,  agitent  et 
charment  les  cœurs. 

Le  second  cadre  représente  Le  mariage.  Nous  sommes  dans 
Téglise;  le  prêtre  à  l'autel,  les  cierges,  la  fiancée  en  blanc, 
l'anneau  qu'on  se  passe  au  doigt,  la  mère  en  pleurs;  le  père  du 
jeune  homme,  dans  un  coin,  est  attendri,  mais  sourit;  toutes 
les  femmes  ont  des  chapeaux  de  plumes  ;  le  marié  en  noir,  frisé 
dur  comme  du  fer,  pantalon  encore  bien  plus  collant,  bottes 
très  pointues  :  c'est  un  chérubin. 

Troisième  tableau  :  Le  bal.  Réunion  du  grand  monde  :  luxe 
somptueux;  deux  lustres,  brillants  quadrilles,  perspective  des 
pieds  chaussés  d'escarpins  très  pointus  et  dont  la  file  se 
prolonge  indéfiniment;  chaînes  de  montre  partout,  pluie 
d'écharpes  et  de  turbans,  éblouissement  complet. 

Cependant  le  marié  tire  à  part  sa  compagne  et  lui  dit  d'une 
voix  enflammée  :  «  Mon  amie,  qu'il  me  tarde  que  tu  partages 
ma  demeure  et  ma  couche,  je  te  possède,  viens  !  Veux-tu  con- 
naître des  fêtes  plus  aimables  que  celles  où  nos  conviés 
assistent  pour  nous  plaire?  l'hymen  va  te  l'apprendre...  )) 

Quatrième  tableau  :  Le  coucher  de  la  mariée.  On  la  désha- 
bille. Le  lit  est  là  tout  ouvert,  avec  la  table  de  nuit,  le  bougeoir 
et  les  allumettes  chimiques.  La  mère  glisse  à  l'oreille  de  sa  fille 
«  des  mots  mystérieux  sur  Jes  nouveaux  devoirs  qu'elle  a  à 
remplir  ». 

Par  la  porte  entrebâillée,  le  marié  «  brûlant  d'amour  »  qui 
veut  à  toute  force  entrer;  mais  les  demoiselles  d'honneur  le 
repoussent  et  font  pour  un  moment  obstacle  à  ses  vœux,  «  tout 
dévoré  q[u'il  est  de  la  plus  légitime,  de  la  plus  pure,  de  la  plus 
touchante  des  impatiences  ». 

Cinquième  tableau  :  Le  lever  de  la  mariée,  a  Le  mystère  de 
Vénus  est  accompli.  Le  sein  de  l'épouse  a  reçu  le  germe  de  la 
créature  qui,  dans  neuf  mois,  doit  combler  les  époux  d'un 
bonheur  nouveau  ». 

Le  lit  défait  ;  sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  on  voit  les 
restes  d'un  pâté  et  une  bouteille  de  vin  entamée.  En  dessous, 
dans  l'intérieur,  on  aperçoit  le  pot  de  chambre,  et  une  bonne 
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jette  le  linge  sale  dans  une  armoire.  Los  parents,  «  arrivés  dès 
Taurore  »,  se  précipitent  dans  les  bras  de  leurs  enfants.  Les 
traits  de  la  mariée  sont  abattus,  ses  bandeaux  sont  dénoués 
et  sa  chemise  de  nuit  cntr'ouverte.  L'explication  la  déclare 
d'ailleurs  :  «  Un  peu  lasse  peut-être  dos  nouveaux  assauts  de 
l'hymen,  mais  heureuse  et  le  cœur  plein  d'une  félicité  suprême  ». 
Le  marié  radieux,  en  robe  de  chambre  azur  à  revers  rouges, 
avec  une  cordelière  d'or  et  des  pantoullos  de  velours  violet 
extra-pointues,  confie  à  son  pore  qui  sourit  encore  «  les  charmes 
de  la  nuit  passée  »,  et  la  mariée  confie  à  sa  more  «  l'ivresse 
qu'elle  a  ressentie  ».  Celle-ci  l'engage  à  «  cotte  pureté,  à  cette 
chasteté  qui  sont  les  bases  des  états,  et  qui  font  le  bonheur  d'une 
famille  pendant  des  siècles  entiers  »  (1). 


(1)  Chapitre  xi,  pages  485-488  da  manuscrit  ;  à  intercaler  dans  l'éditioD  Char- 
pentier, page  228. 
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B.  —  Fragments  de  M.  Du  Camp. 


Pour  faciliter  la  comparaison  entre  la  manière  de  Flaubert  et  celle 
(le  son  ami,  et  en  même  temps  permettre  d'apprécier  leur  collabo- 
ration dans  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  je  ne  crois  pas  inutile 
de  faire  suivre  les  fragments  qu'on  vient  de  lire  de  quelques  pages 
inédites,  extraites  des  chapitres  composés  par  M.  Du  Camp.  J'ai 
choisi  celles  qui  m'ont  paru  les  plus  caractéristiques.  Prises  en  elles 
mêmes  d'ailleurs,  elles  ne  sont  pas  dépourvues  de  solides  qualités  et 
méritent  à  plus  d'un  titre  d'intéresser  le  lecteur. 


^^  —  Sur  un  petit  fonctionnaire  du  village  de  Mesqiier,  près 

de  Guérande. 


Quelquefois,  dans  Thiver,  quand  il  y  a  un  bal  à  Guérande,  on 
rinvite  pour  qu'il  y  joue  delà  contre-basse.  Alors  il  part,  traî- 
nant avec  lui  son  lourd  instrument,  n'oubliant  pas  de  mettre 
son  flageolet  dans  sa  poche,  afin  de  se  rendre  utile  et  d'être  prié 
pour  une  autre  soirée.  Il  regarde  tristement  les  jeunes  filles  que 
sa  musique  fait  danser;  il  voudrait  être  leurs  cavaliers  qui 
disent  si  bien  de  jolis  mots  à  double  entente,  en  riant  d'un  bon 
gros  rire  épais;  il  se  gorge  de  sirop  d'orgeat  et  de  petits  fours; 
puis,  quand  le  dernier  quinquet  s'est  éteint,  quand  la  dernière 
danseuse  est  partie,  les  pieds  dans  ses  chaussons  et  les  épaules 
dans  son  tartan  croisé,  il  s'en  va,  léchant  encore  ses  lèvres  du 
régal  auquel  il  a  été  convié;  il  revient  dans  sa  pauvre  chambre 
d'auberge;  il  raconte  à  tous  ceux  qui  veulent  l'entendre  le  détail 
des  plaisirs  dont  il  a  joui;  et,  pendant  de  longs  mois,  il  vit  sur 
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le  souvenir  du  hal  passé,  et.  dans  resj)érance,  souvent  trom- 
peuse, du  bal  futur.  Quelquefois  ses  vauix  vont  plus  loin  :  il 
pense  à  Nantes,  la  grande  et  heureuse  ville,  qui  a  des  filles,  des 
promenades,  des  théâtres  et  dos  cafés  où  l'on  joue  aux  dominos  : 
non  pas  qu'il  fréquente  ces  demoiselles,  mais  il  aime  à  les  voir 
passer  le  soir,  à  la  clarté  douteuse  du  gaz,  quand  elles  marchent 
en  remuant  les  hanches  et  en  chantant  tout  bas  (juelque 
refrain  d'amour.  Il  sait,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  toutes  les 
jolies  paysannes  du  canton;  il  en  a  même  aimé  une;  mais  elle 
s'est  mariée,  et  ne  le  salue  plus.  Q^iî^nd  on  lui  parle  de  Paris, 
il  ne  dit  rien  :  ce  seul  nom  Técrase  et  l'aplatit,  il  voudrait  être 
son  chef  qui  est  à  Nantes,  son  sous-chef  qui  est  à  (iuérande, 
son  inspecteur  qui  est  partout;  il  voudrait  être  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  à  Mesquer.  Il  se  couche  à  neuf  heures  et  se  lève  à 
huit;  il  espère  tuer  le  temps  par  le  sommeil  et  l'ennui  par 
l'engourdissement;  enfin  il  méprise  profondément  son  hôtesse 
qui  se  bat  avec  son  mari,  et  cependant,  après  son  dîner,  il  des- 
cend s'asseoir  devant  sa  porte,  afin  de  causer  avec  elle  ;  il  nous 
re^garde  avec  envie,  car  nous  avons  le  bien  suprême  qu'il  ne 
connaîtra  jamais  :  la  liberté!  (1). 


;i)  Chapitre  iv,  pages  138-139  du  manuscrit. 
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10°  —  A  propos  de  Le  Sage^  en  passant  au  village  de  Sanean. 

Eh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  se  plaindre  et  tout  déplorer?  N'avons- 
nous  pas  vu  de  nos  jours,  à  notre  époque,  nous  qui  avons  crié 
contre  Ducis  parce  qu'il  avait  châtré  Shakespeare,  contre 
Andrieux  parce  qu'il  avait  raboté  Corneille,  n'avons-nous  pas 
vu  un  cul-de-jatte  littéraire  écrire  feuilleton  par  feuilleton, 
vomir  nausée  par  nausée,  un  livre  qu'il  a  osé  appeler  le  Gil  Blas 
au  XIX''  siècle,  et  quelqu'un  ne  s'est  pas  rencontré  qui  ait  pris 
ce  drôle  vertement  aux  oreilles  et  Fait  publiquement  souffleté 
avec  Gil  Blas  et  Turcarei"^  Oh!  monsieur!  parce  que  vous  êtes 
eunuque,  ce  n'est  pas  une  raison  de  vous  attribuer  les  bonnes 
fortunes  des  autres.  Allez,  montez-vous  la  tête,  prenez  de  l'ambre 
gris  et  des  cantharides,  jamais  vous  n'arriverez  à  violer  l'invio- 
lable dame  Littérature,  que  possédait  Le  Sage  avec  tant  de  séré- 
nité. Barbouillez-nous  des  livres  sur  les  questions  sociales,  huma- 
nitaires et  politiques,  puisque  vous  ne  respectez  pas  la  pudeur 
sacrée  du  papier  blanc;  mais  pour  Dieu,  laissez  nos  géants  dor- 
mir en  paix  dans  leurs  tombeaux  et  dans  leur  gloire,  et  ne  venez 
pas,  comme  le  petit  Poucet,  leur  voler  leurs  bottes  qui  sont  trop 
larges  pour  vous  (1)  ! 


(1)  Chapitre  iv,  p.  145. 
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11°  —  Crozan  et  Morgat. 

M"™®  Renoult,  qui  présidait  l'assombléo  et  découpait  les 
viandes,  était  une  réjouissante  maman,  approchant  la  cinquan- 
taine, haute  de  couleur  et  abondante  d'appas;  non  loin  d'elle 
s'élevait  M.  Renoult,  dont  l'apparente  bêtise  cachait  la  finesse, 
et  qui,  en  qualité  de  paferfa?nii{as^  dînait  en  blouse,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  paysan  qu'il  était.  M.  Pierre  riait  très  fort,  man- 
geait beaucoup  et  buvait  souvent.  M.  G...  nous  parut  un  mortel 
désagréable  et  digne  d'attirer  sur  sa  tête  les  foudres  de  l'hymé- 
née,  ne  serait-ce  que  pour  lui  apprendre  qu'avec  une  face  tachée 
de  petite  vérole,  des  mains  rouges,  un  nez  trognonant,  des  dents 
et  des  lunettes  bleues,  et  un  air  bête  et  méchant,  on  ne  doit  pas 
épouser  une  femme  toute  gentille,  grassouillette,  fraîche,  appé- 
tissante et  bien  à  point  :  mais  lorsqu'on  est  receveur  des  contri- 
butions indirectes,  peut-on  rencontrer  des  cruelles? 

Le  premier  quartier  de  la  lune  de  miel  commençait  à  peine  de 
briller  sur  l'horizon  de  leur  mariage,  car  ils  étaient  encore  dans 
le  coup  de  feu  des  repas  de  noces;  aussi,  le  lendemain,  nous 
assistâmes  au  défilé  de  toute  la  famille,  lorsqu'elle  allait  dîner 
chez  le  notaire  qui  avait  rédigé  le  contrat.  M'"^  G...  était  simple 
et  convenable  dans  une  robe  de  taffetas  puce,  et  son  visage 
rayonnait  de  plaisir  sous  sa  capote  de  satin  blanc.  Sa  mère  avait 
arboré  un  cachemire  français,  un  chapeau  jaune  à  fleurs  pâles 
et  une  robe  de  poult  de  soie  miroitante  et  glacée.  Elle  avait  des 
gants  jaune  serin  :  gants  éclatants,  tirés  avec  circonspection  du 
fond  de  l'armoire,  conservés  pour  les  jours  de  fête,  mis  avec 
importance  et  gravité,  comme  une  parure  inaccoutumée,  soi- 
gneusement étendus  au  retour  des  cérémonies,  et  qu'on  souffle 
précieusement  quand  ils  sont  ôtés  afm  qu'ils  ne  gardent  pas  de 
mauvais  plis.  De  tout  le  costume  de  M.  Renoult,  je  n'ai  vu  que 
la  redingote.  Elle  avait  été  bleue  et  blanchissait  sur  les  coutures, 
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avec  des  poignets  trop  longs  et  un  collet  trop  haut.  Elle  tenait 
toute  seule,  ferme,  résistante,  plus  raide  que  celle  dont  Napoléon 
s'enveloppe  au  sommet  de  la  colonne.  Il  était  cuirassé  là-dedans 
comme  dans  une  armure  de  triple  airain.  L'homme  qui  aurait 
sur  sa  tête  le  chapeau  de  Plouharnel,  dans  le  ventre  le  poulet 
du  père  Bataille,  et  sur  le  dos  la  redingote  de  M.  Renoult,  fati- 
guerait le  temps  de  sa  masse  indestructible,  comme  le  rocher 
dont  parle  Delille.  Mais  comme  ils  étaient  pâles  tous,  en  compa- 
raison du  gendre.  Faisant  belle  poitrine,  fier  de  sa  botte  vernie, 
la  tête  renversée,  l'œil  insolent  derrière  ses  lunettes,  arrogant 
et  sérieux,  il  ne  saluait  personne  :  sa  toilette  lui  avait  monté  à 
la  tête,  il  était  ivre  de  son  habit  noir.  Tout  en  noir,  comme  il 
convient  pour  aller  dîner  en  ville  :  serré,  bouclé,  ficelé,  lavé, 
prêt  à  crever,  il  se  raidissait  de  son  mieux  entre  les  torsions 
combinées  de  ses  sous-pieds  et  de   ses   bretelles.  Sa  cravate 
longue,  piquée  d'une  épingle  jumelle,  descendait  le  long  de  sa 
poitrine,  ménageant  habilement  la  vue  de  sa  chemise  blanche 
et  s'enfonçant  dans  un  gilet  démesurément  ouvert.  De  sa  man- 
chette retroussée  sortait  sa  grosse  main,  vêtue  d'un  gant  blanc 
qui  craquait  sous  son  bouton.  Il  était  si  beau  que  nul  n'osait  lui 
parler.  Sa  femme  le  regardait  avec  amour,  sa  belle-mère  avec 
fierté,  et  nous  avec  épouvante.  Au  milieu  de  l'éblouissement  de 
ces  astres  gravitait  un  gamin  de  dix  ans,  dernier  produit  du 
père  Renoult.  Il  se  hâtait,  car  on  n'attendait  plus  que  lui.  Il  était 
en  chemise  et  courait  de  toutes  parts,  tenant  sa  culotte  à  la  main 
et  cherchant  un  coin  pour  la  mettre.  On  le  chassait  successive- 
ment de  la  cuisine,  de  la  salle  et  du  couloir.  Eperdu,  bousculant 
tous  les  meubles,  heurtant  toutes  les  jambes,  marchant  sur  tous 
les  pieds,  il  prit  un  parti  suprême,  se  réfugia  dans  la  cour, 
entra  victorieusement  dans  son  pantalon  gris,  passa  vite  son 
gilet  et  sa  veste,  et  vint  enfin  calmer  la  tempête  d'impatience 
qui  éclatait  sur  lui.  Alors  on  se  compta,  on  reconnut  qu'on 
était  au  complet;  puis  le  cortège  s'ébranla,  sortit  lentement,  et 
nous  restâmes  seuls  avec  le  colonel  de  Saint-Amour  qui  exami- 
nait à  la  loupe  un  morceau  de  quartz  radié. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  Crozon  que  la  famille  Renoult  à  voir; 


—    599    — 

!('  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  deseendiinos  vers  le  village 
de  Morgat  qui  tire  ses  barques  sur  le  sahh»  et  fait  sécli(»r  ses 
filets  aux  maisons.  En  face  de  nous  la  haie  de  Douarncne/  s'éten- 
dait, ridée  sous  la  brise,  el  tacbée  |)ar  les  c.inols  d»'s  pérbcurs 
de  sardines.  Nous  longeâmes  pendant  (|uel(|U(»  temps  la  falaise, 
marchant  sur  la  grève  mouillée  où  resliiit  l'empreinle  de  nos 
pas,  et  nous  arrivâmes  aux  trois  petites  grott(;s  (juà  la  marée 
basse  on  peut  visiter  à  pied. 

Elles  sont  peu  |)rol'ond(*s  et  soutenues  pai'  des  reloFubécs  de 
roches  qui  s'appuient  à  terre  eomnu^  d'énormes  piliers.  Le  jour 
les  illumine  étrangement,  se  brisant  aux  angles  rti'clairant  d'une 
lumière  verdàtre  les  ])arois  humides  où  se  m;u'ient  toutes  les 
teintes  les  plus  douces,  depuis  le  rouge  fonct'  jusipi'au  bleu  d'ar- 
gent. Une  eau  limpide,  oubliée  par  le  llux,  s'écoule  lentement 
des  vasques  naturelles  de  la  pierre  et  creuse  de  petits  ruisseaux 
,  dans  le  sable,  sur  lequel  courent  en  criant  les  alouettes  de 
f"   mer. 

Pour  aller  visiter  la  plus  grande  nous  montâmes  en  canot. 
Nos  deux  rameurs  donnèrent  quelques  coups  d'aviron;  nous 
glissâmes  sur  les  flots  qui  nous  remiîaient  à  peine,  et  bientôt 
nous  entrâmes  avec  une  vague  au  sein  de  la  falaise  dans  un 
merveilleux  palais  souterrain. 

La  voûte  est  haute  et  découpée  en  stalactites  irisées  de  mille 
couleurs;  elle  s'abaisse  brusquement  vers  le  fond  et  plonge  dans 
l'obscurité.  Le  moindre  cri  résonne  lugubrement,  se  heurte  aux 
échos,  et  retombe  dans  la  poitrine  qui  l'a  lancé.  Au  milieu,  un 
petit  rocher  sort  sa  tête  au-dessus  de  la  mer  (|ui  le  baigne  et 
:  l'entoure  de  cercles  pressés.  Les  nuances  sont  multiples,  variées, 
sans  transition,  selon  les  couches  des  pierres  ;  ce  sont  des  traî- 
nées de  sang,  des  langues  de  feu  vif  et  blanchissant,  des  rayons 
d'azur,  des  taches  de  cendre  grise,  des  veines  d'un  vert  pâle 
comme  la  malachite,  des  épanchements  lie  de  vin  et  des  lllets 
blonds  comme  la  paille  battue.  La  vague  avançait  lentement, 
poussée  par  une  force  invisible,  et  clapotait  avec  un  bruit  doux 
comme  le  murmure  d'un  chœur  lointain. 

L'eau,  d'abord  transparente,  s'assombrissait  et  devenait  vio- 
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lette,  les  rochers  ruisselaient  d'une  rosée  brillante,  et  la  brise 
nous  apportait  un  bon  parfum  d'herbes  salées. 

Absorbés  dans  une  ardente  contemplation,  immobiles,  silen- 
cieux, nous  étions  sur  notre  barque  comme  ces  chevaliers 
errants  que  la  tempête  conduisait  dans  la  demeure  mystérieuse 
des  génies  et  des  nymphes.  Là,  au  fond,  dans  l'ombre  noire, 
s'ouvre  peut-être  la  porte  de  diamant  qui  mène  au  royaume 
nacré,  habité  par  les  enchanteresses  ;  le  nain  résonnant  de  gre- 
lots est  là,  derrière  sans  doute,  prêt  à  souffler  dans  sa  trompe 
d'ivoire,  et  les  monstres  hideux  qui  doivent  nous  disputer  le 
passage  vont  arriver  bientôt,  en  vomissant  le  feu  avec  un  bruit 
d'écaillé  :  car  c'est  là,  lorsque  le  soleil  embrase  la  nature,  qu'elles 
viennent,  ces  charmantes  déesses,  chercher  l'abri  et  la  fraîcheur 
de  l'eau;  c'est  là  que  les  ondes  baisent  leurs  beaux  seins  nus; 
c'est  là  qu'Orgèle  chante  ses  ballades,  que  Morgane  conte  ses 
légendes  d'amour,  que  la  fée  des  roseaux  tresse  des  guirlandes 
et  que  la  fée  Mignonne  file  le  lin  enroulé  à  son  fuseau  d'or. 

Nous  n'en  vîmes  aucune  cependant,  et  nous  nous  éloignâmes 
plein  de  cette  tristesse  que  donne  le  spectacle  des  belles  choses. 
Nous  gravîmes  la  falaise,  allant  par  les  champs,  par  les  prés, 
parles  sentiers  frayés,  auprès  des  fermes  oii  les  chiens  aboyaient, 
et  sous  des  bois  de  chênes  où  chantaient  les  oiseaux.  Ainsi  mar- 
chant, nous  atteignîmes  une  métairie  abritée  sous  de  grands 
noyers.  Au  fond  de  la  cour  quelques  pans  de  muraille,  disparus 
sous  les  lierres  et  les  ronces,  étageaient  une  cabane  de  feuillage 
qui  recouvrait  une  charrette  et  des  instruments  de  labour;  un 
sureau  fleuri  et  un  jeune  frêne  s'épanouissaient  et  découpaient 
leurs  ombres  sur  cette  ruine  qui  était  autrefois  le  manoir  de 
Loudouadec. 

Plus  loin,  nous  rencontrâmes  un  monument  celtique.  A  son 
aspect  nous  fûmes  saisis  d'une  attaque  d'archéologie  fou- 
droyante, et  nous  voulûmes  faire  des  fouilles  pour  découvrir 
des  médailles,  des  ossements,  des  haches  druidiques,  des  vases 
cinéraires  et  des  sarcophages.  Nous  allâmes  chercher  une 
escouade  de  huit  paysans,  armés  de  pics  et  de  louchets;  nous 
les  lâchâmes  autour  d'un  dolmen,  dirigeant  la  tranchée  comme 
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mon  oncle  Tobie,  en  mettant  quoliiuefois  la  main  à  la  [)iorh(\ 
De  tout  cela  il  n'advint  qu'une  Apre  dispute  avec  le  propriétaire 
du  champ,  qui  réclama  des  dommages-intérôts  trop  insolem- 
ment pour  en  obtenir,  et  que  nous  renvoyAmes  au  juge  de  paix, 
espérant  déjà  que  nous  pourrions  plaider  notre  eausi^  à  la  face 
du  peuple  de  Crozon;  mais  il  n'en  fut  rien,  à  iu)lre  f^nmd  régnât, 
car  nous  avions  déjà  préparé  nos  mouvements  oratoires  et 
d'écrasantes  répliques  (1). 


(1)  Chapitre  VIU,  p.  338  et  suiv.  du  m  lauscrit. 
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P.  303,  note  4,  1.  1.  —  Au  lieu  de    —  HT  {9  août  1846),  lire  119  {9  août  1846). 

P.  308,  note  1.  —  Au  lieu  de  Journal,  /,  165,  lire  Journal,  7,  164. 

P.  309,  note  1,  ligne  3.  —  Au  lieu  de  ...  1,  157).  —  Un  remords,  racontent  encore 
les  Goncourl  [ibid,  11,  16)...  lire  ...  /,  /7S,  et  //,  U. 

P.  309,  note  5.  —  Au  lieu  de  Journal,  7,  157,  lire  Journal,  I,  178. 

P.  319,  note  2,  —Au  lieu  de  Corresp.,  I,  333,  lire  Corresp.,  I,  335. 

P.  320,  note  3.  —  Au  lieu  de  1S  août   fS46,  lire  16  août  1846. 

P.  329,  note  2,  1.  6.  —  Au  lieu  de  pages  50  et  suivantes,  lire  pages  53  et  sui- 
vantes. 

P.  347,  note  2.  —  Au  lieu  àe  Souv.  litl.,  Il,  298,  lire  Souv.  LUI.,  II,  300. 

P.  378,  note  3.  —  Au  lieu  de  ...p.  143  {28  août  1846),  lire  p.  143  (^"  septembre 
4846). 

P.  3S0,  note  1.  —  Au  lieu  de  4  août  1846,  lire  7  août  1846. 

P.  388,  note  6.  —  Au  lieu  de  Con^esp.,  I,  145,  lire  Corresp.,  I,  149. 

P.  397,  note  1,  1.  4.  —  Au  lieu  de  Corresp.,  II,  174,  lire  Con^eap.,  II,  114. 

P.  422,  note  6,  1.  4.  —  Au  lieu  de  lldd.,  p.  190,  lire  Ibid.,  p.  109. 

P.  446,  note  3,  1.  1.  —  Au  lieu  de  Corresp.,  I,  page  305,  lire  Corresp.,  I,page 
SOS. 

p.  463,  note  5.  —  Au  lieu  de  Ibid.,  I,  386  lire  Ibid.,  I,  286. 

P.  481,  note  2.  —  Au  lieu  de  Corresp.,  I,  2S8,  lire  Corresp.,  I,  288. 

P.  496,  note  6.  —  Au  lieu  de  Ibid.,  II,  125,  lire  Ibid.,  II,  123. 

P.  503,  note  2,  1.  4.  —  Au  lieu  de  7/,  355,  lire  77,  395. 

P.  516  note  3.  —  Au  lieu  de  Ibid.,  Il,  92,  [1852),  lire  Ibid.,  III,  270  {23  octobre 
4863). 

P.  527,  note  1.  —  Au  lieu  de  Corresp.,  II,  335,  lire  Corresp.,  II,  395. 

P.  539,  note  4.  —  Au  lieu  de  Ibid.,  II,  244,  lire  Ibid.,  II,  224. 
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